Navigation – Plan du site

AccueilNuméros66Violences et silencesSilences et construction des post...

Violences et silences

Silences et construction des post-mémoires à Hiroshima

Le cas des descendants d’irradiés
Silences and Construction of Postmemories in Hiroshima. The Case of the Descendants of Nuclear Radiation Victims
Aurélie Deganello
p. fr

Résumés

L’expérience des irradiés est composite : au traumatisme événementiel s’ajoute un rapport organique, psychique et social à la contamination radioactive qui se déploie sur une temporalité longue et qui a affecté de manière complexe le cours de la vie mais également les constructions et transmissions mémorielles. Pour certains, le rapport silencieux et intériorisé à l’expérience a parfois lourdement impacté la transmission mémorielle, en particulier dans la sphère intime et familiale. Le secret qui habite et structure certaines mémoires familiales ne se déploie pas de manière uniforme et ces formes silencieuses ont parfois vocation à être brisées. Cet article aborde la question des modalités de constitution des post-mémoires (Hirsch 2008) des descendants d’irradiés et la place de l’ethnologue dans ces processus mémoriels complexes.

Haut de page

Texte intégral

1Soixante-quinze ans après le bombardement atomique de Hiroshima, la disparition croissante des témoins directs de cet événement révèle une réalité : si certains survivants ont raconté leur passé, beaucoup se sont éteints en emportant avec eux des souvenirs qu’ils n’ont jamais pu partager. Comme dans d’autres contextes de guerre et de violences, l’expérience du bombardement atomique a donné lieu à la naissance de mémoires traumatiques. L’explosion infligée par les États-Unis à Hiroshima (et à Nagasaki) a engendré la mort de milliers de personnes mais a également créé une communauté de survivants qui sont à la fois des rescapés de guerre et des irradiés (hibakusha). Les formes mémorielles qui se sont développées sont donc à la fois des mémoires de guerre et des mémoires du nucléaire que l’ethnologue doit appréhender dans ses multiples dimensions pour comprendre la nature du rapport que les rescapés et leurs descendants entretiennent avec l’événement désastreux qui se déploie et perdure à travers le temps.

2Pour approfondir le cas de la transmission mémorielle intergénérationnelle, cet article s’appuie principalement sur une recherche de terrain de plusieurs mois menée entre 2014 et 2018 à Hiroshima et dans des zones situées aux alentours. La démarche ethnographique entreprise dans le cadre d'une recherche en anthropologie sociale consistait à observer les formes de commémorations (cérémonies officielles, rites pour les morts) et de transmissions mémorielles, à laquelle se sont ajoutés une vingtaine d’entretiens semi-directifs. Le moment (70 ans environ après l’événement) et le lieu de l’enquête (menée essentiellement dans l’espace urbain et la sphère publique) nous ont amenée à rencontrer principalement deux types de personnes dont l’existence était étroitement liée au bombardement : des irradiés qui, en 1945, se trouvaient dans le ventre de leur mère ou qui étaient très jeunes et n’ont que très peu de souvenirs de l’événement, et des irradiés de seconde génération. Ces interlocuteurs partageaient donc la particularité de ne pas avoir de souvenirs directs de l’événement mais de s’être investis dans des activités de transmetteurs de mémoire(s), puisqu’ils étaient pour la plupart guides ou militants. Des observations et des conversations informelles préliminaires à la conduite d’entretiens plus approfondis ont dès le départ dévoilé une problématique : l’existence d’un silence, d’une absence de parole des témoins directs ayant véritablement influencé le travail de mémoire et singulièrement affecté la transmission intergénérationnelle. Ce silence, polymorphe, particulièrement présent dans la sphère familiale a dû faire l’objet d’une attention particulière au moment de l’enquête, aussi bien parce qu’il joue un rôle et occupe une place signifiante dans le travail mémoriel, que parce qu’il se présente comme une résistance ou un révélateur pour l’ethnologue qui doit en accepter toutes les dimensions.

3S’intéresser au silence, ayant parfois pris la forme du secret, est aussi une clé de compréhension des processus de construction mémorielle et surtout des post-mémoires, concept aujourd’hui central puisque nous nous situons dans une période charnière qui voit s’éteindre la plupart des témoins directs de l’expérience. Ce texte propose ainsi d’interroger d’une part la nature du silence qui pèse sur les mémoires des hibakusha (terme signifiant littéralement « personnes bombardées (par la bombe atomique) », c’est-à-dire irradiées), et d’autre part les conséquences de ce silence sur les processus de partage des souvenirs dans la cellule familiale et sur la construction des post-mémoires.

Silences autour de l’expérience et des souvenirs

4Des conversations et des entretiens menés avec les descendants d’irradiés émergent souvent la même réalité : la transmission par les parents des souvenirs liés à la bombe a été difficile, parfois douloureuse, parfois impossible. Le déploiement des mémoires de la période de guerre, et particulièrement celles du 6 août 1945 et des semaines suivantes, a été marqué par de multiples obstacles dont il faut considérer l’histoire, les enjeux et la nature pour comprendre la complexité de la transmission intergénérationnelle.

La censure sous l’occupation américaine

5Dès l’immédiate période post-bombardement, les Japonais ont été contraints de taire leurs récits d’expérience. À la suite de la capitulation du Japon le 2 septembre 1945, le général MacArthur devient gouverneur militaire et instaure un contrôle ferme sur les informations qui circulent dans le pays. L’occupation américaine durera jusqu’en 1952 et Michael Lucken, historien spécialiste du Japon, rappelle au sujet de cette période que les Américains avaient mis en place une censure qui interdisait notamment « la diffusion d’un certain nombre d’images et de récits relatifs aux bombardements en général et aux bombardements atomiques en particulier » (Lucken 2013 : 181). Pour les auteurs qui ont analysé cette période, le contrôle opéré par les occupants américains a influencé tout le travail mémoriel en laissant ses empreintes jusqu’à nos jours puisque les survivants étaient placés dans une position où ils ne devaient pas parler.

6Dans ses travaux, Monica Braw (écrivaine et reporter international suédoise) aborde cette période et l’impact qu’elle a sur toutes les connaissances relatives à la bombe atomique. Elle rappelle dans ses textes que si la presse était surtout visée par la censure, cette forme de contrôle a aussi considérablement marqué la nature des informations transmises aux survivants et sur les survivants. Ils étaient par ailleurs pris dans une situation d’urgence très complexe de reconstruction et de relèvement du pays qui ne favorisait pas la parole sur l’expérience vécue. En outre, pendant la fin des années 1940 tous les habitants de Hiroshima ou presque étaient des rescapés, ce qui diminuait l’intérêt, à leurs yeux, de transmettre les récits sur la guerre et le bombardement. Dans la période immédiate d’après-guerre, une parole libérée visant à exprimer l’atrocité vécue peine donc à voir le jour et ce silence imposé d’abord par la censure se développera également sous d’autres formes.

Silence, traumatisme et culpabilité

7Le bombardement de Hiroshima, comme d’autres cas de violences politiques, a fait l’objet de recherches sur la nature des difficultés mémorielles que connaissent les rescapés et parmi les causes du silence autour de l’expérience, l’absence de parole des survivants est fréquemment associée à la violence de l’évènement vécu qui dépasse le cours ordinaire de la vie et devient ainsi difficilement exprimable par les modes de langage habituels. L’acte de parole ou d’écriture apparaît alors comme une véritable épreuve, souvent évoquée dans les témoignages des rescapés de guerre qui souffrent de troubles de stress post-traumatique. Certains auteurs ont constitué des typologies et se sont notamment attelés à la description des traumatismes vécus. Hamatani Masaharu (sociologue japonais ayant travaillé sur le statut des victimes des bombardements atomiques) s’est ainsi intéressé aux conséquences directes et sur le long terme du bombardement sur les vies humaines et a déterminé trois catégories ayant permis de définir les éléments qui ont affecté la vie des survivants : les traumatismes psychologiques et émotionnels (心の傷 kokoro no kizu), les blessures du corps/les traumatismes corporels (体の傷 karada no kizu) (不安 fuan). Les traumatismes émotionnels recouvrent de multiples aspects et sont propres à chaque individu puisqu’ils sont liés à l’expérience personnelle. Certaines enquêtes nationales ont tenté par le biais de questionnaires d’interroger les survivants sur les conséquences de l’expérience atomique et certains éléments, comme l’impossibilité d’oublier l’événement, la peur et les souvenirs autour de la mort ou encore le sentiment de culpabilité ressenti face à l’impossibilité vécue par de nombreux rescapés de venir en aide aux mourants. Tous ces points qui sont particulièrement douloureux expliquent partiellement la nature du silence autour des mémoires. Ces formes de traumatismes psychologiques font partie des agents ayant empêché certains survivants de parler, mais ne doivent jamais être isolées d’un aspect fondamental du bombardement, à savoir son caractère atomique. L’exposition des victimes aux radiations a en effet eu de nombreuses conséquences sur la santé et sur l’émergence de sentiments d’angoisse et d’anxiété tels que les décrits Hamatani Masaharu. Cet auteur évoque ainsi toutes les craintes liées aux conséquences du bombardement sur le corps et mentionne brièvement dans ses travaux l’existence d’une discrimination à l’encontre des irradiés.

La discrimination envers les irradiés

  • 1 Voir les travaux publiés par l’historien Robert Jacobs concernant les hibakusha (Jacobs 2014).

8Pour tous les rescapés, le bombardement atomique va de pair avec une réalité physiologique irréversible : la contamination radioactive. L’irradiation est un phénomène invisible, inodore, impossible à percevoir à l’œil car elle ne provoque aucune trace apparente sur le corps1. Cet aspect semble aujourd’hui central et caractéristique de l’événement de guerre qu’est le bombardement atomique de Hiroshima et il fonde également le rapport silencieux, secret, que certains entretiennent avec l’expérience.

  • 2 Une loi sur l’assistance médicale des victimes de la bombe A est promulguée en 1956 par le parlemen (...)

9Les événements nucléaires en contexte de guerre se distinguent par leur caractère insaisissable en termes d’évaluation des conséquences réelles sur les hommes et l’environnement et par une impossibilité de dresser des frontières spatiales ou temporelles qui délimiteraient l’événement. La réalité physique d’un désastre nucléaire en fait un événement sans contour, comportant un début mais aucune fin. Le processus et l’évolution de la contamination d’un territoire et des organismes vivants par les radionucléides est difficilement intelligible. Il nous invite à considérer le bombardement atomique de Hiroshima comme un « événement désastreux [qui] nous pousse à un déplacement des faits vers un rapport, toujours réactualisé, toujours contemporain à ce qui est survenu », ainsi qu’ont pu le constater Barbara Glowczewski et Alexandre Soucaille (2011 : 10) dans leur propre approche des désastres. Ces derniers précisent également que « c’est au cœur de ce rapport où s’enchevêtrent l’avant et l’après que semble se jouer l’horizon de toute situation désastreuse, car ce rapport témoigne, à l’échelle individuelle ou collective, d’un basculement de la vie, d’une bifurcation propice à la manifestation de nouvelles possibilités d’exister dans l’après : la survie supposant d’ébaucher une tout autre relation à son environnement, à la connaissance et à la reconnaissance ». Les survivants du nucléaire sont en effet contraints à élaborer un rapport nouveau au monde et à l’expérience vécue. Ils doivent redéfinir leur existence dans un monde post-atomique qui les oblige à composer avec leurs souvenirs traumatiques, leurs craintes et avec l’identité d’irradié imposée par le bombardement. Ce statut d’irradié, qui a d’ailleurs été rendu officiel par le gouvernement2, pose la question concrète, au quotidien, d’un rapport à la guerre, d’un rapport au nucléaire source de lourdes inquiétudes, de troubles médicaux et d’un rapport à autrui soumis à diverses difficultés. En plus des problèmes de santé réels et des risques qu’apportent le nucléaire, la contamination invisible engendre de sérieuses conséquences sur le plan social et une constellation de croyances et d’idées reçues accompagnent les conceptions que les humains ont de cette énergie. À Hiroshima, comme dans d’autres zones contaminées par l’atome, un phénomène de discrimination à l’encontre des irradiés a été décrit par les survivants et leurs descendants. Dans les années 1990, Maya Todeschini (anthropologue spécialiste du Japon) a décrit avec précision la stigmatisation dont ont souffert les irradiés qui étaient perçus comme des êtres souillés et contagieux. Les formes de discrimination les plus connues concernaient, et concernent toujours dans une certaine mesure, l’impossibilité de trouver du travail (les irradiés étaient considérés comme étant susceptibles de contracter des maladies et donc de ne plus être en mesure de travailler) ou encore l’impossibilité de pouvoir se marier, de peur que les enfants naissent malformés. Cette peur de la contamination et de la transmission du statut d’irradié aux descendants hante encore aujourd’hui certaines familles. Cette forme d’anxiété induite par l’expérience atomique a été d’une certaine manière transmise aux générations suivantes (en particulier à la seconde génération), qui ont parfois ressenti le besoin de taire leurs antécédents et l’expérience vécue par leur famille, ou encore qui ont décidé de ne pas avoir d’enfants par crainte de leur transmettre les conséquences de l’irradiation.

10En mars 2015, un couple de retraités (d’une soixantaine d’années, professeurs de japonais bénévoles) me confiait un rapport très douloureux au nucléaire. Ils n’ont pas vécu le bombardement, mais leur fille s’est mariée avec un descendant d’irradié. Ils n’ont appris que tardivement que leur gendre était un descendant d’irradié, car il avait passé sous silence cet élément qui s’est par la suite avéré central dans l’histoire et la construction familiale, puisqu’il a annoncé son statut d’irradié de seconde génération au moment où se posait la question d’avoir un enfant. Ce jeune couple a finalement pris la décision de ne jamais avoir d’enfants, de peur des conséquences physiques et de potentielles maladies dues aux radiations. Les parents de la jeune femme me confiaient leur tristesse de ne pas avoir de petits-enfants et leur colère de ne pas pouvoir savoir si les risques suspectés étaient réels ou non. Cet exemple choisi parmi une multitude de cas et d’histoires de vie montre que le silence est parfois choisi comme une solution pour pouvoir vivre et échapper à certaines conséquences réelles ou imaginées du statut d’irradié, ou de descendant d’irradié. Ce silence ne peut cependant pas toujours perdurer puisque certaines étapes de la vie (le désir d’enfant par exemple) agissent comme des déclencheurs de rupture du silence.

  • 3 Cette idée apparaît par ailleurs très clairement sur le site de la Radiation Effects Research Found (...)

11La discrimination vécue ou anticipée, et les risques suspectés de contamination des enfants semblent donc être le noyau d’un rapport silencieux au passé et font partie des forces qui, encore aujourd’hui, bloquent la mémoire du bombardement. Les survivants de Hiroshima sont à la fois des rescapés de guerre et des irradiés. Ils ont expérimenté des événements traumatisants ainsi que le nucléaire et ses conséquences physiques et sociales, qui empêchent à plusieurs niveaux la mémoire des événements de se dire. Le rapport de cette première génération au passé est à bien des égards douloureux, mais concerne à plus large titre les enfants d’irradiés qui forment aujourd’hui une seconde (et une troisième) génération d’irradiés. Ces générations d’irradiés ne sont pas des irradiés directs et les études scientifiques qui portent sur d’éventuelles mutations génétiques chez les descendants d’irradiés démentent l’hypothèse de conséquences sur la santé3. Nous aurions ainsi affaire à des « irradiés sociaux » ayant hérité de certaines conséquences sociales de l’irradiation physique vécue par les parents.

12La transmission intergénérationnelle est donc soumise à des difficultés multiples qui placent les enfants de survivants dans des positions où la connaissance de leur histoire familiale reste parcellaire, alors même qu’elle est essentielle à leur propre existence et à leurs rapports sociaux.

Face au silence : les générations de l’après et les post-mémoires

13Les générations de descendants d’irradiés ont été confrontées à diverses formes (directes, silencieuses, parcellaires…) de remémoration de la part de leurs ascendants ayant vécu le bombardement atomique. Le traumatisme émotionnel, les sentiments de culpabilité, le poids du contexte post-bombardement et la discrimination envers les irradiés sont autant de paramètres ayant eu de fortes incidences sur la prise de parole et la transmission des mémoires de guerre. Ces éléments ont influencé le travail mémoriel dans la sphère publique et la nature des messages délivrés par les instances gouvernementales, mais le silence, les non-dits, l’impossibilité d’extérioriser les souvenirs se sont surtout déployés dans l’espace familial et au cœur des mémoires intimes. Pour décrire les formes mémorielles dont disposent les descendants de rescapés, Marianne Hirsch a développé le concept de « post-mémoire » pour se référer à la relation entretenue par les générations de l’après traumatisme à l’expérience vécue par leurs parents. Pour elle, cette génération se « souvient » d’un événement à travers les histoires, les images et les comportements des personnes auprès desquelles elle a grandi et qui ont un rapport traumatique à l’événement, dans le cas de ses recherches, à la Shoah (Hirsch 2008 : 106). Parler de post-mémoire souligne bien l’idée d’une fracture (même d’une double fracture) entre un événement vécu, la mémoire des rescapés et les connaissances qu’en ont les descendants. Les enfants de survivants se trouvent face à un événement auquel ils ne peuvent accéder que par le biais d’un environnement, d’un travail de confrontation ou de reconstitution. Ils ne possèdent en effet aucun souvenir direct de l’expérience et ne sont pas des témoins à proprement parler.

14À Hiroshima, une catégorie de survivants particulière fait apparaître des questionnements précis sur la transmission familiale et sur le rapport à l’événement et au silence vécu : les irradiés in utero. Ces survivants ont la particularité de n’avoir aucun souvenir direct mais d’avoir reçu les radiations produites par l’explosion nucléaire. Ils forment un groupe charnière particulier et portent dans leurs cellules et leurs gênes une histoire à laquelle ils ne peuvent accéder que par le biais de conséquences physiologiques ou des connaissances de leur famille ou de tierces personnes. Ces individus ont dû faire face bien souvent aux silences et aux secrets qui enveloppent la mise en mots des souvenirs et ont dû construire leur vie avec ces mémoires douloureuses prises parfois dans les chaînes d’un silence (im)muable ayant vocation à être rompu dans certains contextes et à certaines étapes de la vie.

L’histoire de Mito Kosei

  • 4 Les noms réels ont ici été conservés et présentés selon l’usage japonais : patronyme puis prénom.

15Il est aujourd’hui possible d’écouter des témoignages prononcés dans la ville de Hiroshima par des guides ou des survivants impliqués dans des activités de transmission de la mémoire. Ces formes mémorielles se sont notamment développées par le biais de dispositifs et de cadres ayant influencé la nature des témoignages et ayant parfois instrumentalisé les discours à des fins politiques, au service d’un discours qui place par exemple le Japon au rang de victime de guerre. Ces manipulations de la mémoire ne feront l’objet ici d’aucune analyse, même si cette réalité doit être évoquée. Pour approcher la complexité de la transmission mémorielle intergénérationnelle, s’éloigner de l’espace public urbain s’avère être une étape fondamentale pour pouvoir appréhender les modalités de transmissions de la mémoire dans la sphère intime, difficile d’accès, et qui nécessite une immersion dans les non-dits et le quotidien. Afin de porter un regard sur l’espace familial, j’ai partagé pendant quelques mois la vie d’une famille qui m’a ouvert les portes de sa maison. Mito Kosei et sa mère Mito Tomie4 (née en avril 1918, aujourd’hui âgée de 103 ans) ont accepté de m’héberger pendant la durée de mes séjours de terrain. Ma rencontre avec Mito Kosei (professeur d’anglais en lycée à la retraite), un survivant irradié in utero né en janvier 1946 à Hiroshima, fut le début de longues et fréquentes conversations sur la bombe atomique et les moyens de transmettre les connaissances disponibles sur les désastres causés par cette arme. Au cours de nos conversations, je l’interrogeais fréquemment sur l’histoire de ses parents. Ses réponses se construisaient de manière systématique selon le même modèle et aboutissaient à la même conclusion : sa mère ne parlerait jamais de ce qu’elle avait vu de ses yeux. Cette phrase, leitmotiv de nos échanges dès que j’orientais mes paroles vers l’histoire familiale, faisait remonter à la surface et rendait visible la place du silence qui entourait les mémoires maternelles.

16Dès nos premiers échanges, il a mentionné un témoignage qu’elle avait accepté d’écrire pour lui après des années de demandes. Lorsque nous avons abordé l’écriture de ce texte, voici ce qu’il m’a confié :

Quand je lui ai demandé d’écrire au sujet de ce qu’elle a vu quand elle est retournée dans la ville trois jours après l’explosion, elle ne voulait pas. J’ai dû insister pendant très longtemps. Elle a finalement accepté d’écrire l’histoire de son père – l’histoire de mon grand-père – parce qu’elle était la seule à la connaître et qu’il était mort sans l’avoir racontée. Tu sais ce qu’elle m’a dit quand je lui ai demandé pourquoi elle ne m’avait jamais raconté ce qu’elle avait vu, elle ? Elle m’a dit que c’était parce que beaucoup de survivants avaient déjà parlé de tout ça et qu’elle ne voyait aucun intérêt à répéter des choses qui avaient déjà été dites. Elle n’a jamais parlé. J’ai dû insister à de multiples reprises pour qu’elle écrive, et quand elle a commencé ça a pris des mois. Un jour elle s’est arrêtée ; écrire lui rappelait l’odeur de la mort et de la chair brûlée, et donc elle s’est arrêtée d’écrire. Elle m’a dit qu’elle allait recommencer, mais elle ne l’a toujours pas fait, je pense qu’elle ne le fera jamais.

17Cette pesanteur diffuse peut être déroutante pour l’ethnologue et suscite de nombreuses interrogations sur la posture à adopter en tant que chercheur ainsi que sur les questions à poser ou non. Lorsque je passais du temps avec sa mère, elle n’évoquait effectivement jamais son passé et j’ai décidé de ne jamais l’interroger. Informée de mes recherches, de l’investissement de son fils dans des activités de guide sur l’histoire du bombardement et des échanges que nous avions, elle m’encourageait à demi-mot et me serrait parfois très fort les mains en me regardant dans les yeux sans parler. Par pudeur et par respect peut-être, je n’ai jamais bousculé ce silence. Je vivais au premier étage de la maison familiale et pour me doucher je devais me rendre au rez-de-chaussée où elle vivait. Nous nous croisions à ce moment-là et discutions près de l’entrée. Un tableau multicolore était suspendu au mur, représentant le Dôme de Genbaku en ruine, détruit par la bombe, des oiseaux volaient dans le ciel de ce paysage peint. Cette image en arrière-plan de nos courts échanges quotidiens me rappelait sans cesse la présence silencieuse de l’événement dont nous ne parlions jamais. Il semble aujourd’hui que ce choix de ne pas avoir tenté de « débloquer » ou de « forcer » une parole sur l’expérience en faisant poindre dans les conversations certains sujets, en orientant les questions, ont été un moyen de pouvoir observer pendant toute la durée du terrain de quelle manière se déployait ce silence, omniprésent qui voilait et bloquait l’extériorisation des souvenirs. L’absence de paroles, de discours évoquant l’expérience faisait partie du quotidien et résonne avec ce que Carol A. Kidron (anthropologue travaillant sur la mémoire de la Shoah et du génocide cambodgien) écrit au sujet du silence. Elle rappelle en effet l’idée établie selon laquelle le silence est une « absence de présence » (Kidron 2009 : 198) qui peut être remise en cause dans les contextes post-violences politiques. Dans le cas des entretiens et des observations menés à Hiroshima, il est apparu assez clairement que l’expérience atomique n’était pas absente de la vie de mes interlocuteurs, mais se laissait apercevoir dans certains contextes et selon des manières plus ou moins formulées, notamment lors de cérémonies pour les morts ou par le biais d’objets qui ornent les murs comme les tableaux ou les photos d’ancêtres. Pour les descendants cependant, la nécessité de connaître l’histoire familiale et de dépasser le secret peut émerger et faire l’objet de négociations.

  • 5 Le carnet de survivant est un document officiel attestant le statut d’irradié et permettant l’accès (...)

18Mito Kosei (dont les productions orales et écrites sont publiques) possède aujourd’hui un ensemble de savoirs et de connaissances assez vaste sur l’histoire de Hiroshima. Tout son engagement en tant que guide auprès des touristes trouve ses racines dans son histoire familiale et dans un événement dont il ne possède aucune mémoire directe. Comme je reconstituais avec lui l’histoire de son rapport au bombardement, il m’a expliqué que son statut d’irradié (il possède un carnet de survivant5), avec les problèmes de santé liés à l’irradiation, a instauré d’abord un rapport physiologique à l’événement. Ce lien corporel et son statut de victime le rattachent inéluctablement au 6 août 1945. Lors d’un long entretien, il m’a raconté son enfance et les périodes durant lesquelles il ne pouvait se rendre à l’école à cause de l’immunodéficience qu’il présentait. Il m’a parlé ensuite de sa carrière professionnelle et de son métier d’enseignant en lycée, une période au cours de laquelle il ne pensait jamais à son histoire familiale. En approchant de la retraite, il a rencontré une survivante du bombardement, Numata Suzuko, qui consacrait ses journées à sensibiliser les jeunes générations aux désastres nucléaires. Ce moment a été décisif et il a pris conscience que l’histoire de sa famille devait faire l’objet d’un investissement et d’une transmission. Il s’est ainsi engagé dans un long travail de reconstruction de souvenirs et a élaboré tout un réseau de connaissances par le biais de lectures et de conversations avec des irradiés et d’autres personnalités engagées. La rencontre avec Numata Suzuko marque un tournant dans sa vie et lui a permis d’accéder à une prise de conscience et une verbalisation du souvenir qui était inexistante dans sa propre famille.

19L’histoire de la famille de Mito Kosei témoigne d’un cas non généralisable de transmission intergénérationnelle : pour diverses raisons un ou les deux parents ne peuvent ou ne veulent transmettre leurs souvenirs aux enfants. D’autres rencontres ont dévoilé une autre configuration du chemin des souvenirs.

Des descendants fermés aux mémoires : quelques exemples d’entretiens

20Plusieurs de mes interlocuteurs, enfants ou petits-enfants d’irradiés, ont évoqué lors de nos entretiens un détournement initial, en particulier pendant les périodes de l’enfance et de l’adolescence. C’est par exemple le cas de M. Nobuko (née en 1956) qui m’a confiée : « Quand j’étais enfant, je n’étais pas intéressée par le bombardement atomique. J’ai visité le musée quand j’étais à l’école primaire, j’étais effrayée, je ne pouvais pas regarder ». Son récit témoigne d’un décalage entre le bombardement et l’absence d’expérience qui rend incompréhensible, voire effrayant un événement inconnu. Comme l’a signalé Michael Lucken, le facteur générationnel dans la perception du passé est indéniable. Ceci, même si, depuis la fin des années 1990 environ, on assiste à des transformations avec à la fois des témoins de la guerre qui commencent à raconter leurs expériences et des jeunes générations qui se mettent en position d’écouter ces témoignages (2013 : 243). Ce double mouvement est un élément important puisque ces deux pôles du travail mémoriel sont nécessaires pour que les expériences individuelles de la guerre puissent être léguées. Prendre conscience de l’importance d’écouter les témoignages de sa famille peut se faire de manière tardive. Le silence est ainsi imposé aux parents par le refus que les enfants manifestent d’écouter des histoires considérées comme étant effrayantes.

21C’est le cas également d’une femme d’une quarantaine d’années, née à Hiroshima et nièce d’un survivant, qui me confiait lors d’une rencontre fortuite la position qu’elle avait adoptée pendant toute une partie de sa vie face aux souvenirs de son oncle. Dès cette première rencontre, elle m’a fait part de la peur qu’elle éprouvait quand il voulait lui montrer des photos qu’il avait prises quelques jours après le bombardement. Elle était à ce moment-là assez jeune et ne voulait pas écouter ces récits de guerre. Plus tard, la mort de son oncle lui a fait comprendre qu’elle avait toujours refusé les souvenirs qu’il voulait lui transmettre et qu’il était désormais trop tard. Notre rencontre lui a fait repenser à son comportement et elle m’a invitée à nous revoir pour me montrer une photo qu’elle n’avait jamais pu regarder et qui était très importante pour son oncle. Le 9 avril 2015, je l’ai rencontrée de nouveau chez sa tante. Nous nous sommes assises dans une pièce et avons parlé de la guerre, elles ont ouvert un album pour me montrer la photo, qui représentait des corps entassés près d’un port. Pour cette femme, ce cliché semblait cristalliser la réalité atroce de la guerre vécue par son oncle et lui rappelait en même temps à quel point il avait été difficile pour elle de s’intéresser à ce passé.

22J’ai pu également aborder la question du refus d’écouter les témoignages formulés par les descendants d’irradiés avec un homme rencontré en 2015, survivant du bombardement de Nagasaki. Lors de notre première entrevue, j’ai expliqué à cet homme la nature de mon travail de recherche sur la transmission intergénérationnelle. Sans parler, il a levé sa manche pour exposer à la lumière du jour et à mes yeux une peau couverte de cicatrices et de chéloïdes. En gardant le silence, il a attrapé ma main pour la poser sur son bras. Surprise par ce geste, je me suis reculée mais il maintenait mes doigts sur ses cicatrices et a commencé à parler en m’expliquant qu’il avait 83 ans et qu’il n’avait jusque très récemment jamais parlé, car personne ne pouvait comprendre ses mots. Lors d’un entretien quelques semaines plus tard, il m’expliqua :

sentir mes cicatrices est sûrement plus éloquent qu’écouter mes mots, maintenant tu n’oublieras pas mon histoire. Mon fils n’a jamais voulu que je lui raconte, il ne veut pas savoir. J’ai attendu l’âge de 83 ans pour raconter, car j’ai réalisé que certaines personnes voulaient savoir.

23Un dernier exemple concerne l’histoire d’une femme n’ayant pas directement vécu le bombardement atomique. Un jour en août 2014, une femme âgée d’une quarantaine d’années qui travaillait à Hiroshima m’a emmenée chez sa mère, une ancienne ostréicultrice vivant sur l’île d’Eta-jima. Je discutais avec elle par messagerie depuis quelques semaines et elle me disait sans cesse qu’elle ne connaissait pas le passé de ses parents, qu’elle voulait essayer d’écouter les souvenirs de sa mère. Sa mère était collégienne pendant la guerre et son expérience douloureuse n’avait jamais été transmise. Sa motivation était triple en m’emmenant sur l’île : elle voulait m’aider d’abord dans ma collecte de matériaux, mais surtout elle voulait écouter, et que sa propre fille (collégienne au moment de nos rencontres) entende et comprenne ce que sa grand-mère avait vécu pendant la guerre. Lors de notre entretien, elle a relaté la vie des collégiens durant cette époque de guerre qui devaient transporter du sable de la rivière pour construire des barrages à incendie. Ce travail imposé par les militaires était souvent interrompu par des alertes à la bombe. Ils rentraient alors à la maison en groupe ou se réfugiaient dans les abris près des montagnes. Si les abris étaient inaccessibles, ils se réfugiaient sous le port. Elle raconte avoir vu couler, en juillet 1945, un bateau de guerre (le cuirassé Yamato). Après avoir parlé des activités de l’académie navale du Japon impérial installée à Eta-jima, de la pénurie alimentaire, de la vie des enfants et des soldats, elle a évoqué le bombardement de Hiroshima.

24Elle se mit alors à raconter à sa petite-fille et à sa fille le bruit de l’explosion et le nuage qu’elle a vu monter dans le ciel derrière la montagne. Puis elle relata les rumeurs sur l’événement et les années suivant l’explosion. C’était la première fois qu’elle parlait.

25Au fil de l’entretien, ma posture a totalement changé. Alors qu’au début je posais des questions et répondais à la grand-mère, au bout d’un moment sa fille a pris « le dessus » en réagissant et en posant des questions à son tour. Le dispositif de transmission était particulier : nous étions au début de mes séjours au Japon et ma pratique du japonais me permettait de comprendre relativement bien, mais il était difficile pour moi de poser des questions et de réagir. J’avais donc travaillé avec la fille qui parlait très bien anglais pour préparer des questions en japonais. Je lui avais également demandé de poser des questions, pensant qu’il serait plus facile pour la mère de répondre aux membres de sa famille qu’à moi qui possédais une connaissance limitée de leur vie. Peu après le début de l’entretien, je ne fus plus que spectatrice et auditrice, la grand-mère parlait à sa famille pour la première fois.

26Les quatre exemples présentés ici mettent en évidence les difficultés que peuvent éprouver les enfants de rescapés à écouter et s’intéresser à l’histoire de leurs parents et grands-parents. À travers ces extraits d’entretiens se dessinent également certains traits caractéristiques du silence et du secret qui apparaissent « fondamentalement [comme des] processus toujours en voie de se faire et de se défaire » (Adell 2014). L’analyse du rôle que peuvent jouer certaines figures agissant comme déclencheur de parole permet de saisir le caractère changeant et mouvant du silence qui est une forme de vivre avec l’événement et de rapport à l’expérience passée destinée à évoluer. L’ethnologue a également toute sa place dans ces phénomènes de rupture du silence, puisqu’il peut intervenir dans des configurations où le souvenir se trouve bloqué, en faisant naître certains discours cachés ou en incarnant la figure d’un récepteur, d’un auditeur déclencheur de l’impulsion à la fois de la parole et de l’écoute favorable, qui était absente du paysage intime et familial. C’est un événement clé du retournement de la situation. Le silence et l’absence de possibilité d’écoute, qui jusque-là avaient totalement bloqué l’expression de la mémoire, se trouvent brusquement submergés par le flot irrépressible de la parole qui, à son tour, balaie tous les obstacles ayant rendu l’écoute impossible. L’aspect inattendu, irrépressible et irrémédiable de cet instant est à la mesure du poids du silence qui avait prévalu. On peut noter enfin que si la présence de l’ethnologue (un tiers) semble décisive, c’est aussi certainement la présence d’une personne très proche du locuteur jusque-là silencieux qui permet la libération de la parole.

Création d’héritiers d’adoption

27Pour pallier certains des facteurs qui ont favorisé un rapport mémoriel silencieux à l’expérience atomique, tels que l’impossibilité de témoigner ou l’absence d’intérêt des jeunes générations, la municipalité de Hiroshima a élaboré un programme de transmission intergénérationnelle encadré pour répondre au devoir de mémoire et tenir compte de la disparition progressive des témoins directs du bombardement. Le groupe de transmetteurs de l’expérience d’irradiation (被爆体験伝承者hibaku taiken denshôsha) a été créé en 2012 et les premiers locuteurs ont pris la parole pour la première fois officiellement en 2015, après trois années de travail et d’entraînement. L’objectif de ce groupe est de former des héritiers dont la mission sera de transmettre oralement (lors de séances publiques organisées dans les locaux du Musée pour la Paix) les témoignages de survivants. Au cours de mes séjours de recherche en 2014 et 2015, j’ai pu accompagner certains d’entre eux lors des dernières sessions de travail, de la passation des tests pour obtenir le statut officiel de transmetteur et lors de leurs premières interventions publiques. M. Nobuko est une des premières personnes à avoir obtenu ce statut officiel. Sa première année de formation a été consacrée à l’apprentissage des grandes lignes de l’histoire des armes nucléaires, par le biais de cours magistraux donnés quotidiennement sur une période d’une à deux semaines par des professeurs d’université et d’autres spécialistes rattachés au Musée et à un centre associé qui comporte la Fondation pour la Paix. Les guides en formation ont par la suite écouté des témoignages de survivant·e·s pour finalement en choisir une de ces personnes à laquelle ils seraient associés pour le reste de leur apprentissage. Pendant la deuxième année, les guides et le/la survivant·e ont formé un groupe. M. Nobuko a choisi un homme du nom de Kawamoto, et a intégré le « groupe de Monsieur Kawamoto », qui comptait une dizaine de personnes. Pendant un an, une fois par mois ce groupe s’est réuni pour écouter le témoignage du survivant. Ces séances étaient l’occasion de lui poser des questions, de mieux comprendre son histoire pour pouvoir l’intégrer et se l’approprier. La troisième et dernière année, les guides en formation se sont entraînés à raconter ce témoignage oralement. Ils se sont produits oralement à trois reprises devant les autres guides en formation et des employés de la mairie. Ces présentations étaient soumises aux critiques de tous les auditeurs par le biais d’un questionnaire à remplir. Dans la salle, le survivant ayant vécu l’expérience relatée était le seul à prendre la parole à la fin du témoignage produit par son représentant et devait se prononcer sur les bons et les mauvais aspects du témoignage, corriger des erreurs de noms, de dates et de détails. La troisième et dernière présentation faisait office de test final, à l’issue de laquelle l’apprenti transmetteur pouvait devenir officiellement un « successeur » et commencer son activité. M. Nobuko m’a expliqué lors de notre entretien qu’elle avait choisi Monsieur Kawamoto, car son histoire était celle d’un orphelin de guerre. Il a perdu toute sa famille et n’a jamais pu se marier. Elle a décidé de prendre son récit en héritage, car il n’avait aucun enfant pour le faire. Le 20 avril 2015, ces nouveaux guides, qui sont au nombre de cinquante, ont commencé à délivrer oralement les témoignages des survivants. Dans le cas des successeurs qui sont des irradiés de seconde génération, leurs présentations incluent deux témoignages : le premier est issu de leur histoire familiale et le second est relatif au survivant qu’ils ont choisi pendant leur formation. J’ai abordé au cours d’un entretien avec M. Nobuko les difficultés qu’elle avait rencontrées lorsqu’elle avait dû s’approprier l’histoire d’un survivant qu’elle ne connaissait pas. Pour elle, malgré les traumatismes vécus par sa mère, il avait été plus facile de recevoir son témoignage du fait de leur proximité :

ma mère a 84 ans, elle est très âgée. C’est important de raconter l’histoire de ma mère. Nous sommes très proches. Concernant Monsieur Kawamoto, je ne peux écouter et comprendre son histoire de l’intérieur, parce qu’il a vécu des moments très difficiles donc il ne peut pas raconter beaucoup de choses, il ne veut pas se rappeler, c’est difficile avec lui.

Cet extrait met en lumière l’importance du lien familial dans la transmission des mémoires traumatiques. Malgré les difficultés d’accès aux mémoires soumises au silence, le lien génétique permet dans certains cas aux descendants d’irradiés de se sentir connectés au passé familial. La mise en place du groupe par la ville constitue un cadre qui favorise un travail de transmission et permet de pallier l’absence de descendants de certains survivants et de former des personnes qui pourront témoigner, et prendre le relais des survivants disparus. La création de ce dispositif et d’autres (comme l’exposition « Transmettre Hiroshima pensé par la troisième génération » 「第三世代が考えるヒロシマ継ぐ展」 « daisan sedai ga kangaeru Hiroshima tsuguten », qui concerne le travail mené par certains irradiés de troisième génération et propose un dispositif de passation des mémoires entre générations) sont des espaces de dialogue et de transmission développés dans l’espace public (et en accord avec des politiques municipales et gouvernementales). Ceux-ci peuvent aujourd’hui être perçus comme des espaces de création de parentés symboliques visant à favoriser un contexte de formulation des témoignages et de transmission aux jeunes générations. Les survivants qui se sont impliqués dans la passation de leur mémoire ont raconté puis enseigné la mémorisation de leur vécu à des personnes qui pourraient être définies comme des témoins, des héritiers d’adoption. Les initiatives portées par ces groupes actifs émergeant particulièrement depuis le 70e anniversaire du bombardement tendent à révéler l’intérêt de créer des espaces dans la sphère publique pour favoriser le dépassement du silence qui a bloqué pendant des décennies la transmission mémorielle dans l’espace familial. Des nuances doivent cependant être apportées. Certains survivants ont émis des critiques concernant la prise de parole en public des irradiés engagés dans des activités de transmission. Ils ont souligné la banalisation et la transformation des mémoires de guerre en objet touristique (Yoneyama 1999 : 88-90). Les groupes de transmission sont en effet des cadres répondant à des politiques qui ont développé des modèles et des formats de témoignages contraints par certains critères : les discours diffusés placent systématiquement les hibakusha au rang de victimes et revêtent une dimension pacifiste importante. Ces deux aspects servent les politiques nationales et sont utilisés comme des marqueurs symboliques pour cultiver la vision d’un Japon victime de guerre. Prendre en compte cette perspective plus large qui déborde du cadre familial peut permettre d’aborder le silence observé et présent dans l’espace intime non plus comme un processus en train de se faire et de se défaire, mais comme un lieu d’investissement possible, exploitable à des fins politiques.

Observations conclusives

28Les différentes formes de silence ayant affecté et façonné les souvenirs des irradiés de Hiroshima et de leurs descendants révèlent toute la complexité des rapports que les hommes entretiennent avec les expériences traumatiques engendrées par les violences politiques. Le cas particulier du bombardement atomique dont ont été soulignées les particularités (conséquences traumatiques en lien avec la guerre et le caractère nucléaire de cette attaque) permet d’approcher la façon dont le secret est socialement produit. À travers plusieurs exemples, cet article a pu présenter le silence comme un objet aux multiples facettes, perceptibles dans les prises de parole pour transmettre la mémoire ou dans l’absence totale de verbalisation. À partir de l’analyse de l’évolution des dispositifs d’occultation du souvenir, l’exemple de Hiroshima permet de réaffirmer l’impossibilité de percevoir le silence comme un objet figé. Loin d’être un état perpétuel, le silence doit toujours être perçu comme un processus soumis aux changements et aux évolutions. Lorsqu’il est indépassable, l’anthropologue ne doit pas l’analyser comme une absence totale mais comme le révélateur d’éléments à mettre au jour.

Haut de page

Bibliographie

Adell N. (2014), « Faire le secret », Mondes contemporains, 5, p. 3-10.

Braw M. (1991), The Atomic Bomb Suppressed: American Censorship in Occupied Japan, M. E. Sharpe, Armonk, New York.

Glowczewski B., Soucaille A. (dir.) (2011), Désastres, Paris, L’Herne.

Hamatani M. (2009), Genbakutaiken to “kokoro no kizu”, Hiroshima daigakuheiwa kagakukenkyûsentâ (Expérience de la bombe atomique et blessures du coeur), IPSHU kenkyū hōkoku, Centre de recherche sur les sciences de la paix de l'Université de Hiroshima, 41, p. 1-38..

Hirsch M. (2008), “The Generation of Postmemory”, Poetics Today, 29, 1, p. 103-128.

Jacobs R. (2014), “The Radiation That Makes People Invisible: A Global Hibakusha Perspective”, The Asia-Pacific Journal, 12, 31, 4, <https://apjjf.org/2014/12/31/Robert-Jacobs/4157/article.html>.

Kidron C. A. (2009), “Toward an Ethnography of Silence. The Lived Presence of the Past in the Everyday Life of Holocaust Trauma Survivors and Their Descendants in Israel”, Current Anthropology, 50, 1, p. 5-27.

Lucken M. (2013), Les Japonais et la guerre, Paris, Fayard.

Todeschini M. (1999), “Illegitimate Sufferers: A-bomb Victims, Medical Science, and the Government”, Journal of the American Academy of Arts and Sciences, 128, 2, p. 67-100.

Todeschini M. (1995), Hiroshima 50 ans, Japon-Amérique : mémoires au nucléaire, Paris, Autrement.

Yoneyama L. (1999), Hiroshima Traces, Time, Space and the Dialectics of Memory, Berkeley, University of California Press.

Haut de page

Notes

1 Voir les travaux publiés par l’historien Robert Jacobs concernant les hibakusha (Jacobs 2014).

2 Une loi sur l’assistance médicale des victimes de la bombe A est promulguée en 1956 par le parlement japonais.

3 Cette idée apparaît par ailleurs très clairement sur le site de la Radiation Effects Research Foundation <https://www.rerf.or.jp/en/programs/roadmap_e/> en ces termes : « Research thus far has not indicated any genetic effects in A-bomb survivors’ children ».

4 Les noms réels ont ici été conservés et présentés selon l’usage japonais : patronyme puis prénom.

5 Le carnet de survivant est un document officiel attestant le statut d’irradié et permettant l’accès à des soins médicaux pris en charge par le gouvernement.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Aurélie Deganello, « Silences et construction des post-mémoires à Hiroshima »Revue des sciences sociales, 66 | 2021, fr.

Référence électronique

Aurélie Deganello, « Silences et construction des post-mémoires à Hiroshima »Revue des sciences sociales [En ligne], 66 | 2021, mis en ligne le 30 novembre 2021, consulté le 17 août 2022. URL : http://journals.openedition.org/revss/7160 ; DOI : https://doi.org/10.4000/revss.7160

Haut de page

Auteur

Aurélie Deganello

Anthropologue, chercheuse indépendante
aurelie.deganello[at]hotmail.fr

Haut de page

Droits d’auteur

CC BY-NC-SA 4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-NC-SA 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search