Navigation – Plan du site

AccueilNuméros66Le secret des origines« Un Polichinelle dans le tiroir »

Le secret des origines

« Un Polichinelle dans le tiroir »

Sexualité extra-dyadique, paternité et secret
"A Polichinelle in the Drawer". Extra-dyadic Sex, Paternity and Secret
Valérie Feschet
p. 64-77

Résumés

S’appuyant sur une étude de cas, cet article décrit les dimensions socioculturelles du « désordre » engendré par la découverte des « fausses paternités », ou encore des « discordances paternelles », associées à des relations sexuelles extra-dyadiques. L’analyse repose sur le point de vue de « l’épouse-mère-amante », enrichi du récit de « l’amant » et de « l’enfant » qui ont été également recueillis dans le cadre de l’enquête de terrain. L’objectif est d’identifier les rôles assignés, les forces en puissance, les résistances, les connexions entre les pans disjoints d’une parentèle, ainsi que les mécanismes de révélation. Il s’agit également de formaliser la matière phénoménologique en œuvre, c’est-à-dire représenter une « molécule » de parenté complétée, non plus articulée en deux dimensions (filiation/alliance), mais comme une structure complexe que les silences sous-tendent. Les données permettent d’identifier le caractère systémique de l’empilement des secrets qui s’agrègent les uns aux autres.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 J’utilise les guillemets pour signifier que les notions de pères et de mères doivent s’entendre non (...)

1La thématique étudiée dans cet article est la paternité dissimulée, nommée par les généticiens la « paternité discordante » (entre la donnée génétique et la donnée sociale). La vérité des origines que l’on peut penser être au premier abord entre les mains des mères (qui savent) est en fait un produit socioculturel que « pères » et « mères »1, et d’autres encore, participent à fabriquer. Les données exposées ont été recueillies en 2018 et 2019. Il s’agit d’une étude de cas éclairée par différents narrateurs (la mère, un amant, une des filles). L’aînée des enfants a été adoptée. Les quatre autres enfants sont issus de deux histoires d’amour extra-dyadiques. Ces différentes origines, y compris celle de l’adoptée, ont été gardées secrètes jusqu’à la « révélation » (selon le terme employé par mes partenaires d’enquête). Ce n’est qu’après la mort du mari, dont elle n’a jamais divorcé, et à l’instigation des « pièces rapportées », que la vérité des origines va éclater dans un climat de très grandes tensions familiales, ce qui va ouvrir la voie à d’autres révélations : l’inceste. L’empilement des secrets de familles, superposés les uns aux autres, construit la citadelle des silences familiaux. Ces autres révélations sont indissociables de la problématique, car l’enquête de terrain a montré qu’un secret en appelait un autre.

2L’analyse a pris le parti de mettre au centre de l’établi le contenu du secret en ce qu’il agit sur les personnes, silencieusement et/ou bruyamment, et parce qu’il a le pouvoir de relier entre elles des générations et des parentèles apparemment disjointes. Le contenu serait-il insignifiant comme objet d’étude ? Certainement pas. « La matière secrète importe toujours aux acteurs » (Adell 2014a : 4). Les affects véhiculés interdisent d’en minimiser l’importance. « Tout cela est bien connu, bien banal » ai-je entendu parfois en séminaire. « Que voulez-vous dire de plus que ce que l’on sait déjà ?! ». Ou encore : « À quoi bon une enquête de terrain ? La littérature y suffit. » Effectivement. Mais si la littérature et le cinéma mettent en scène les désordres sociaux, les affections heureuses et douloureuses de l’adultère fécond (Feschet 2021), cela ne suffit pas au champ de la sociologie et de l’anthropologie dont l’objectif est d’identifier des mécanismes permettant à ces mêmes secrets de s’agencer à un système parenté, voire de l’échafauder. Les « secrets de Polichinelle » sont à ce point constitutifs des relations de parenté qu’une autre expression populaire est venue en appuyer la récurrence : « Avoir un Polichinelle dans le tiroir ».

Les « discordances paternelles » au prisme de l’anthropologie

Le secret comme vecteur transgénérationnel

3Le « secret » est un objet déjà bien documenté par les sciences sociales. Son agentivité n’est plus à démontrer. Le mécanisme transgénérationnel des « secrets de famille » a surtout été exploré par les psychanalystes et les psychogénéalogistes (Abraham, Torok 1978 ; Ancelin Schützenberger 1993 ; Houel 2007 ; Clavier 2013 ; Garcia 2018). L’anthropologie et la sociologie se sont focalisées quant à elles non pas sur l’intérieur du secret, sa matière, l’inconscient dans le « dit du secret » et ses « sécrétions », le propre de l’approche psychanalytique, mais plutôt sur l’étude de ses contours et des manières de taire (Zempléni 1976, 1984 ; Jamin 1977 ; Adell 2014a, 2014b).

4Selon Nicolas Adell, l’approche socio-anthropologique consiste en deux réductions abusives du problème qui mèneraient chacune à des impasses (2014a, 2014b). Le premier risque est de minimiser le « problème du secret » autour d’une confrontation entre son contenu (jugé de plus en plus insignifiant) et sa forme (ses contours sociaux). La forme sociale serait « l’essence du secret ». Cette tendance conduit à considérer la « matière secrète » comme secondaire alors même qu’elle importe toujours aux acteurs. Le second consiste à déplacer la problématique sur un autre couple d’opposition : le silence et la parole. Ce glissement perdrait de vue l’action et la dynamique plus générale du secret, à savoir que dans un grand nombre de cas « dévoiler n’est pas que dire, tandis que cacher ne se résume pas à taire. […] ne pas perdre de vue qu’il est fondamentalement un processus toujours en voie de se faire et de se défaire » (Adell 2014a : 4). Le suintement du secret, paradoxe constitutif de cette matière qui pour être inconnue des uns est connue des autres, ne signifie en aucun cas son insignifiance en termes d’affects et de conséquences. Les paternités dissimulées quant à elles ont été étudiées, frontalement ou indirectement, sous l’angle des abandons et des placements d’enfants, des accouchements sous X et des adoptions plénières, des enfants nés d’inceste ou de mères incestées (Ansermet, Giocobino 2015 ; Mazoyer et al. 2013), des fécondations médicalement assistées et de l’anonymat des dons de gamètes (Théry 2009, 2010 ; Linconstant 2019).

  • 2 La tendance est d’aligner tous les enfants sur le même droit, pour peu qu’ils aient été reconnus pa (...)

5J’ai souhaité pour ma part creuser la question paradoxalement méconnue de l’enfant né de relations sexuelles a priori consenties sous couvert de désirs et/ou d’émotions partagées, du moins au moment de la conception. Les enfants « adultérins », même si ce terme est juridiquement daté, sont déjà bien connus comme catégorie singulière de filiation des juristes2, des psychanalystes et psychologues et des historiens, mais beaucoup moins des anthropologues et des sociologues. On observe en effet que la sexualité extra-dyadique est davantage investie par les chercheurs que la capacité de cette même sexualité à engendrer (Combessie 2013 ; Garcia 2016, 2018). Pourtant, de ces passions amoureuses extraconjugales naissent des enfants qui seront bien souvent gardés dans l’ignorance de leur ascendance biologique.

Deux quadrangulaires différentes

  • 3 Les enfants extraconjugaux du conjoint, à la condition que la filiation soit officiellement établie (...)

6La molécule quadrangulaire extraconjugale est le cœur du dispositif socioculturel. Elle se décline en deux variantes : d’une part un système quadrangulaire qui inclut l’amant de la mère (qui est le père biologique de l’enfant du couple parental) à la relation père-mère-enfant ; d’autre part une quadrangulaire qui inclut l’amante du père (qui est aussi la mère biologique l’enfant) à la relation dyadique parentale officielle du père (qui n’inclut pas cet enfant, mais qui peut inclure les enfants du couple parental « initial »)3. Les deux relations quadrangulaires ne sont donc pas symétriques même si elles portent en miroir des dispositions identiques : 1°/ l’infidélité fertile, de l’un, voire des deux partenaires (mariés ou non) ; 2°/ la mise en œuvre, variable, d’une situation de non-dits sur les « origines biologiques » des enfants engendrés dans le secret, ou encore la dissimulation de leur existence quand il n’y a pas eu de présentation publique (indépendamment des reconnaissances de paternité). Un enfant peut être juridiquement reconnu par son père sans être pour autant présenté au monde en tant que tel.

Ill. 1 : Quadrangulaires extraconjugales par la « mère-.pouse » ou par le « père-mari ».

7Autour de ces molécules initiales se déploie une toile parentale aux ramifications multiples et aux pans superposés, entre lesquels l’information est bloquée, mais qui sont néanmoins articulés entre eux par des « passages » creusés par un principe supérieur de vérité généalogique. En outre, un système quadrangulaire par l’« épouse » est potentiellement connecté à un système quadrangulaire par l’« époux », engagés dans une autre relation.

Dans la famille Polichinelle, la mère

8Afin de procéder par étapes dans l’étude du dit et du non-dit de la paternité, la focale de cet article portera plus particulièrement sur les « mères-conjointes » (femmes mariées ou vivant en couple) et sur les citadelles qu’elles construisent pour protéger leurs secrets (à savoir que l’enfant n’est pas celui du père désigné). Déterminées par un modèle culturel dans lequel le père est associé à une paternité supposée, afin de protéger leur personne et leurs enfants, et même leurs époux, puisqu’il s’agit aussi d’une question d’honneur, ou encore le géniteur qui ne peut être publiquement identifié, les épouses et conjointes usent du silence comme d’une barricade. Jardin secret assumé ou instinct de survie ? L’un et l’autre selon les situations. Quoi qu’il en soit, ce sont elles qui savent. Elles tiennent la « vérité » de la conception entre leurs mains. Elles ont le pouvoir de dire ou de taire, un pouvoir tout relatif cela dit en raison des rapports de force, car bien souvent elles sont acculées plus ou moins violemment à répondre à des questions aux lourdes conséquences. Les turbulences sont d’autant plus grandes que la mère est considérée comme garante du régime de confiance qui caractérise la relation filiale.

9Peut-on évaluer le nombre relatif des « petits Polichinelle » nés d’amours clandestines par rapport aux enfants dont les origines génétiques personnelles sont parallèles aux données énoncées par le couple parental ? Le sujet n’est pas anecdotique. « La situation de non-exclusivité sexuelle est plutôt fréquente. […] En France, 34 % des hommes et 24 % des femmes déclaraient en 2006 avoir vécu au moins une période de relations parallèles. Ces proportions augmentent fortement avec le nombre de partenaires au cours de la vie » (Garcia 2018 : 2). Cela dit, les données dont nous disposons portent surtout sur l’infidélité des conjoints qui est généralement envisagée au prisme du genre (Vatin 2002 ; Garcia 2016, 2018). Les « enfants adultérins », quant à eux, sont très peu envisagés comme objet de recherche, si ce n’est comme « éléments » du dossier lorsqu’il y a divorce ou succession (Nagy 2005 : 76-83).

  • 4 Par exemple, l’équipe médicale ou le médecin doivent-ils annoncer aux parents, ou à la mère seule, (...)

10Comment chiffrer ces « fausses paternités » ou encore les « discordances paternelles », selon les termes employés par les généticiens, consécutives à ces relations sexuelles discrètes (Megarbane 2002 ; Bellis et al. 2005) ? Les filiations génétiquement discordantes sont sans doute assez nombreuses, mais il n’y a que peu de données précises sur leur fréquence. La plupart de celles qui sont accessibles sont à lire avec beaucoup de prudence, car les biais sont multiples. Les chiffres sont souvent basés sur des recherches qui avaient d’autres finalités. Selon les cas, la mesure de la paternité est demandée par des personnes qui ont déjà un doute, ce qui accroît le taux d’incidence ; dans d’autres, les informations sont associées à des dépistages génétiques et les personnes peuvent refuser ou être écartées si les enquêteurs considèrent qu’il y a un risque de discordance, car la gestion de l’information pose des problèmes éthiques (Lucassen, Parker 2001)4. Avant que le corps médical ne sache identifier la carte génétique d’une personne, c’est la comparaison des groupes sanguins qui amenait à la constatation des « fausses paternités » ; plus récemment ce sont les recherches sur les maladies héréditaires qui ont permis de nouvelles estimations de la prévalence des « discordances paternelles » ; une source supplémentaire d’estimations provient des laboratoires qui proposent des tests aux pères qui veulent vérifier… Néanmoins, la synthèse des études existantes au début du xxie siècle, basées sur des populations choisies pour des raisons autres que des questions de paternité, révèle que la paternal discrepancy médiane serait de 3,7 %. Des écarts significatifs sont à noter selon les classes socio-économiques (les taux les plus élevés concernant les milieux les moins favorisés), l’âge des partenaires (les femmes plus jeunes ayant davantage de relations sexuelles concomitantes dans la population de référence de l’auteur), les appartenances communautaires et la fréquence des relations extraconjugales notamment chez les couples mariés séparés pour des raisons professionnelles ou autre (Bellis et al. 2005).

11Les « fausses paternités » associées aux sexualités extraconjugales sont brièvement évoquées dans les travaux portant sur les lois bioéthiques comme relevant d’un « bricolage » permettant aux couples stériles de contourner « ni vu ni connu » la stérilité du mari (Salazar 2009 ; Théry 2009, 2010). Le recours à l’amant pour pallier la stérilité du mari est sans aucun doute une solution parfois accommodante et fort ancienne, mais il serait réducteur de s’arrêter à cette vision très fonctionnelle. Mes recherches de terrain montrent que, bien souvent, le mari n’est pas forcément stérile lorsqu’un enfant naît d’une relation extraconjugale. L’amant, quant à lui, n’est pas un donneur « anonyme » de semence, instrumentalisé par un couple. Il est bel et bien un partenaire, partageant la vie affective de sa maîtresse et s’engageant lui aussi dans la vie de son enfant selon des modalités singulières, souvent totalement transparente pour l'enfant tenu dans l'ignorance qui ne s'en rendra généralement pas compte. L’amant va même parfois jusqu’à s’effacer complètement à son corps défendant pour « le bien de l’enfant » à la demande de la mère. Il arrive bien entendu qu’il y ait des dénis de paternité, mais ce n’est pas la règle. Il ne faut pas confondre déni et abnégation, car le choix n’est pas toujours laissé au géniteur. L’enfant n’est pas non plus un « accident », bien que cela arrive pour toute une série de raisons (méconnaissance des moyens de contraception, oubli ou insouciance). L’enfant né de relations cachées, sans être désiré, planifié, est aussi envisagé soit comme risque potentiel, assumé, soit comme « vœu » érotique ou romantique, une preuve d’amour. Quand la conception est effective, d’autres voies s’ouvrent encore, pas forcément accessibles ni désirées selon les contextes historiques et socioculturels, notamment l’avortement ou l’accouchement sous X.

Ethnographier et décrire substantiellement

Enquêter sur un secret de famille

12Parmi les sujets difficiles à traiter dans le cadre d’une anthropologie de la parenté, sans nul doute que la sexualité mise au secret figure en bonne place parmi la liste des objets complexes (Dussy, Le Caisne 2007 ; Dussy 2013 ; Garcia 2018). Les terrains ne sont pas si difficiles d’accès mais les personnes en proie à un secret ont du mal à évoquer dans leurs vies personnelles des situations pour lesquelles elles ressentent parfois un sentiment de honte et/ou de culpabilité ainsi que de la crainte à convoquer ce qui torture leurs esprits et leurs corps, a fortiori dans le cadre d’un dispositif d’enquête dont les tenants et aboutissants restent flous. Le poids de modèles culturels très ancrés empêche et muselle l’expression de soi par le blocage de l’information jugée « dangereuse ».

13En outre, le chercheur se voit immédiatement confronté aux implications psychologiques et potentiellement juridiques des témoignages collectés. La collecte des récits de violences conjugales et familiales, d’inceste, d’abandon et de déni de paternité, de culpabilité, de colère, d’infinie tristesse liée à tous « ces temps perdus » qui ne reviendront jamais comme cela a été dit souvent, n’est donc pas chose facile, tout particulièrement dans une discipline où l’empathie nécessaire à la traduction des faits sociologiques est une condition sine qua non de la démarche méthodologique (Martinelli 2020). Les enquêtes relatives aux sexualités extraconjugales consultées dans le cadre de mes lectures ont toutes nécessité un temps long et se sont appuyées sur des réseaux personnels tissés à l’aulne de la confiance enquêteurs-enquêtés, parfois partiellement sur des réseaux sociaux, mais sans que ceux-ci ne semblent déterminants dans la collecte des données. En ce qui me concerne, je n’ai pas eu recours aux réseaux sociaux et aux blogs constitués sur Internet portant sur l’adultère ou sur la recherche des origines personnelles, mais au bouche-à-oreille et la sérendipité.

  • 5 Maintenant que l’enquête est bien avancée, voire terminée, il me semble que les modalités du recuei (...)

14À l’occasion d’un entretien, les dispositifs d’enfouissement sont ébranlés et cela a inévitablement des conséquences difficiles à anticiper et à accompagner. En effet, l’enquêteur en sciences sociales n’est pas un·e ami·e qui écoute et pose sa main sur une épaule fatiguée (bien qu’il le fasse parfois) ; il ne fait pas de café ni de thé puisqu’il ne reçoit pas chez lui en principe (mais il partage ce qui lui sera offert) ; il ne sèche pas de larmes (mais il écoute avec attention et repense souvent à ce qu’on lui a dit)… Il garde le contact avec certaines personnes mais sans plus. Il n’a pas de prise sur ce qui se passe après son départ. Est-il un « psy » ? Pourtant non. Le recueil de la donnée anthropologique ne se fait pas de la même manière que celle de la donnée d’analyse, et les deux matières n’ont pas la même destinée. Le patient théoriquement récupère sa mise par l’explicitation de son mal-être ; dans le cadre de la relation anthropologique, c’est plutôt l’anthropologue qui récupère des informations pour ses propres analyses, voire sa propre analyse personnelle consciente ou inconsciente5. L’anthropologue et le sociologue ne sont pas non plus juristes, juges, avocats, mais parfois ils peuvent être, bien que rarement, le « conseiller du roi », c’est-à-dire peser sur des problématiques sociétales. C’est du moins ce que j’ai dit à mes interlocuteurs et interlocutrices quand je me suis présentée, à savoir qu’il me semblait important de sortir du tabou et d’identifier les souffrances générées par un système culturel. Ils avaient tous bien compris, un peu étonnés d’une telle mise en route. Le secret, comme dispositif structurel et contenu substantiel, fait partie de ces terrains particuliers dans lesquels l’ethnologue est pris. Cela s’est traduit pour moi par une sorte de mémoire persistante de ce qui m’avait été dit, une difficile distanciation face aux souffrances, chagrins et désarroi, me demandant souvent où en était telle ou telle histoire et si les plaies étaient en voie de cicatrisation.

Les marches du terrain

  • 6 Voir, par exemple, Delphine Boël, Couper le cordon, Werver-Bergh, Belgique, 2008 ou Jean-Marie Péri (...)
  • 7 Delphine Boël, Couper le cordon, Werver-Bergh, Belgique, 2008.
  • 8 Pierre et Jean de Guy de Maupassant (adaptation André Cayatte, 1943) ; Rue des prairies de René Lef (...)

15L’impulsion du terrain a été donnée dans les années 1990 une par une série de faits divers qui mettaient en scène des paternités cachées ou des dénis de paternité concernant des personnes connues en France (hommes politiques, chanteurs, acteurs). J’ai réalisé une première sémiologie des images véhiculées par les médias qui fit ressortir l’importance de la ressemblance physique comme indice ébranlant un système de conviction institué. À la suite de ces cas médiatisés, j’ai rassemblé quelques autobiographies récentes d’enfants-adultes6. Ces autobiographies, qui n’étaient pas toujours textuelles se présentant parfois comme un mélange d’hétérographies (sculptures, peintures, dessins, graphes…)7 ont permis de dégager les récurrences formelles des récits. L’analyse des paternités discordantes-cachées-révélées s’est ensuite appuyée sur un petit corpus de films (adaptations de romans et scénarii)8 qui permirent d’identifier les motifs relationnels récurrents (Feschet 2021).

16Enseignante-chercheure, j’ai souhaité ensuite croiser ma recherche avec mes activités pédagogiques. Bien que cette démarche soit davantage intuitive que réellement conceptualisée en amont, elle consista en somme à réaliser une vidéo-élicitation (Fournier, Cesaro 2020), c’est-à-dire d’un visionnage partagé avec mes élèves et collègues d’extraits de films sélectionnés pour leur capacité à révéler la dramaturgie générée par les relations extraconjugales et les paternités dissimulées (Feschet 2021). J’espérais ainsi illustrer les structures sous-jacentes de ce type de secret de famille mais également trouver, peut-être, des locuteurs ou locutrices qui partageraient avec moi leurs expériences. Après plusieurs années d’expérimentation en classe et en amphithéâtre (entre 2008 et 2021), aucun « cas » ne s’est directement présenté à moi (enfants à la paternité discordante, mères-amantes, pères-amants), mais en revanche il m’a été désigné des « cas » qui, après un échange de courriels, ont accepté de me recevoir. Cette méthode de travail plus conjoncturelle qu’anticipée fut couronnée de succès puisqu’elle fut la clef pour aborder le terrain proprement dit, c’est-à-dire la crise familiale in situ. La vidéo-élicitation, et plus généralement la présentation de l’objet de recherche à des étudiants ou des collègues, permit d’ethnographier et d’identifier le suintement dans des réseaux d’interconnaissance qui sont d’une extrême importance dans le façonnement des secrets et de leurs révélations. Le secret de famille va bien au-delà des couples parentaux eux-mêmes et du cercle familial. Il intègre les « pièces rapportées », les demi-frères et sœurs, les cousins mais aussi les ami·e·s et même les collègues de travail ou les camarades de classe.

17L’enquête de terrain, quant à elle, a été entreprise en 2014. Elle donna lieu à quelques entretiens avec des personnes désignées par mes « cas contacts » comme « impactées par un secret de famille ». Ces premiers entretiens furent suivis par d’autres, sans précipitation, selon une méthode d’exploration relativement singulière qui consista à arpenter autant que possible les mailles du réseau réticulaire tissé par le secret (aller voir par exemple la fille qui venait de découvrir que son père n’était pas son père, mais aussi l’amant de sa mère, la mère elle-même, la tante, la cousine, l’ami du mari…). Il ne s’agissait pas de faire seulement des généalogies familiales ordonnées autour d’ego, mais d’augmenter l’espace généalogique focalisé sur « l’enfant en discordance paternelle » par d’autres filiations émanant d’autres postures, afin de modéliser l’envers du décor et d’identifier les passerelles qui toujours relient des mondes a priori disjoints.

Restituer l’analyse des données

  • 9 Les difficultés à écrire s’expliquent aussi par un blocage inconscient qui avait conduit au report (...)

18La restitution des données a été, elle-aussi, hésitante car il s’agit de rendre publique des récits intimes qui, même anonymisés avec soin, et à plusieurs niveaux de lecture, seront repérés par les réseaux de parenté concernés qui se reconnaîtront immanquablement. Dans ce contexte précis, le secret n’est pas, à proprement parler, un « terrain miné » selon une expression aujourd’hui bien connue des chercheurs en sciences sociales, car la restitution de l’analyse n’est pas a priori empêchée par des forces coercitives muselant la communication scientifique (Albera 2001, Fournier 2001). Néanmoins écrire équivaut à rendre publiques des données personnelles qui, bien qu’anonymes, ne concernent pas seulement celles et ceux qui se sont exprimés9. Ces autres-là dont il fut question ne m’ont pas accordé leur consentement. Ils n’ont d’ailleurs même pas connaissance de la démarche entreprise.

19Suis-je celle par qui des personnes découvriront des choses potentiellement déstabilisantes dont elles n’avaient pas conscience ? Un jour, quelqu’un leur dira : « Lis bien… Jeanne en fait, c’est Marie-Paule ». Cela me bloque dans mon travail en imaginant les réappropriations, les instrumentalisations et les déformations des analyses présentées par ceux et celles qui en auront intérêt, car les relations extraconjugales dévoilées ne laissent jamais indifférent·e·s sous couvert des principes d’engagement et des blessures narcissiques. Le projet anthropologique me semble suffisamment stimulant pour prendre le risque de ne pas tout contrôler. Si ces remarques me semblent utiles, c’est parce que cet article est le premier dans lequel une partie des données ethnographiques (et non pas issues de fictions) est exposée. Restituer l’analyse par des schémas formels ou par des approches conceptuelles et théoriques résoudrait le problème, mais atténuerait ce qui me semble être le plus important à la compréhension des mécanismes de dissimulation : les émotions engagées dans la construction, le maintien et le démantèlement des barricades du silence. L’évocation des crises par les belligérants du drame, la résolution progressive des équations personnelles, tout cela n’est qu’émotions et affects.

Étude de cas : la mère-amante

  • 10 La quadrangulaire par l’époux n’est pas le reflet symétrique et inverse de la quadrangulaire par l’ (...)
  • 11 Entendre par là une filiation non établie officiellement mais œuvrant néanmoins selon les principes (...)

20Une étude de cas représentant un système quadrangulaire par la mère10 permettra de visualiser la complexité de la molécule parentale complétée par les relations « filiagéniques »11 qui la caractérisent.

« La mère » accepte de me rencontrer

  • 12 C’est bien en enfant-adulte que me sont apparues, en entretien comme dans les autobiographies, les (...)
  • 13 Cet amant était le père biologique de deux des enfants, mais pas celui de la jeune femme avec qui j (...)

21Presque trois années après avoir réalisé une première série d’entretiens avec Emma (le premier datant d’avril 2014), une « enfant-adulte »12 en prise avec ses origines personnelles dont un cas-contact m’avait parlé à la suite d’un séminaire tenu en décembre 2012, et deux ans après avoir vu également un des amants de sa mère (en décembre 2014)13, je me suis décidée à prendre rendez-vous avec Mylène, la mère (née en 1943). J’avais demandé la permission à sa fille à l’occasion des échanges épistolaires qui ont suivi notre entretien initial. Surprise dans un premier temps, et après m’avoir mise en garde sur la séduction que sa mère allait opérer sur moi, elle accepta l’idée. Il n’était pas question d’aller voir Mylène sans le consentement de sa fille. J’aurais eu l’impression de trahir sa confiance.

22Je me suis décidée à lui écrire une lettre manuscrite très courte précisant le contexte scientifique de mon travail, mes objectifs, et le fait que j’avais déjà rencontré sa fille. Je souhaitais croiser les points de vue et avoir différents éclairages. Mylène, habitant à Toulouse, me répondit plus d’un mois après par texto, s’excusant du retard, car elle était à Lyon chez une de ses filles qui venait d’accoucher. Elle venait juste de rentrer chez elle et de trouver ma lettre. Elle voulait bien me recevoir et me proposait que l’on s’appelle pour fixer un rendez-vous. J’étais en train de quitter mon domicile. Je ressentais une précipitation, une urgence même, à établir le contact. J’étais quand même un peu tendue. J’espérais que la transparence de mon approche en garantirait son éthique, mais la démarche méthodologique était si inhabituelle que j’étais déstabilisée. Voilà que je m’étais mise à passer de l’un à l’autre des belligérants d’un psychodrame qui agitait de très nombreuses personnes vraisemblablement habitées par des « fantômes » (des pères autres) si j’avais bien lu les psychanalystes (Tisseron 2011, Clavier 2013). Bien que dubitative, poussée par l’obsession de comprendre comment « cela se fait » et ce que « cela fait », je ne voulais pas passer à côté de cette opportunité d’ajouter « la mère » dans la « famille Polichinelle » de mon « jeu des sept familles », une carte résolument majeure. Je la rappelais immédiatement sur les marches du perron. Le rendez-vous fut pris.

23Mylène habitait une très belle maison de maître dans une campagne proche de la ville. Elle avait souhaité me recevoir chez elle. J’avais tellement entendu parler d’elle que son personnage précédait sa personne. Mes trois précédents partenaires d’enquête (car il faut ajouter à la fille et l’amant, le cas contact rencontré à l’université) m’avaient tous décrit cette maison avec détail. Tout un imaginaire de vieux manoir hanté par des histoires bizarres accompagnait mes pas. Il était question d’un grand parc arboré, d’un vieux portail, de piliers de pierre, d’une terrasse dallée… Les maisons ont un rôle très important dans la mécanique des secrets, notamment dans la sédimentation et le ruissellement des traces. Ce jour-là, une impression de déjà-vu s’imposait à moi. Le portail marron écaillé et un peu rouillé, la façade symétrique de la bâtisse de trois étages, la terrasse dallée, le petit bassin d’eau dans lequel se déployait un nénuphar sans grande ambition, les vasques de fleurs patinées par le temps…

  • 14 Nicolas Adell mentionne ces « possibilités de retrait » que sont ces lieux qui n’impliquent pas néc (...)

24Je fus accueillie par deux énormes chiens bergers des Pyrénées blancs qui faisaient office de sonnette et de gardes du corps. Leur maîtresse m’attendait, inquiète comme moi, avec des petits gâteaux et du thé qu’elle avait préparés. L’escalier central en face du hall d’entrée, le coffre en bois derrière la porte14… Nous nous sommes installées dans une petite pièce, à gauche immédiatement en rentrant, en face du grand salon de l’autre côté du hall, une sorte de boudoir décoré d’objets et de meubles anciens. Emma m’avait prévenue, elle chercherait à se montrer sous son meilleur jour. J’essayais de ne pas me laisser influencer par les mots de sa fille : « Elle vous séduira ». Qu’importe. Tout serait données d’enquête. Je lui réexpliquai le contexte. Elle avait compris et elle était prête. Étrangement, il me semblait qu’elle m’attendait depuis longtemps trouvant en moi l’occasion de mettre sur la table tous les faisceaux enchevêtrés de sa vie dont elle ne put jamais vraiment parler à personne. Je lui ai bien dit, comme aux autres, que je ne pouvais pas l’aider, que je n’étais ni juriste, ni avocate, ni psychologue, pas non plus journaliste, ni romancière… que je ne passerai pas de message, que je ne ferai pas la médiatrice, que je ne savais même pas quand mon travail serait prêt, et sans doute pas avant longtemps… Comme les autres, elle savait à quoi s’en tenir. Elle voulait participer et témoigner.

25Elle était âgée de 70 ans, en forme physiquement, mais fragilisée psychologiquement par la tempête qu’avait générée la révélation récente de ses secrets. Elle tiendra la conversation pendant des heures, parlant doucement, avec ses convictions, parfois ses contradictions, le désir d’assumer ses « fautes » si seulement « on » voulait bien lui pardonner, ses regrets face à tout « ce gâchis ». Elle m’a décrit ce champ de bataille qu’était devenue sa vie, le prix qu’il lui fallait payer au final, et comment son « jardin secret » était finalement devenu « un champ de tir ».

− Si j’avais su, finit-elle par dire, j’aurais emmené Emma voir son père, et finissons-en. « Tiens, tu veux savoir la vérité ! Le voilà ton père ! et débrouille-toi avec… »

Mais tout était tellement bien réglé, « comme sur du papier à musique », tout lui semblait « tellement mieux ainsi », qu’elle avait presque oublié les détails de la conception de ses enfants. Elle n’a plus su, avec le temps, défaire les fausses vérités si bien tricotées. Malgré les occasions qui se sont présentées à elle, qui menacèrent l’édifice, elle préféra se taire et nier.

Ill. 2 : Les plans superposés de la famille de Mylène.

« De l’eau dans le gaz »

26Depuis sept ans qu’Emma était partie (au moment de l’entretien), Mylène ne l’avait plus revue, ni ses petits-enfants, ni son gendre. Le jour où elle a trouvé « ce mail », en 2015, elle se trouvait encore à Lyon. Son autre fille attendait son deuxième enfant. Elle était allée lui donner un coup de main.

− Là, je reçois ce mail foudroyant de mon gendre, adressé à tout le monde, qui dit : ‘Tu as fait deux enfants avec un homme, deux autres avec un autre homme, tous le savent ! Béatrice et Jean-René sont les enfants d’Untel ; Emma et Simon sont les enfants d’Untel. Ces deux hommes, Antoine et Jean, sont les amants et les pères des enfants de Mylène !’. J’aurais adopté un autre enfant, ma fille aînée…

27Ce fut « un choc ». Elle avait remarqué dans leurs comportements beaucoup moins de chaleur depuis quelque temps. Le mail a été envoyé « à tous », sans préavis. Il atterrit chez tous leurs amis, « partout » dit-elle. À ce moment-là, elle a l’impression d’être « un papillon qu’on écrase sur un mur ». Elle est désespérée. Elle pense qu’elle va perdre tous ses enfants.

− J’étais sur les quais de la Saône à pleurer avec mon chien. Je pensais que tout était fini. Avant, nous étions une famille sans problèmes.

Après quelques heures de sidération, elle finit par répondre à sa fille par texto, le soir même : « Oui c’est vrai ! » Et puis, me dit-elle, « les autres enfants m’ont consolée ».

− Ils ont été merveilleux. On a pleuré tous ensemble : ‘Ne t’inquiète pas. Ça va passer’. Ils m’ont dit qu’ils s’en doutaient mais que cela n’avait pas d’importance.

28Cette entrée en matière faite, nous avons repris les éléments saillants de l’histoire qui ont amené progressivement les uns à avoir des doutes et à rechercher impérieusement « la vérité », les autres à refuser de considérer cette question « sans importance ».

− Une fois, Simon avait 13 ans, il avait fumé avec un copain du collège. Ce garçon lui a raconté des trucs et Simon est revenu à la maison très énervé en me disant : ‘Dis-moi… j’ai rencontré un garçon qui m’appelle « tonton » et qui dit être vraiment mon oncle !’

29Elle ne sait plus très bien en me racontant l’histoire et s’embrouille un peu. Était-il l’oncle ou le neveu de son fils ? ou un cousin... Je me souvenais de ce que m’avait dit Emma à ce propos. Un jeune fréquentant le même collège de son frère, en effet, appelait Simon « Tonton » pour le provoquer. Mylène me dit qu’elle a « noyé le poisson » et qu’elle lui a suggéré de ne pas écouter tous les ragots. « C’est passé comme ça », selon elle. Elle s’était promis dès leur naissance de leur dire un jour la vérité, plus tard, à leur majorité, quand ils seraient capables de l’entendre. Ce n’était pas le moment. Quand son mari est mort brutalement, d’un accident vasculaire cérébral alors qu’il faisait une sortie en mer avec des amis, elle a pensé que ce n’était pas le moment non plus, car ses enfants étaient encore tous adolescents.

− Ça va les foutre en l’air ! Les deux aînés étaient grands. Tout le monde allait bien. Je ne voulais pas les perturber.

La rencontre et la stérilité

30Nous basculons, à ma demande, sur son enfance à elle et sa vie de femme. Je ne voulais pas aborder seulement ses maternités. Mylène avait un frère. Ses grands-parents étaient instituteurs. Ses parents étaient très sérieux, très stricts. Son père avait monté une entreprise de transformation alimentaire. Il possédait également des terres avant qu’un retour de fortune n’engloutisse tout leur patrimoine. Elle a beaucoup souffert, dit-elle, de voir ses parents détruits et dépourvus. Sa mère avait fait des études. Mylène elle-même fut licenciée en philosophie. Elle me dit en insistant qu’elle a toujours été la première en classe :

Première, première, première en classe ! Ils m’ont entretenue là-dedans. Quand je suis rentrée en 5e, j’étais très sérieuse.

Elle a passé son bac à 15 ans et demi. Elle a fait ensuite une classe préparatoire mais elle n’est finalement pas rentrée à « Normale Sup », car entre-temps, elle a rencontré son mari dont elle est tombée follement amoureuse.

31« Est-ce pour cela ? » Quand elle a rencontré son mari, à 19 ans, alors qu’il était beaucoup plus âgé qu’elle, elle le trouva « sympa comme tout et bel homme ». Elle n’a pas tari d’éloges à son propos tout au long de l’entretien. Il était très protecteur. Il adorait la musique. La priorité de sa vie était les sports de plein air, se balader, barouder, naviguer, plonger, skier. Son grand plaisir était de rénover une fermette sans eau ni électricité dans les Pyrénées. Il aimait, par-dessus tout, les défis de type « survie ». Mylène fut très heureuse dans cette nouvelle existence qui contrastait avec la morosité de sa vie de famille.

− J’ai envie d’avoir des enfants, une famille rigolote. Chez lui, ils étaient neuf enfants. C’était très décontracté. Le contraire de chez moi. Je veux vivre comme ça.

Elle est absolument certaine qu’ils auront bientôt des enfants. Après leur mariage, ils partent à Madagascar. Il est médecin dans un dispensaire. Tout va bien. Ils s’aiment et voyagent beaucoup.

− Mais on n’a pas d’enfant. Bizarre. Le problème arrive très vite.

Elle se dit que c’est en raison de leur mode de vie. « On était en excursion tout le temps, à droite, à gauche… » Le temps passait. Son mari finit par lui dire que ce n’est pas normal. Il fait des tests et il découvre sa stérilité.

− On ne comprend pas bien. On n’en parle à personne et on n’en a plus jamais reparlé.

32Un jour, son mari lui annonce qu’ils vont adopter. C’était son idée. Ils rencontrent à ce moment-là un couple qui avait créé une maison d’enfants : « La famille adoptive française ». Une petite fille de cinq mois, Nathalie, leur est proposée. Tout semble merveilleux mais pour Mylène, le lien ne se fait pas facilement.

− Je n’y arrive pas. Les quatre premières années, je ne le sentais pas… Je savais au fond de moi que je ne renoncerais pas à la maternité, que j’aurais des enfants à moi. Cet homme, j’y étais attachée très profondément. Je ne voulais pas le quitter, même si j’y ai pensé c’est vrai… mais avec la petite, c’était devenu inimaginable !

33Son mari s’est ensuite « mis dans la tête » de faire faire à sa femme une insémination artificielle avec le sperme d’un de ses frères, afin d’avoir un lien génétique avec l’enfant (dans les années 1970) mais le dispositif n’a pas abouti. Cette procréation médicalement assistée hors cadre légal fut très lourde, physiquement, pour elle.

− Je ne l’ai pas supportée mais je n’avais pas mon mot à dire. J’étais épuisée. Mon mari était très directif. J’étais sa chose. Un jour, alors que je suis tombée très gravement malade, je me suis dit : ‘Je m’en fous ! Si je m’en sors, je ferai ce que je veux’.

34À ce moment de l’entretien, trois silences s’empilent les uns sur les autres : la stérilité du mari qui n’était pas connue des enfants, la tentative bricolée d’insémination avec donneur non anonyme, l’adoption de la fille aînée qui restera secrète jusqu’à ce que la lumière se fasse sur les autres engendrements.

Les spermatozoïdes au septième ciel

35La voilà prise au piège d’un projet familial qu’elle ne contrôle plus. C’est dans ce contexte qu’elle va rencontrer Antoine, « l’amant n° 1 », dans un conservatoire de musique. C’est Emma, la fille, qui nomme les partenaires de sa mère ainsi : « l’amant n° 1 » et « l’amant n° 2 ». Mylène adore la musique et le chant lyrique. Elle est membre d’une chorale que dirige Antoine. Ils se déplacent souvent de concert en concert :

− C’est facile… C’était devenu une folie amoureuse. J’étais au septième ciel. J’étais dans la folie de l’instant. Nous nous voyions beaucoup. Nous partions en week-end ensemble.

Elle aura finalement deux enfants avec lui : Béatrice et Jean-René.

− Je me souviens le jour où mon gynécologue m’a dit que j’étais enceinte ! Je n’ai jamais été aussi heureuse. J’étais en lévitation ! J’ai élevé ces deux enfants, avec mon mari, dans le plus grand bonheur. Ce garçon n’était pas là de toutes les façons. C’était un pacte entre nous. Il ne devait pas se manifester. Je me sentais incapable de divorcer. Jamais ma famille ne l’aurait accepté. Mon mari a assisté aux accouchements. Il en pleurait de joie. Il ne s’est jamais étonné de ces naissances. Il m’a semblé qu’il avait oublié sa stérilité ou qu’il se croyait guéri. Quand je lui ai annoncé la nouvelle, il a juste dit très heureux : ‘Mais c’est super !’. Pour moi, il a toujours été clair que le père des enfants, c’était mon mari.

36L’effacement de l’amant n° 1 ne fut toutefois pas aussi évident qu’elle ne semble le dire. Le traité de non-ingérence du père biologique dans l’existence de ses enfants relevait davantage de la résignation que d’un choix assumé. Dès la naissance du premier bébé, le pacte connu quelques aménagements par l’intermédiaire de la maman d’Antoine (la grand-mère biologique). Celle-ci chantait aussi à la chorale et connaissait Mylène. Elle était au courant de la liaison de son fils, car les amants ne se cachaient pas d’elle.

− Elle est venue à la maternité avec un bouquet de fleurs ! Elle n’était pas attendue !

Au début, durant quelques années, les amants lui ont même amené les enfants pour qu’elle en « profite un peu ». Lors de l’entretien, Mylène se souvint que la mère d’Antoine avait dit devant le berceau à la maternité : « Oh le beau bébé ! ». Cet enthousiasme l’avait mise mal à l’aise. La présence de la grand-mère biologique angoissait Mylène, car elle ne savait pas ce qu’elle avait en tête. L’amant n’avait pas été invité à se manifester. Il avait respecté son engagement. Mais elle, que faisait-elle au juste ? Que le père biologique soit remplacé par la grand-mère biologique ne faisait pas partie du contrat.

37Selon les dires de Mylène, Antoine ne s’intéressait « pas plus que ça » à ses grossesses. Après la naissance de son deuxième enfant, elle eut de moins en moins envie de le voir et finit par rompre toute relation. Antoine, lui, me dira tout autre chose.

− On m’a volé mes enfants ! (Antoine)

Les choses sont devenues particulièrement complexes à gérer quand les enfants ont grandi et qu’il a voulu les voir, se faire connaître d’eux, rappelant à Mylène sa promesse, à savoir leur dire qui était « leur vrai père plus tard ». Pour lui, ses enfants avaient été conçus à l’occasion d’une très belle histoire d’amour. Il a accueilli les grossesses de sa partenaire avec bonheur. Il s’est senti immédiatement père. Il n’a jamais envisagé que sa paternité puisse lui être dérobée. Pour Mylène, il n’a jamais été question de divorce ; pour lui, il était évident qu’elle quitterait son mari. Mylène parle du « droit du spermatozoïde » quand elle évoque l’insistance de son amant à vouloir être le père de « ses » enfants.

− ‘Je veux les voir ! Ce sont mes enfants !’ Il me harcelait avec ça. Il lui est arrivé de téléphoner à la maison et heureusement il est tombé chaque fois sur mon mari qui lui faisait barrage. ‘Comment vont les enfants ?’, demandait-il… ‘Oui, oui, les enfants vont bien…’, répondait Yvon faisant mine de ne pas comprendre.

La compagne d’Antoine (car Antoine avait une vie de couple sans être marié à une femme qui elle aussi avait une autre liaison à ce moment-là) voyant son partenaire très affecté, a elle aussi pris les choses en main. Elle a appelé à son tour Yvon pour lui dire qu’elle voulait que « la vérité soit dite dans l’intérêt de tous ».

− ‘Mais enfin Yvon, vous savez bien que ce ne sont pas vos enfants !’ (la compagne d’Antoine). ‘Mais si, bien sûr, ce sont mes enfants’, répondait-il inlassablement.

38Ces coups de fil répétés faisaient « paniquer » Mylène, car elle avait fini par oublier que son mari n’était pas le père. À la mort d’Yvon, la mère d’Antoine, toujours « très active », s’est remise à la harceler en lui disant que « maintenant il fallait le dire aux enfants ! ».

La deuxième série d’enfants

39Il faudrait plutôt dire la troisième série, car Nathalie, la fille aînée, était en quelque sorte, la représentante de la première série, mais c’est ainsi qu’Emma et sa mère présentent les choses chacune de leur côté. Je reprends donc leurs catégories qui sont le reflet de la place effacée que viendra occuper l’enfant adoptée. Donc, les deux premiers enfants biologiques naissent, avec comme père biologique, Antoine, qui reste en retrait relatif selon un « pacte de loyauté » passé avec son amante le temps que les enfants grandissent. Le contrat de restitution ne sera jamais honoré. La vie de famille se passe bien avec les trois enfants au détail près que « Nathalie devient très dure ». Mylène a des difficultés relationnelles avec sa fille aînée qu’elle associait au fait, dans son récit, que son mari prenait de plus en plus de recul vis-à-vis d’elle. J’écoute.

− Il n’était pas méchant mais en retrait. Mon mari était un homme très autoritaire, un vrai bulldozer, y compris avec les filles au pair… Le meilleur et le pire, car il était en même très attentionné, très attentif à moi…

40Je ne comprends pas bien où elle veut en venir, mais je me souvins à cet instant de ce dont m’avait parlé Emma sur les curieuses relations de son père avec les nounous et les jeunes filles en général, notamment avec l’une des filles d’un couple d’amis de la famille qui lui aurait raconté des choses lorsque Emma et elle se sont rencontrées, à la suite des révélations de Mylène. Emma m’avait dit, après m’avoir parlé des abus sexuels qu’elle et ses sœurs avaient subis, qu’« il avait fait pareil avec la fille de son meilleur ami qui était venue habiter un moment chez eux ». J’ai retenu mon souffle me demandant ce que Mylène allait me dire à ce sujet : rien.

41Mylène m’a ensuite raconté sa deuxième histoire d’amour qui a donné lieu « à la deuxième série d’enfants ». Je connaissais bien le récit concernant la conception de « la première série » puisque Antoine lui aussi m’avait raconté son histoire. Pour la seconde liaison, seule Mylène m’apporta des éléments, son amant étant décédé. Elle m’expliqua que tout avait commencé par une opération maxillo-faciale. C’est justement Jean, le meilleur ami de son mari, chirurgien-dentiste, qui l’opéra. Au fil des rendez-vous, plongeant dans les yeux l’un de l’autre, ils tombèrent amoureux. Elle le connaissait déjà depuis longtemps, car ils partageaient en famille des moments d’amitié. Son mari et lui avaient eu très exactement le même parcours, la même scolarité, la même affectation lors du service militaire… Ils se ressemblaient physiquement incroyablement. Les « mêmes » m’avaient dit aussi Emma dont il était le père sans qu’elle ne le sache. Mylène gardait un très bon souvenir de cet amant.

− C’était la joie, la gaieté, un feu d’artifice… l’intelligence même… la sensibilité… Il dessinait lui aussi, comme moi…

42À la même période, son précédent amant, Antoine, lui faisait peur. Elle ne le reconnaissait plus.

− Il avait un aspect bizarre, de longs cheveux avec des bouclettes. Il était toujours habillé en noir. Il était devenu ésotérique. Il me faisait penser un petit peu à un diable. Tous les huit mois, il réapparaissait. On avait un signe. C’était toujours très angoissant. Lorsque Béatrice avait 12 ans, il est même venu jusqu’au portail. Il lui a passé une lettre. Il lui a parlé. Il lui a dit qu’il était son père. Ma fille a fait une crise de nerfs. Elle est rentrée en courant à la maison en hurlant et en s’arrachant les cheveux. Avec Jean, par contre, rien à voir. Il n’a jamais revendiqué le droit des spermatozoïdes.

43Elle avait 35 ans lorsque commença sa liaison avec cet homme-là. Lui en avait 53, soit 18 ans de plus qu’elle, comme son époux. Ils se sont aimés pendant des mois et puis un jour elle est tombée enceinte.

− J’ai quand même eu un peu peur cette fois-là de l’annoncer à mon mari. Ça a été très difficile de lui dire car nos relations intimes n’étaient plus ce qu’elles étaient. Je suis restée une semaine à tourner en rond dans ma chambre et puis un jour je me suis lancée : ‘J’attends un bébé !’ À ma grande surprise, sa réponse fut très accueillante, comme pour les premiers enfants il a répondu, très enjouée : ‘Mais c’est super !’ Il ne s’est pas plus étendu que ça. Il n’a posé aucune question. On a continué pareil.

44Simon, le premier-né de cette deuxième série était « son portrait craché » (du mari)… La ressemblance entre le père biologique et le père officiel aidait à faire illusion. L’histoire s’est déroulée de manière assez simple pendant quelques années. Mylène et Jean s’entendent remarquablement bien au point qu’elle se dit qu’elle va divorcer, mais elle n’y parvient pas. Elle a de la peine pour son mari et surtout elle ne voit pas Jean élever un bébé, non pas qu’il n’en soit pas capable, bien au contraire, mais parce qu’il était également marié au moment des faits.

− L’homme sur qui je suis tombée est facile. Jean, il me les donne… Il me donne les enfants. Il connaît bien Yvon, c’est son ami. Il sait que lui-même, il ne pourra pas s’en occuper correctement, car il a d’autres enfants. Du coup, c’est simple. Je lui donne des nouvelles des enfants de temps en temps ; je l’invite aux anniversaires, à Noël ; je l’appelle quand ils sont malades ; je les emmène même chez lui pour les soins dentaires et il s’occupe de leur santé.

45Il a toujours été présent mais de façon discrète. Il apportait par exemple de vieux livres ayant appartenu à sa mère pour que Mylène les donne aux enfants afin qu’ils aient un souvenir de leur grand-mère secrète qui ne les a jamais rencontrés et qui n’avait pas connaissance de leur existence. Jean était très présent, très charmant, mais Mylène ne voulait pas d’une vie commune avec lui et en aucun cas officialiser ses paternités.

46Emma (la fille biologique de Jean) m’avait effectivement parlé de cette sensation étrange d’avoir côtoyé cet homme régulièrement sans savoir que c’était son père. Au fond, il s’est occupé des enfants toute sa vie.

− Il nous emmenait à la cafétéria Casino le dimanche soir, à la piscine… (Emma)

47Leur relation amoureuse a duré à peu près trois ans, jusqu’à la naissance d’Emma, la dernière fille de Mylène, puis elle s’est arrêtée « tout simplement ».

− Et puis, assez rapidement, il n’y eut plus rien entre nous.

48Plus tard, elle a appris qu’il avait finalement quitté sa femme, qu’il habitait tout seul dans un petit appartement, mais elle n’était pas intéressée plus que ça. Il n’a jamais été question de divorce, ni d’un côté ni de l’autre. Elle apprit également qu’il s’était rapproché d’une communauté religieuse auprès de laquelle il faisait des retraites régulières.

− Il était toujours fourré chez les bonnes sœurs.

49Lorsque le mari de Mylène mourut, cela n’a rien changé entre elle et son ex-amant. Le décès prématuré d’Yvon fut un « véritable drame », répéta-t-elle à plusieurs reprises. « Les enfants avaient 6 ans, 8 ans, 15 ans et 17 ans » (Nathalie n’est pas comptée). Mylène voulait que rien ne change. Ils ont continué à vivre « dans le respect de cet homme-là », dans ses affaires et ses souvenirs, lui portant quasiment « un culte » (Emma). Cette mise en mémoire de « Saint Yvon » (Emma) n’était pas partagée par tous, par Emma notamment enragée face à cette hypocrisie familiale, mais aussi par Nathalie qui de toutes les manières s’était « enfuie » (Emma).

50L’amant n° 2 décéda à son tour lui aussi quelques années après, vers 2005, de la maladie d’Alzheimer, bien avant que le secret ne finisse par éclater, que les paternités soient révélées. Ces informations tardives sont une grande source de chagrin pour sa fille biologique qui aurait aimé savoir alors qu’il était encore temps de faire connaissance.

51Mylène constate les faits, le désastre d’aujourd’hui, le champ de bataille qu’est devenue sa vie.

Du jardin secret au champ de tir : les pièces rapportées

52Il ne s’agit pas ici bien sûr de désigner des coupables et des victimes ; il s’agit de décortiquer une mécanique réticulaire qui se caractérise par le fait que chacun voit les choses de la place qu’il occupe mais que cette place n’existe que parce qu’un autre la révèle. Cet autre n’est pas forcément inclus dans la quadrangulaire extra-dyadique de façon directe, mais il l’est de façon indirecte au nom d’un autre statut (par alliance en l’occurrence) ou selon une corde généalogique (grand-mère biologique, demi-frères et demi-sœurs…). Lors de notre rencontre, et ensuite par correspondance, Mylène me détailla « les tactiques » de son gendre, le mari d’Emma, et de sa belle-fille, l’épouse de son fils aîné, pour déstabiliser le régime d’affection et de confiance qui l’unissait profondément à ses enfants et petits-enfants.

− Ce sont eux qui m’accusent de mensonges, de femme adultère, de « foldinguo » ! ‘La grand-mère folle’ comme m’appellent mes petits-enfants.

53Ils la désignent comme « un monstre manipulateur, froid, égocentrique » dans les mails qui lui sont adressés ou qui finissent par lui revenir. Ils disent qu’elle est complice des maltraitances par « aveuglement » et « surdité » (propos d’Emma). Ils lui reprochent non seulement la manipulation des paternités pendant plus de vingt ans, mais aussi les incestes vécus par les filles qu’elle ne veut toujours pas admettre. L’inceste est la clé de voûte de la citadelle des silences, car la communication reste bloquée entre la mère et deux de ses filles en raison des agressions sexuelles intrafamiliales déniées. Toutefois, c’est l’évocation de l’autre secret, celui des paternités, qui permit aux filles de s’exprimer à ce propos.

54Mylène se souvint d’épisodes traumatiques dans lesquels elle fut mise « sur un bûcher » par son gendre et sa belle-fille.

− « Je suis passé ce week-end chez la folle. J’espère la voir pendue à une corde à un arbre » a écrit un jour mon gendre dans un mail.

55Ce ne sont pas ses enfants qu’elle accuse de méchanceté et de manipulation, mais deux des « pièces rapportées ». Elle essaie de cerner leur personnalité, de déjouer leurs stratégies, leurs tactiques, leurs faiblesses. Elle n’hésite pas à tirer à boulets rouges pour se défendre des accusations qui lui sont faites.

− Nathalie, Emma et la femme de mon fils Jean-René forment un clan. À cela s’ajoute l’intelligence aiguë de mon gendre, mais il ne met pas son intelligence au service de la bonté !!! Il cherche à détruire. Il a d’ailleurs coupé tous les liens avec sa propre mère (du moins à l’instant de l’entretien, car j’appris peu de temps après que des vacances avaient été passées en famille).

56Elle me dit qu’elle souffre beaucoup, qu’elle rêve de rencontrer ses petits-enfants dont elle est privée (ceux d’Emma). Elle est allée les voir en cachette à plusieurs reprises à la sortie de l’école lorsqu’ils étaient encore là, sans oser s’approcher, avant qu’ils ne partent à l’autre bout du monde « pour la fuir ». Une fois, son gendre l’a surprise en train d’observer ses enfants et il l’a suivie sur des kilomètres en voiture.

− Ne vous approchez jamais plus de mes enfants, sinon vous aurez affaire à moi ! (le gendre)

57Elle constate amèrement que la fratrie a elle aussi explosé, ses enfants ne se parlant plus, déchirés par des solidarités et des positionnements opposés par rapport à leur mère. (J’ai appris que les deux demi-sœurs qui ne se parlaient plus, nées de deux pères différents, s’étaient revues assez longuement lors d’un séjour de l’une chez l’autre.)

58Lorsque Emma, poussée par son mari et sa belle-sœur, insista frontalement auprès de sa mère pour savoir la vérité, Mylène, épuisée, finira par la lui dire. Elle lui envoya le même soir un texto qui sera suivi d’une lettre avec comme justification le désir qu’elle avait de les protéger.

− C’était pour les protéger… Je les voyais heureux… je voulais qu’ils continuent leur vie… Si Jean m’avait dit de leur dire, je l’aurais fait, mais lui ne le souhaitait pas non plus. C’était un secret partagé et assumé par le couple des amants.

59Malgré la révélation, le coût que cette révélation a représenté pour Emma qui a mis toutes ses forces dans l’élucidation de cette équation personnelle, les autres enfants restent dans le déni et refusèrent de rentrer en contact avec leur père biologique Antoine, pourtant toujours vivant, ce qu’Emma ne comprend pas.

La poupée russe des secrets

60Au secret des origines, finalement percé, y compris par rapport à l’adoption de la fille aînée, s’ajoutait un autre secret : l’inceste. Je me suis gardée d’aborder le sujet tout au long de l’entretien mais clairement, il était sur la table dès le début de notre rencontre. L’heure avançant, la nuit étant tombée sur le joli jardin de la bastide devenu peu à peu noir charbon, Mylène s’est finalement avancée d’elle-même vers cet autre abîme. Elle aborda le sujet en disant : « Nathalie est devenue épouvantable ».

− Mon gendre, ma belle-fille, Emma, ils en sont venus à ma fille adoptive… Elle aurait été violée par mon mari. Il paraît que nous la détestions ! Nathalie est partie très jeune de la maison. Elle était très instable. Elle avait de mauvaises fréquentations. Était-elle jalouse de ses frères et sœurs ? Mon mari était très exigeant avec elle petite afin qu’elle ne se sente pas différente.

61Elle m’explique que Nathalie a eu des enfants avec des hommes différents. Je ne comprends pas le sens de sa remarque appuyée, car elle aussi a eu cinq enfants avec trois hommes différents (si on compte son mari qui en est le père civil). La polyandro-gynie et la conception des enfants en dehors des liens du mariage ne sont pas vraiment un fait extraordinaire depuis l’avènement du démariage et des familles recomposées et monoparentales (Théry 2009, 2010 ; Martial 2003). Quoi qu’il en soit, me parler des multiples partenaires de sa fille fut la manière choisie pour aborder, non pas les violences subies par ses filles, mais l’accusation qui lui était faite de non-assistance à personne en danger. Cette accusation la déstabilisait bien au-delà de son bricolage pour être mère, qu’elle ne regrettait pour rien au monde, et qui, à côté du reste, étaient relativement simple à dire.

− Le pire de tout, encore plus dur, plus noir, quelque chose qui nous a salis… Ils ont trouvé autre chose. Yvon aurait été un pervers, un violeur. C’est monstrueux ! Ils l’ont fait passer pour un pervers.

62Mylène se souvient d’une phrase prononcée par son mari au moment de l’adoption de sa fille et ne peut croire aux maltraitances énoncées : « Chère Madame, nous voulons adopter, mais nous ne voulons jamais lui dire pour qu’elle ne se sente jamais différente de ses autres frères et sœurs, car nous aurons d’autres enfants ». « C’est ce qui a été fait », me dit-elle. Le secret a tenu jusqu’à ce que Nathalie, devenue jeune femme, demande des informations concernant ses origines personnelles après le décès de son père. Après de longues années d’enquête, sa mère lui a finalement confirmé son adoption. Grâce aux informations recueillies (dont il ne fut pas question lors de l’entretien), Nathalie serait parvenue à retrouver sa mère biologique sur Facebook.

63Encore une fois, le souvenir de l’entretien avec Emma résonnait dans les silences de plus en plus pesants de Mylène.

− Nathalie cherche depuis son père, mais sa mère biologique reste totalement muette. Lorsque la mère de Nathalie a vu qu’elle voulait absolument savoir, tenue sans doute par un engagement, elle a coupé tous les liens et elle l’a bloquée sur son [compte] Facebook. (Emma)

Mylène n’a pas abordé ces aspects qui semblaient ne pas l’impacter.

64Lorsque Emma a rencontré sa sœur (avec qui le lien était complètement rompu puisque Nathalie avait quitté la maison et qu’elles étaient l’une pour l’autre des étrangères) après la révélation des fausses paternités, elle lui dit : « Tu sais, tu n’es pas la seule à ne pas être l’enfant biologique de nos parents ». Une fois le premier secret découvert, les deux sœurs se sont mises à parler ensemble de ce qui « se passait à la maison » et c’est à ce moment-là que le secret de l’inceste se mit à exsuder lui aussi. La différence entre les deux secrets est liée à la mère : le premier était le sien ; le second celui de ses filles. Et ce second, contrairement au premier, la mère ne veut pas l’entendre. En l’état des choses, le régime de confiance ne peut se reconstruire entre ses filles et elle et tout semble suspendu à cette non-reconnaissance.

65Je reste silencieuse tout ce temps mais je bredouille quand même que, tout de même, deux de ses filles « le » disent. Elle détourna alors la tête, se leva, regarda par la fenêtre, puis feuilleta un album de photos. Je voyais bien qu’elle avait compris mais qu’elle ne savait pas comment faire avec cette vérité inaudible qui l’a renvoyée à ses manquements de mère. Elle s’effondrait. Elle pensait à des choses. Elle était ailleurs.

− C’est impossible, murmura-t-elle… Je l’aurais vu… Je n’aurais jamais laissé faire une chose pareille. Je me serais enfuie immédiatement avec mes enfants !

66Mylène me répéta plusieurs fois que les enfants adoraient leur père, que ses filles partaient même très souvent avec lui en voyage, pendant les vacances ou lors de ses déplacements professionnels, ce qui me glaça littéralement le sang. Comment pouvait-elle ne pas comprendre ? Ce qui lui semblait « rassurant » ne faisait qu’appuyer un peu plus le caractère insoutenable des faits énoncés.

67Antoine, l’amant n° 1, avait appris ce qui s’était passé pour sa fille (quelques mois avant notre rencontre). Le mari de sa fille, qu’il avait essayé de rencontrer à maintes reprises en vain, était venu lui rendre visite en cachette pour faire sa connaissance. Il lui avait apporté des photos ses enfants (les petits-enfants biologiques d’Antoine). Il aborda lui aussi le sujet à la toute fin de notre entretien. Il me dit qu’il serait allé « casser la gueule immédiatement à ce salopard » s’il l’avait su. Mais voilà, ils n’ont rien vu, aveuglés qu’ils étaient, la mère et les amants, par le maintien des faux-semblants.

68Au fil de l’entretien, les secrets continuaient de s’empiler : la stérilité du mari, la tentative d’insémination, l’adoption de la fille aînée, les paternités dissimulées, l’inceste subi par toutes les filles, la visite secrète d’un conjoint qui voulait pouvoir raconter à ses enfants, secrètement sans doute encore, un jour, qui était en fait leur « vrai » grand-père qu’ils ne verront manifestement jamais.

Mon départ et la suite du récit

69Dans la petite pièce qui donnait sur la terrasse dallée maintenant vaguement éclairée par le faible halo de lumière que laissaient passer les vieux carreaux de verre soufflé, il y avait, posés sur un buffet, de nombreux albums photos datant des années 1970-1980. Mylène changea de sujet, du moins apparemment, et me dit qu’elle les avait préparés pour ses enfants (en fait pour ses deux filles en rupture de lien avec elle), pour qu’elles les emmènent afin de garder « le souvenir de leur enfance heureuse ». Il y en avait quatre pour Emma, et un pour Nathalie. Elle se demandait comment elle allait leur transmettre, puisqu’elles ne voulaient plus la voir, et si elles les accepteraient, vu le contexte. On a regardé les albums ensemble. Elle a demandé mon avis devant le sourire de sa fille Emma.

− Comment pouvait-elle être si malheureuse alors qu’elle était aussi rayonnante ?

70Comment aurait-elle pu se douter du drame ? Elle m’a aussi montré Nathalie, qui semblait effectivement triste par comparaison. Je me souviens lui avoir dit du bout des lèvres que ces choses-là arrivaient justement parce que personne ne s’en rendait compte… que c’était très difficile à entendre, que je pouvais comprendre son trouble, mais que malgré tout il fallait essayer d’écouter ses filles. Je ne suis pas sûre qu’elle m’ait entendue.

71Nous parlions depuis des heures. Je pris congé sans précipitation. En sortant, j’écrivis quelques lignes dans ma voiture avant de démarrer. Je note entre autres choses que ce sont ici les « alliés » (les conjoint·e·s) qui ont activé les enquêtes en vérité et qui œuvrent à la redéfinition des liens de parenté. Ils forcent les passages entre les parentèles parallèles, agissant non seulement pour leur conjoint·e qu’ils voient entravé·e et incapable de mettre en doute la parole de la mère, mais aussi pour leurs enfants qu’ils veulent protéger des relations toxiques et des effets délétères des secrets de famille. Ils veulent pouvoir accéder à l’information et expliquer plus tard à leurs enfants leur filiation complétée.

72Mais l’entretien ne s’arrêta pas ce jour-là. Le 10 février 2019, Mylène m’a envoyé une longue lettre manuscrite de douze pages. Elle m’avait déjà adressé ses vœux l’année d’avant en janvier 2018. Je lui avais répondu un petit mot en lui disant que j’espérais que ses relations avec ses filles rentreraient dans l’ordre avec le temps. Je lui avais également fait savoir que j’étais disposée à rencontrer ses autres enfants, et leurs conjoints, justement, s’ils le souhaitaient. J’avais posé la même question à Emma. Sa lettre, l’année suivante, faisait écho à ma requête. Ses autres deux enfants, ceux qu’elle voyait encore, ne souhaitaient pas me rencontrer, ni leurs conjoints et conjointes. Je sais par contre que le mari d’Emma serait prêt à le faire, et que Nathalie me recevrait sans doute elle aussi, mais j’hésite encore à les contacter pour plusieurs raisons, l’une d’entre elle étant que mon travail ne devienne trop identifiable.

73La lettre de 2019 était structurée avec des titres qui n’étaient autres que les prénoms de ses enfants (Nathalie, Yvon, moi la maman, Béatrice et Jean-René, Jean-René, Simon, Emma). Chaque enfant était décrit en relation avec son conjoint et avec elle. Je retiens les éléments suivants : Emma est venue l’an dernier (été 2018) avec son mari et ses enfants chez son beau-père, en Normandie, pour y passer les vacances. Ils sont allés voir l’autre grand-mère des enfants (qu’ils ne voyaient plus) qui habite elle aussi près de Toulouse, mais ils ne sont pas venus la voir elle. Elle fut blessée. Sa fille Béatrice, qui avait revu Emma entre-temps, lui a fait savoir que « la condition » serait qu’elle accepte de rencontrer de nouveau Antoine, « pour parler », ce qui serait une preuve « d’ouverture », et qu’elle rencontre aussi la fille de Jean (l’amant n° 2), qui pourra lui expliquer « des choses ». Mylène l’a fait. Elle s’est « accomplie », écrit-elle, mais sans plaisir et les relations, à cette date, restaient toujours bloquées.

Conclusion

74Cette étude de cas permet de mettre en évidence le « désordre » (à moins que ce ne soit l’ordre) socioculturel engendré par la découverte des « discordances paternelles » associées à des relations sexuelles extra-dyadiques et par la mise en bruit des silences autour de l’inceste. Elle donne à voir les systèmes de modulation du secret (les rôles assignés, les forces en puissance, les résistances), ainsi que les mécanismes de révélation et les connexions (les portes) entre les parentèles parallèles. Elle aide à identifier la matière phénoménologique en œuvre et permet une formalisation, c’est-à-dire de représenter une molécule de parenté complétée, non plus en deux dimensions (ligne directe et lignes collatérales) mais comme une structure complexe de communication intégrant superpositions de pans, ramifications inattendues, adjonctions de personnes invisibles et zones d’ombre plus ou moins denses où s’agglomèrent des secrets dont la caractéristique, justement, est de ne pas apparaître tout en agissant.

  • 15 Deux personnes sont en relation (même si elles ne veulent pas valider cette relation ou qu’elles ne (...)

75Cette monographie familiale permet de mettre en valeur également l’étendue et la plasticité de l’entrelacs des relations15 en allant chercher au plus loin les autres termes d’une molécule parentale de plus en plus complexe, sans fixer de limite a priori. Les informations circulent entre des personnes reliées par des liens d’alliance et de filiation, mais aussi par l’amitié, les liens professionnels ou scolaires, ou encore la sexualité… Déterminée à ne pas perdre de vue le cœur de la question, j’ai voulu prendre la mesure de l’agentivité de la « matière secrète » qui est absolument signifiante pour les personnes concernées. Que mettent en jeu ces secrets dont l’impact est tel qu’ils configurent les subjectivités et redéfinissent la notion même de filiation ? Déterminer ce que le secret est (l’échafaudage, le contenu, la structure), mais aussi ce qu’il fait aux personnes, la manière dont il procède et agite ; analyser son rôle dans la construction des liens de filiation, d’alliance et d’amitié, voilà l’objectif.

  • 16 Dans Les travaux et les jours, Hésiode raconte que Zeus envoya Pandore à Épiméthée, qui, oubliant l (...)

76Ce faisant, une autre question majeure s’est imposée à l’observation, à savoir l’empilement des secrets qui, comme une chape de plomb, fermaient de leurs poids additionnés la boîte de Pandore : la stérilité, l’insémination, l’adoption, la mère porteuse (peut-être), le donneur anonyme (peut-être), les paternités discordantes, le jardin secret de la mère, les relations extra-dyadiques, les incestes et agressions sexuelles, les visites secrètes… Lorsque ces secrets furent effeuillés, tous les « maux que la jarre renfermait s’échappèrent » (Hésiode, fin viiie av. J.-C.), ici la tristesse, la sidération, les regrets, la souffrance, la rupture, la privation et la frustration de ne pas avoir de réponse… C’est sans doute pour cela que les secrets de famille sont si bien gardés, car il suffit d’entrouvrir le récipient qui les contient (coffres, armoires, pétrins, lettres…) pour que les « maux » (mots) ne s’abattent sur terre « alors qu’ils étaient si heureux » (Mylène). « Seule l’espérance, qui était au fond de la jarre, ne put s’échapper, car Pandore avait refermé le couvercle avant », raconte Hésiode dans Les travaux et les jours16. Que faut-il comprendre de ce poème ? Qu’il resterait l’espérance, mais à la condition de ne pas trop chercher à savoir ?

77Et au fond, si c’était l’inverse ?

Haut de page

Bibliographie

Abraham N., Torok M. (1978), L’écorce et le noyau, Paris, Flammarion.

Adell N. (2014a), « Faire le secret », Mondes contemporains, 5, p. 3-10.

Adell N. (2014b), « Le lieu, le lien, la loi. Registre du secret », Mondes contemporains. Revue d’Anthropologie sociale et culturelle, 5, p. 11-28.

Albera D. (2001), « Terrains minés », Ethnologie française, 1-31, p. 5-13.

Ancelin Schützenberger A. (1993), Aïe, mes aïeux, Paris, La Méridienne.

Ansermet F., Giacobino A. (2015), « Un traumatisme dans l’origine : l’enfant issu de l’inceste », L’Autre, 16, p. 128-139.

Barry L. (2008), La parenté, Paris, Folio.

Bellis M., Hughes K., Hughes S., Ashton J.R. (2005), “Measuring Paternal Discrepancy and its Public Health Consequences”, Journal of Epidemiology et Community Health, 59, 9, <https://jech.bmj.com/content/59/9/749>.

Clavier B. (2013), Les fantômes familiaux. Psychanalyse transgénérationnelle, Paris, Payot et Rivages.

Combessie P. (2013), « Quand une femme aime plusieurs hommes : le taire ou le dire ? », Ethnologie française, 43, 3, p. 399-407.

Dussy D. (2013), Le berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste, Marseille, Éditions La Discussion.

Dussy D., Le Caisne L. (2007), « Des maux pour le taire. De l’impensé de l’inceste à sa révélation », Terrain, 48, p. 13-30.

Feschet V. (2021), « La vidéo-élicitation comme catharsis ethnographique. Les paternités dissimulées au prisme du film de fiction », Images du travail, travail des images, 10, <http://journals.openedition.org/itti/1455>.

Fournier P. (2001), « Attention dangers ! Enquête sur le travail dans le nucléaire », Ethnologie française, 31, 1, p. 69-80.

Fournier P., Cesaro P. (2020), « Les ressources de la fiction pour l’entretien ou comment limiter le risque d’imposer aux enquêtés un questionnement qui leur soit étranger », Sociologie, 2020, 11, 4, p. 415-432.

Garcia M.-C. (2018), « L’infidélité conjugale : individualisation de la vie privée et genre », Enfances, Familles, Générations, 29, p. 1-21, <https://journals.openedition.org/efg/1893>.

Garcia M.-C. (2016), Amours clandestines. Sociologie de l’extraconjugalité durable, Lyon, Presses universitaires de Lyon.

Houel A. (2007), « Les contradictions de l’adultère féminin. Souffrance et plaisir dans la vie amoureuse », Le Journal des psychologues, 6, 249, p. 20-24, <https://doi.org/10.3917/jdp.249.0020>.

Jamin J. (1977), Les lois du silence. Essai sur la fonction sociale du secret, Paris, Maspéro.

Lee N. (2001), Childhood and Society. Growing up in an age of uncertainty, Maindenhead, Open University Press.

Linconstant L. (2019), « Acquérir un statut de patient : une redéfinition nécessaire des frontières de l’intime au cours des parcours d’assistance médicale à la procréation (AMP) en Italie (Lombardie) », Enfances, Familles, Génération, 34, <http://journals.openedition.org/efg/9999>.

Lucassen A., Parker M. (2001), “Revealing false paternity: some ethical considerations”, The Lancet, 357, 9261, p. 1033-1035.

Martial A. (2003), S’apparenter. Ethnologie des familles recomposées, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme.

Martinelli B. (2020), L’empathie ethnographique, Paris, Karthala.

Mazoyer A.-V., Lebrun-Devemy A., Roques M. (2013), « L’ombre de l’inceste paternel ancien sur la maternité : désorganisation et réorganisation psychique », Psychothérapies, 33, 3, p. 149-156, <https://doi.org/10.3917/psys.133.0149>.

Megarbane A. (2002), « Le serment d’Hippocrate et la fausse paternité », Observatoire de la génétique, 4, <http://www.omicsethics.org/observatoire/cadrages/cadr2002/c_no4_02/ci_no4_02_4.html>.

Nagy V. (2005), « L’adultère, miroir du mariage. Les trois niveaux du devoir de fidélité », Informations sociales, 122, p. 76-83.

Salazar C. (2009), « Vérité biologique et fiction sociale dans l’histoire du droit paternel. Essai d’anthropologie juridique », L’Homme, 210, p. 43-62.

Théry I. (2010), Des humains comme les autres. Bioéthique, anonymat et genre du don, Paris, Éditions de l’EHESS.

Théry I. (2009), « Anonymat des dons d’engendrement. Filiation et identité narrative des enfants au temps du démariage », in Porqueres i Gené E. (éd.), Défis contemporains de la parenté, Paris, Éditions de l’EHESS, p. 81-95.

Tisseron S. (2011), Les secrets de famille, Paris, PUF.

Vatin F. (2002), « Évolution historique d’une pratique : le passage de l’adultère à l’infidélité », Sociétés, 75, p. 91-98.

Vinel V., Zaltron F. (2020), « Enfants acteurs, enfants agis. Les défis des études en sciences sociales sur l’enfance », Revue des sciences sociales, 63, p. 12-25.

Zempléni A. (1984), « Secret et sujétion. Pourquoi ses “informateurs” parlent-ils à l’ethnologue ? », Traverses, 30-31, p. 102-115.

Zempléni A. (1976), « La chaîne du secret », Nouvelle Revue de Psychanalyse, 14, p. 313-325.

Haut de page

Notes

1 J’utilise les guillemets pour signifier que les notions de pères et de mères doivent s’entendre non seulement l’une par rapport à l’autre (Strathern 2014), mais aussi dans un système relationnel plus large dans lequel interviennent d’autres déterminants. Une mère peut être une « conjointe-mère-amante » par exemple ou une « amante-mère » si elle n’a pas de « conjoint »… Le terme de « conjoint·e », utilisé aujourd’hui dans le langage courant pour signifier « associés étroitement » et pas seulement comme synonyme d’époux ou épouses, permet de nuancer la notion de couple pour retenir l’idée que le couple est d’abord une relation dyadique : certain·e·s « conjoint·e·s » sont marié·e·s, d’autres pacsé·e·s, d’autres en « unions libres », déclaré·e·s ou pas ; certains ne cohabitent pas mais entretiennent néanmoins une relation parentale et/ou conjugale (Combessie 2013 ; Garcia 2016, 2018)… Un des principes de la relation dyadique amoureuse, calquée sur le modèle des engagements dans le mariage, est la fidélité réciproque pensée comme une valeur cardinale du pacte amoureux. C’est au nom de cette fidélité que le conjoint (le partenaire) est supposé être le père, comme l’est le mari.

2 La tendance est d’aligner tous les enfants sur le même droit, pour peu qu’ils aient été reconnus par leur père (Barry 2008, Salazar 2009).

3 Les enfants extraconjugaux du conjoint, à la condition que la filiation soit officiellement établie à l’égard du père biologique, sont considérés depuis la loi n° 2001-1135 du 3 décembre 2001 au même titre que les autres enfants du père.

4 Par exemple, l’équipe médicale ou le médecin doivent-ils annoncer aux parents, ou à la mère seule, la non-paternité du père si celui-ci n’est manifestement pas au courant ? Quels sont les risques en termes de santé publique (notamment liés à la violence conjugale éventuelle ou aux ruptures familiales) et quelles sont les responsabilités juridiques du médecin de laisser les discordances génétiques non diagnostiquées et des individus avec des informations génétiques supposées incorrectes ? (Megarbane 2002 ; Bellis et al. 2005).

5 Maintenant que l’enquête est bien avancée, voire terminée, il me semble que les modalités du recueil des données que j’ai mises en place relèvent effectivement d’une anthropo-analyse. Au fond, qui est l’analyste de qui ?, me suis-je demandée sur ce terrain où les frontières entre l’analysant et l’analysé n’ont fait que se dérober.

6 Voir, par exemple, Delphine Boël, Couper le cordon, Werver-Bergh, Belgique, 2008 ou Jean-Marie Périer, Enfant gâté, XO Éditions, Paris, 2001. Ces autobiographies ont été rédigées dans l’objectif de lever publiquement un secret de famille. Elles concernent des personnes célèbres, rares étant les éditeurs qui publient des récits « ordinaires ».

7 Delphine Boël, Couper le cordon, Werver-Bergh, Belgique, 2008.

8 Pierre et Jean de Guy de Maupassant (adaptation André Cayatte, 1943) ; Rue des prairies de René Lefevre (adaptation de Denys de La Pattelière, 1959) ; La maison assassinée de Pierre Magnan (adaptation de Georges Lautner, 1988) ; Starbuck de Martin Petit (scenario) et Ken Scott, 2011…

9 Les difficultés à écrire s’expliquent aussi par un blocage inconscient qui avait conduit au report régulier de la mise en œuvre de ce travail. Telle une psychanalyse, cette recherche anthropologique ouvrit une crypte dans laquelle était enserré un secret familial concernant ma propre famille dont je n’avais pas la moindre idée. Les données présentées dans cet article ne sont pas liées à mon histoire personnelle.

10 La quadrangulaire par l’époux n’est pas le reflet symétrique et inverse de la quadrangulaire par l’épouse et méritera à son tour une exploration substantielle et une formalisation.

11 Entendre par là une filiation non établie officiellement mais œuvrant néanmoins selon les principes de la corde de la consanguinité ou de la filiation légitime.

12 C’est bien en enfant-adulte que me sont apparues, en entretien comme dans les autobiographies, les personnes concernées par un secret lié à leurs origines. Adultes puisqu’ils n’étaient plus des « enfants », mais doublement enfants puisqu’il parlaient de leurs parents (ou de leurs grands-parents) et que les faits rapportés renvoyaient en outre à leurs jeunes années. La déclinaison du sujet comme human becoming (Lee 2001 ; Vinel, Zaltron 2020) permet de surmonter la dichotomie adulte-enfant, ontologie qui n’est absolument pas opérante dans la problématique qui nous occupe.

13 Cet amant était le père biologique de deux des enfants, mais pas celui de la jeune femme avec qui je m’étais entretenue. Je parle à dessein de « père biologique » même si cet homme n’a pu faire valoir sa paternité. Ce n’est pas un géniteur anonyme, mais bien un père selon sa subjectivité.

14 Nicolas Adell mentionne ces « possibilités de retrait » que sont ces lieux qui n’impliquent pas nécessairement de grands départs : la chambre, le journal intime, le livre, le coffre. (2014b, p. 17 et 19).

15 Deux personnes sont en relation (même si elles ne veulent pas valider cette relation ou qu’elles ne sont pas au courant du lien qui les relie) à partir du moment ou d’autres leur attribuent ce lien relationnel.

16 Dans Les travaux et les jours, Hésiode raconte que Zeus envoya Pandore à Épiméthée, qui, oubliant le conseil de son frère de n’accepter aucun cadeau de Zeus, en fit sa femme, séduit par sa beauté. Or, il y avait une jarre qui contenait tous les maux. Elle était fermée par un couvercle qui empêchait son contenu de s’échapper. À peine sur terre, Pandore, dévorée de curiosité ouvrit la jarre, et tous les maux (souffrance, vieillesse, maladie…) se répandirent sur l’humanité. (Grimal P., « Pandore », in Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1951).

Haut de page

Table des illustrations

Légende Ill. 1 : Quadrangulaires extraconjugales par la « mère-.pouse » ou par le « père-mari ».
URL http://journals.openedition.org/revss/docannexe/image/7324/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 30k
Légende Ill. 2 : Les plans superposés de la famille de Mylène.
URL http://journals.openedition.org/revss/docannexe/image/7324/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 42k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Valérie Feschet, « « Un Polichinelle dans le tiroir » »Revue des sciences sociales, 66 | 2021, 64-77.

Référence électronique

Valérie Feschet, « « Un Polichinelle dans le tiroir » »Revue des sciences sociales [En ligne], 66 | 2021, mis en ligne le 30 novembre 2021, consulté le 09 août 2022. URL : http://journals.openedition.org/revss/7324 ; DOI : https://doi.org/10.4000/revss.7324

Haut de page

Auteur

Valérie Feschet

Aix Marseille Université
UMR 7307 Institut d'ethnologie méditerranéenne, européenne et comparative (IDEMEC)
valerie.feschet[at]univ-amu.fr

Articles du même auteur

  • La généalogie complétée [Texte intégral]
    Confiance et vérité à travers le prisme des paternités dissimulées
    The Genealogy Completed. Trust and Truth Through the Prism of Hidden Paternities
    Paru dans Revue des sciences sociales, 67 | 2022
Haut de page

Droits d’auteur

CC BY-NC-SA 4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-NC-SA 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search