1Il aura fallu la crise du Covid-19, avec sa démultiplication d’équipements informatiques et de connexions Internet, pour qu’émerge, au sein de la communauté des humanités numériques, une conscientisation explicite de l’empreinte environnementale de l’activité propre aux humanités numériques elles-mêmes. L’ensemble du champ s’appuie en effet sur le développement de services et d’équipements, et s’inscrit ainsi dans la tendance inflationniste de l’empreinte environnementale du numérique (Freitag et al. 2021 ; The Shift Project 2021).
2S’est jointe d’emblée à cette prise de conscience une constatation : les humanités numériques sont, épistémologiquement, optimalement équipées pour penser, en plus de leur propre empreinte, la question de l’avenir des lettres, langues et sciences humaines, articulée avec leur numérisation croissante dans le contexte des crises environnementales. Ce qui fait leur spécificité n’est-il pas, précisément, d’aller au-delà de l’outillage technologique et d’interroger la manière dont celui-ci s’inscrit dans le réel pour transformer nos pratiques de recherche ? Le manifeste Digital Humanities and the Climate Crisis, cosigné en 2020 par un ensemble de chercheuses et chercheurs (Baillot et al. 2020), pointe la responsabilité propre à la communauté des humanités numériques : si nous, qui vivons et travaillons dans des conditions privilégiées, ne nous attelons pas à la question du rôle transformatif des crises environnementales pour les sciences humaines, qui le fera ? Who, if not us ; when, if not now ?
3En 2025, ce manifeste reste le cri d’alarme, devenu un peu poussiéreux, de quelques écoanxieuses et écoanxieux ; il ne refait surface que sporadiquement dans la littérature ou les thématiques d’enseignement et de recherche. La communauté ne s’est pas emparée du sujet ou des enjeux afférents. Au contraire, la tendance, que ce soit dans les priorités de financement ou les manifestations scientifiques, est plutôt à un verdissement de surface. On fait du greenwashing tout en incitant à l’utilisation de technologies dites innovantes, au premier chef l’intelligence artificielle (IA) générative. À quoi bon, dès lors, jouer les Cassandre et proposer de s’interroger, à rebrousse-poil, sur un renoncement, un sacrifice, celui de la sobriété ?
4La notion de sobriété numérique est la traduction française de l’expression anglaise digital sufficiency. Les champs lexicaux associés sont différents ; le terme anglais de sufficiency s’inscrit dans une logique économique tandis que son pendant français, la sobriété, évoque entre les lignes des impératifs moraux individuels. Son utilisation principale, en lien avec la consommation d’alcool, rend finalement assez bien compte des représentations qui lui sont associées : être sobre, ce serait ne pas profiter de joies innocentes, que l’on peut doser et donc non nocives ; ce serait adopter une position d’ermite détaché d’un monde réel fait de petits plaisirs bien mérités ; ce serait imposer une éthique extrémiste de « Khmers verts » à l’ensemble de la population. On évitera ainsi de parler de sobriété de peur d’effrayer et de décourager les efforts.
5Les manières de nommer la réalité de nos pratiques de consommation disent bien les représentations sociales qui y sont associées : pour parler des excès de consommation de ressources planétaires, on parle de gourmandise ; pour parler d’une approche raisonnée, de sobriété ou de frugalité (Hardy et Noûs 2023).
6Ce dossier thématique de la revue Humanités numériques sur la sobriété n’a pas vocation à servir de bonne conscience aux lendemains d’abus de ChatGPT. Il entend plutôt préciser les terminologies, chiffrer les pratiques et formuler des propositions concrètes pour faire évoluer des logiques intellectuelles en décalage avec les réalités dont elles aspirent à rendre compte.
7Commençons donc par préciser que, dans le contexte des stratégies mondiales de soutenabilité, la sobriété, telle qu’elle est définie par le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec), qui suit ainsi la définition de Princen (2003), se distingue de l’efficience principalement en ce qu’elle prend en compte non seulement l’intérêt à court terme d’un groupe privilégié de la population, mais l’intérêt à long terme de l’ensemble des habitantes et habitants et de la planète elle-même :
Sufficiency addresses the issue of a fair consumption of space and resources. The remaining carbon budget, and its normative target for distributional equity, is the upper limit of sufficiency, while requirements for a decent living standard define the minimum level of sufficiency. Sufficiency differs from efficiency in that the latter is about the continuous short-term marginal technological improvements which allow doing more with less in relative terms without considering the planetary boundaries, while the former is about long-term actions driven by non-technological solutions (i.e., land-use management and planning), which consume less in absolute term and are determined by the biophysical processes1.
- 2 Le référentiel Afnor sur l’IA frugale (Afnor 2024) renvoie sur ce point au rapport de l’Ademe (Agen (...)
8La sobriété est donc un principe de réalité planétaire, là où l’efficience – efficiency – est une technologisation marginale qui bénéficie à très court terme à une partie limitée de la population, sans prendre en compte les limites biophysiques des ressources planétaires2. Dans ce contexte, les technologies, notamment numériques, sont du côté de l’efficience. Est-ce à dire pour autant que « sobriété numérique » est une quasi-contradiction dans les termes, et qu’il ne peut y avoir de sobriété là où il y a du numérique ?
9Rappelons, pour mieux comprendre la nature des enjeux propres à la sobriété numérique, que les politiques mises en place pour assurer la survie de la civilisation humaine à l’échelle planétaire reposent sur deux grandes stratégies : l’adaptation et l’atténuation. L’adaptation est définie par le Giec comme la « démarche d’ajustement au climat actuel ou attendu, ainsi qu’à ses conséquences » tandis que l’atténuation (des changements climatiques) est définie comme l’« intervention humaine visant à réduire les sources ou à renforcer les puits de gaz à effet de serre3 ». Ces deux stratégies peuvent être combinées différemment en fonction des politiques et des contextes, et ces combinaisons sont le point de départ de scénarios prospectifs comme ceux proposés par exemple par l’Ademe4. L’adaptation nous prépare à un mode de vie à venir différent de celui que nous avons actuellement, l’atténuation a pour but de réduire les effets négatifs de notre mode de vie actuel. L’une comme l’autre partent du principe que nous ne pouvons pas continuer à vivre comme nous le faisons actuellement sous peine de détruire notre civilisation (ressources vitales, espaces de vie, infrastructures, relations sociales, stabilité politique). Dans le débat sur la sobriété numérique tel que nous souhaitons l’ouvrir dans ce dossier, le point de départ, théorique comme pratique, est ainsi celui d’un impératif de transformation. Il n’y a pas d’autre voie que de changer. Pour notre activité de recherche, cela suppose de s’interroger à la fois sur les moyens de mettre en place cette nécessaire transition et sur l’objectif à atteindre. La sobriété numérique ne consiste pas à se serrer la ceinture en attendant des jours meilleurs où faire gras, mais à repenser l’ensemble de nos pratiques numériques pour les rendre durables à court et moyen terme. À quoi pourrait ressembler le court terme, le moyen terme ? Quels sont les leviers d’action propres aux humanités numériques ? Pour répondre à ces questions, cette introduction propose d’abord un tour d’horizon des méthodologies existantes et ouvre ensuite, en s’appuyant sur les contributions ici rassemblées, le champ des « Green DH », que l’on pourrait envisager d’appeler les humanités numériques sobres.
10Le premier point sur lequel il importe de s’entendre est donc la notion de sobriété numérique elle-même, et donc de comprendre les questions d’empreinte environnementale dans leur globalité. L’empreinte environnementale du numérique est de fait souvent réduite à l’empreinte carbone de la consommation électrique du travail sur les données. Si ces émissions permettent de donner un ordre de grandeur utile à des fins pédagogiques, elles sont loin d’embrasser la totalité des aspects concernés.
11En effet, prendre en compte l’ensemble des dégâts environnementaux d’un service numérique nécessite d’inclure toutes les étapes du cycle de vie des équipements permettant d’assurer ce service (ITU et ETSI 2012 ; Ademe 2023) : terminaux utilisateurs, équipements réseau et serveurs permettant le calcul ou le stockage. La fabrication de ces équipements passe par l’extraction très polluante de nombreux matériaux, la création et l’assemblage des composants, par des procédés également très consommateurs de ressources, énergétiques ou en eau, notamment. Et en fin de vie, ces équipements sont également source de nombreuses pollutions, qu’ils soient recyclés dans les filières formelles ou incinérés dans des décharges à ciel ouvert. Selon l’étape du cycle de vie, les pollutions peuvent concerner des indicateurs environnementaux variés : émissions de gaz à effet de serre, consommation d’eau, épuisement des ressources minérales, pollution des sols… La quantification de ces pollutions est complexe pour plusieurs raisons : le périmètre est difficile à définir pour des services numériques impliquant des équipements pouvant être répartis dans le monde entier ; l’empreinte de la fabrication des équipements ne peut être calculée précisément que par les constructeurs, qui ne fournissent pas toujours ces données.
12Enfin, au-delà de l’empreinte liée à ses propres équipements, le numérique peut aggraver l’empreinte d’autres secteurs de la société : un algorithme de recommandation sur un site marchand cherche à inciter à acheter davantage et va donc induire des impacts supplémentaires liés à l’achat de produits qui n’étaient peut-être pas nécessaires.
13Dans la communauté informatique, certains travaux se sont emparés de la question de l’empreinte environnementale du numérique, que ce soit côté industriel ou côté universitaire. Le « Green I(C)T » a ainsi vu le jour, avec des acceptions qui ont pu varier, entre écoconception technique et questionnements sur la sobriété (Hilty, Lohmann et Huang 2011). Certaines disciplines se sont emparées de la question en partant de mesures d’empreinte, par exemple le traitement automatique des langues (Strubell, Ganesh et McCallum 2019) ou l’astrophysique (Vargas-Ibáñez et al. 2024).
14La question de l’empreinte environnementale des technologies numériques dans le contexte de l’enseignement supérieur et de la recherche est également abordée par une série d’acteurs institutionnels. Les groupements de service ou de recherche EcoInfo5, Labos 1point56 ou le Centre Internet et Société (CIS7), ont chacun un angle d’approche différent : la question du numérique durable pour EcoInfo, de l’empreinte environnementale de l’enseignement supérieur et de la recherche pour Labos 1point5, les liens entre le numérique et la société pour le CIS8. La question de l’empreinte environnementale du numérique dans le cadre de la recherche universitaire, et d’éventuelles stratégies de sobriété dans ce contexte, se trouve ainsi à l’intersection de ces réseaux scientifiques. Leurs différents centres d’intérêt montrent bien comment ces questions sont, en fait, indissociables d’approches beaucoup plus holistiques, à la fois au plan théorique et dans la mise en pratique.
- 9 Voir par exemple Blanchard et al. 2022.
- 10 https://apps.labos1point5.org.
- 11 Voir par exemple Larger et al. 2022 sur la sobriété numérique ou Lefèvre et al. 2022 sur l’IA.
15À côté de publications scientifiques classiques9, Labos 1point5 a développé un outil de calcul d’empreinte pour les laboratoires de recherche, GES 1point510, qui inclut les équipements informatiques. EcoInfo propose, outre des recommandations11, des audits de salles serveur. L’un comme l’autre disséminent ainsi transversalement des outils méthodologiques permettant une meilleure évaluation de l’empreinte carbone des institutions et acteurs de la recherche et, partant de là, les éléments nécessaires pour optimiser l’atténuation – c’est-à-dire la réduction de l’empreinte à court terme en limitant les émissions de gaz à effet de serre qui peuvent être évitées.
16Une grande difficulté demeure la prise de conscience du caractère systémique des enjeux environnementaux et de la nécessité d’agir en ce sens. La conscience existe bien au niveau individuel, privé. Une telle responsabilisation a même été (et reste) encouragée par les principaux acteurs polluants, en particulier les grandes compagnies pétrolières12. Mais on se garde bien alors de mettre en avant le caractère systémique, en particulier, des stratégies polluantes du secteur énergétique, qui est un point nodal dans l’ensemble de l’économie capitaliste. Dans la sphère privée autant qu’au sein d’institutions comme celles de l’enseignement supérieur et la recherche, il existe peu de leviers évidents pour opérer en dehors d’un discours de responsabilisation individuelle. « Trie tes poubelles et tais-toi ! », en quelque sorte. S’ajoute à cette marge de manœuvre réduite la difficulté de développer une vision de ce que pourrait être la réalité de l’activité de recherche d’ici cinq ou dix ans – de ce qu’elle pourrait être d’autre qu’une reproduction vaguement bas carbone de ce qu’elle est aujourd’hui.
17Cela concerne bien sûr la question des formats de communication (événements scientifiques, voyages, publications13), mais aussi, et c’est ce sur quoi nous voudrions revenir plus en détail, la dimension numérique des activités d’enseignement et de recherche. Le numérique en général touche l’ensemble de nos pratiques. Même celles et ceux qui ne travaillent pas directement dans le domaine des humanités numériques utilisent des technologies numériques. Elles sont omniprésentes dans l’ensemble des activités des pays de l’hémisphère Nord et nous continuons à acheter de nouveaux équipements, d’une part à cause de phénomènes d’obsolescence programmée, d’autre part aussi parce que chaque nouvelle génération de technologies promet un gain en efficience. Au niveau des équipements, donc, on est dans une situation de surconsommation encouragée par les fabricants et alignée avec le discours de responsabilisation individuelle. La consommatrice ou le consommateur peut même avoir le sentiment de faire le bon choix écologique en favorisant l’achat d’un terminal plus efficient alors que son ancien matériel fonctionne encore. On voit là à quel point le coût énergétique de la fabrication, de la distribution et de la fin de vie des équipements est largement invisibilisé. Dans l’enseignement supérieur et la recherche, l’encouragement à utiliser les budgets restants en fin d’année pour ne pas les perdre pousse à la consommation d’équipements. Pour lutter contre cette tendance, le groupement d’achat Matinfo14 – qui encadre l’achat de matériel informatique neuf dans l’enseignement supérieur et la recherche en France – a obtenu d’étendre les garanties de 3 à 5 ans, avec possibilité d’extension à 7 ans, rendant ainsi possible de conserver plus longtemps le matériel. Cela n’ôte évidemment rien aux règles de non-report de budgets. Cela permet seulement à celles et ceux qui souhaitent ne pas s’engager dans une logique d’achat de ne pas se retrouver contraints de s’y soumettre à la première défaillance technique – on opère ici au niveau individuel mais aussi collectif, en poussant les fabricants à faire évoluer leur offre.
18En ce qui concerne le travail sur les données à proprement parler, la dimension matérielle reste aussi largement invisibilisée ou en tout cas réduite, dans l’imaginaire collectif, à l’électricité requise pour qu’une utilisatrice ou un utilisateur effectue des requêtes dans un navigateur ou téléverse un fichier. Les réseaux et les centres de données nécessaires à ces opérations sont présupposés comme donnés.
19La place des infrastructures dans le calcul d’empreinte est un sujet complexe, notamment du fait qu’elles préexistent la plupart du temps à la consommation de ressources dont il s’agit de mesurer l’empreinte. De manière générale, et malgré les progrès du Green IT des dix dernières années, on dispose d’encore assez peu de chiffres exacts, pour toutes les raisons évoquées ci-dessus. Mais les ordres de grandeur et les tendances sont là. En sciences humaines, on observe une logique maximaliste, notamment dans les stratégies de patrimonialisation numérique. Que les documents soient nativement numériques ou à numériser, le but est d’accumuler le plus possible de données, de la meilleure qualité possible. Dans cette recherche de la quantité, les stratégies de pérennisation jouent un rôle de second plan. C’est une tendance générale en informatique, qui prend peu en compte les contraintes matérielles, et on observe une course à la puissance de calcul (Sevilla et al. 2022) ou à la masse de données. Les humanités numériques ne représentent ainsi pas un cas isolé concernant cette course à la numérisation. On retrouve le même genre de logique maximaliste dans le domaine de la santé, par exemple. La numérisation de la santé est souvent présentée comme apportant de nombreux bénéfices, bien qu’elle ne réponde pas nécessairement à des problèmes actuels du système de santé (Morand, Ligozat et Névéol 2025). Or, étant donné les services et équipements numériques nécessaires, il conviendrait de se demander si leur déploiement est pertinent. Les potentiels bénéfices apportés par la numérisation, de la santé ou des données en sciences humaines, sont susceptibles d’aller à l’encontre de la sobriété numérique.
20Les mesures actuelles prises ou envisagées pour limiter l’empreinte de ces numérisations sont souvent fondées sur une optimisation, une plus grande efficience des processus. Or, dans le domaine du numérique, l’optimisation est généralement rattrapée par l’augmentation des usages, donc ne peut suffire à elle seule à assurer une trajectoire de réduction des impacts (Bol, Pirson et Dekimpe 2021 ; Morand, Ligozat et Névéol 2024).
21Dans l’approche globale du numérique, la sobriété n’est pas à ce jour une ligne de force. Dès lors, pourquoi – et comment – les sciences humaines, et plus particulièrement les humanités numériques, pourraient, devraient-elles se démarquer de cette tendance ?
22Dans un monde idéal, il n’y aurait pas d’humanités numériques : chaque discipline des sciences humaines s’emparerait de sa composante numérique et travaillerait son épistémologie en y intégrant réflexivement les évolutions technologiques – comme toutes les autres évolutions. De la même manière, il n’y aurait pas besoin d’un champ dédié aux impacts des bouleversements climatiques et environnementaux sur les différentes disciplines des sciences humaines. Celles-ci intégreraient les conditions matérielles dans lesquelles elles opèrent pour faire évoluer leurs cadres pratiques et théoriques de manière à refléter et interroger leur environnement.
23Les articles de ce dossier thématique soulignent cependant à quel point les moyens, et l’espace, d’une telle liberté de recalibrage font défaut dans une logique institutionnelle essentiellement axée sur le fonctionnement par projet. Dans « La sobriété numérique en mode projet », Elsa Courant montre que les conditions propres à la recherche en sciences humaines ne permettent pas de repositionnement épistémologique prenant en compte l’empreinte environnementale. Sa contribution témoigne d’une application à la fois scrupuleuse et réfléchie des méthodologies d’analyse du cycle de vie, et elle plaide in fine pour un accompagnement institutionnel plus fort. Ada Desideri, Alexandre Détruit et Bianca Vallarano, de leur côté, proposent dans « Écologie sociale et humanités numériques » des pistes concrètes pour mettre en place une approche low-tech au sein même de l’organisation en projet, déployant des trésors d’ingéniosité pour opérationnaliser l’écologie sociale dans le cadre de la mise en place d’une édition numérique. L’une comme l’autre de ces contributions proviennent de disciplines peu énergivores. Christophe Tufféry pose la question d’une révision des pratiques numériques dans le contexte d’une discipline dont les corpus ne se limitent pas à du texte : en archéologie, les données manipulées incluent des reconstructions 3D ou des prises de vue d’artéfacts et de sites dont le transfert et l’archivage requièrent un investissement conséquent. Christophe Tufféry propose une série de préconisations allant d’outils concrets à des efforts de sensibilisation, montrant bien par là qu’il n’existe pas une unique solution, mais qu’il importe d’identifier les points d’entrée pour faire bouger les pratiques à différents niveaux15. Sa valorisation d’outils dont la maintenance s’étend sur la longue durée s’inscrit, elle aussi, en creux, dans une logique de remise en question du fonctionnement en projet.
24Ces trois contributions éclairent les efforts et les interrogations de disciplines dans lesquelles la conscience de l’impact environnemental est chevillée aux pratiques numériques ; elles illustrent de manière exemplaire une volonté de réconcilier les pratiques des sciences humaines avec une théorisation de leur cadre opérationnel en phase avec la réalité. Le besoin d’une pensée des sciences humaines qui inclue à la fois les aspects numériques et les aspects environnementaux est clair, les outils de calcul sont bien utilisés et le dialogue entre sciences humaines et sciences exactes est incontestablement engagé, comme en témoignent notamment la composition et la méthodologie de l’équipe formée par Ada Desideri et ses coautrice et coauteur.
25Les préoccupations qui sont au cœur de ces trois contributions restent des cas d’étude isolés. Cette observation vaut tout autant pour la dimension recherche que pour la partie enseignement des activités du supérieur. La contribution d’Élodie Ripoll se penche sur l’intégration des enjeux environnementaux à la mise en pratique de projets en humanités numériques dans le cadre du master en humanités numériques de l’université de Trèves. Elle analyse quatre projets étudiants et ne peut que constater l’écart entre leur position théorique sur la question environnementale et leur pratique numérique. Revenant sur la manière dont les principes FAIR ont pu devenir un référentiel reconnu, elle conclut sur la possibilité de proposer un cadrage similaire sur les questions environnementales et d’œuvrer à leur reconnaissance institutionnelle, pour faire levier autant dans la recherche que dans l’enseignement.
26Outre des bornes institutionnelles qui ne surprendront sans doute personne, cette contribution met également en relief une dimension qui est peut-être plus directement entre les mains de la communauté des humanités numériques : la question de la compétence numérique (au sens de digital literacy, ou littératie numérique) et, par ricochet, de la place des enjeux environnementaux dans la formation à une telle compétence. Si même des étudiantes et étudiants en humanités numériques n’ont pas une conscience claire de ce que représente la matérialité du numérique, que faut-il attendre de celles et ceux qui n’en sont que des consommatrices et consommateurs lambda ? La très faible compétence numérique de celles et ceux qu’on appelle un peu facilement les digital natives est un problème social de grande ampleur. Depuis plusieurs années, ou décennies, les humanités numériques n’ont pas su, ou pas pu, essaimer l’indispensable, à savoir transmettre un esprit critique informé face aux technologies numériques. On peut peut-être encore espérer que l’urgence environnementale permettra le sursaut nécessaire pour remédier à cette situation dont l’impact dépasse largement ce seul domaine. Adoptant une perspective plus large, Fabrice Flipo propose dans « L’impératif de sobriété numérique : enjeux et définitions » un tour d’horizon historique du Green IT dont il conclut que seule une refonte des modes de vie pourrait faire accéder à la sobriété.
27Aussi ancré dans les modes de vie propres aux pays de l’hémisphère Nord que soit le problème, il n’en demeure pas moins que, pour les humanités numériques, la question se pose de définir un cadre et des axes de recherche cohérents avec les évolutions environnementales.
28Deux éléments essentiels des humanités numériques se trouvent évoqués dans ce dossier thématique : le travail sur les données, dans la contribution de Flora Badin et Didier Mallarino, et les bases de données, dans celle de Régis Witz. Flora Badin et Didier Mallarino réinterrogent en profondeur les données en tant que pierre angulaire, non seulement de la recherche, mais aussi de mécanismes socio-économiques plus globaux. Dans cette même contribution, les principes FAIR et, plus largement, la science ouverte, sont présentés comme une porte de sortie vers un mode de fonctionnement plus vertueux. Régis Witz, pour sa part, revient sur la question de l’interopérabilité des bases de données dans un contexte où l’incitation à l’innovation conduit à des développements en silo. Il présente une solution technique concrète pour faciliter les transferts de données d’un système à l’autre et donc leur réutilisation, ce qui permet d’éviter de générer plusieurs fois des données sous différents formats pour les rendre manipulables.
29Viennent clore le dossier deux entretiens consacrés à des pratiques adjacentes à celles du monde de l’enseignement supérieur et de la recherche : celle du permacomputing et celle du permapublishing. Dans leurs discussions respectives avec Servanne Monjour, Aymeric Mansoux et Antoine Fauchié présentent des usages raisonnés des technologies numériques portées par une vision à moyen et long terme de pratiques culturelles adossées à ces technologies. Si ces usages permettent une réelle prise de distance par rapport à la valorisation actuelle de l’efficience et de l’innovation, la question se pose de savoir comment transposer ces dispositifs à un contexte fortement institutionnalisé comme celui de l’enseignement supérieur et de la recherche – mais un essaimage semble à tout le moins envisageable dans un contexte de réduction des ressources.
30Mentionnons enfin le compte rendu par Sébastien Rozeaux d’un ouvrage de Jean-Baptiste Fressoz, Sans transition, dont le cœur est la question des dimensions de l’adaptation. Centré sur l’histoire de l’énergie, le livre dresse un bilan sans concession des changements qui s’imposent pour rendre possible un avenir de la civilisation humaine sur la planète. L’histoire des techniques, ici, rejoint le politique pour évaluer la viabilité de nos modes de vie et réinterroger les fondements de notre activité, qu’elle soit privée ou professionnelle.
31Les contributions à ce dossier s’emparent ainsi d’aspects saillants du rapport entre les humanités numériques et la sobriété numérique. Elles font ressortir des avancées isolées autant que des besoins partagés. Elles suggèrent également des pistes susceptibles de structurer un champ qui pourrait devenir quelque chose comme des Green DH, des humanités numériques sobres, opérant, non seulement dans le cadre budgétaire limité de la recherche par projet, mais aussi dans le cadre environnemental de notre budget en eau et en gaz à effet de serre, tel qu’il est et non tel que nous aimerions qu’il soit.
32Il est souvent fait reproche aux tenantes et tenants de la sobriété de préconiser un retour en arrière, de vouloir revenir à des pratiques préindustrielles, non seulement dans la vie quotidienne mais aussi dans la pratique de la recherche. Or, rien ne semble plus en décalage avec le réel que le culte du savant occupé dans sa bibliothèque à produire du savoir par la seule force de son intellect. Nous savons désormais que cette iconographie tient davantage de la construction a posteriori que d’une réalité sociale passée ou d’un mode de production du savoir socialement souhaitable – et c’est d’autant plus vrai dans une situation où les ressources sont rares.
33Les pratiques actuelles de recherche, toutes outillées qu’elles soient, restent dans la logique de cette iconographie. Le chercheur en sciences humaines semble toujours avoir vocation à articuler seul ce qu’il aura compilé à partir d’une bibliothèque de connaissances à laquelle il a un accès privilégié. Ce dossier thématique se veut, à sa manière, l’expression d’une volonté de briser la hiérarchie et l’invisibilisation sous-jacente à cette vision du chercheur. Réunir des approches diverses sous un même toit a pour conséquence une forme d’éparpillement dans les angles d’attaque, dans les propos des différentes contributions, nous en sommes conscientes. Mais c’est aussi la marque d’un effort considérable, notamment de la part de personnels d’appui à la recherche, pour se frayer une voie dans l’ordre du discours du chercheur. Ouvrir le champ à des humanités numériques plus respectueuses de la réalité de nos ressources, ce pourrait ainsi être, d’abord, reconnaître leur place à toutes celles et ceux qui en sont parties prenantes.
34Ce n’est pas un hasard non plus si les contributions de ce dossier thématique expriment une forme de malaise ; ce malaise, c’est la conscience d’un privilège dans une situation de profonde injustice sociale et économique, que l’outillage numérique fait éclater aux yeux de celles et ceux qui acceptent de la regarder en face. Que faire de l’IA générative, dont nous savons qu’elle tue de l’autre côté de la planète pour faire gagner du temps à des collègues de bureau pressés d’accumuler le maximum de tâches effectuées ? Nous sommes nombreuses et nombreux à chercher, dans les interstices de la dissonance cognitive propre au monde de l’enseignement supérieur et de la recherche, un espace de redéfinition du sens de notre activité professionnelle.
35Ce n’est pas que les ressources n’aient pas été limitées avant aujourd’hui ; c’est plutôt que le fonctionnement systémique des sociétés dites développées, basé sur la croissance, postulait d’ignorer leur finitude. En partant de la réalité des ressources finies de notre monde, il n’y a pas d’autre choix que de partager et de valoriser le collectif dans toutes ses dimensions. C’est déjà une révolution, qui suppose de reprendre à nouveau frais toutes les étapes du cycle de vie des données. Il ne s’agit pas seulement de rendre réutilisables les données que l’on génère dans le cadre de sa recherche, mais peut-être même d’avoir à travailler avec les données déjà disponibles. De passer du temps à associer des métadonnées aux données, pour les rendre plus facilement découvrables (ce que, à ce jour, on n’inclut que du bout des lèvres dans le domaine de la recherche). De mettre en place des dispositifs de développement de stratégies de patrimonialisation ciblées parce que personne, et certainement pas les musées ou les archives, n’a jamais prétendu qu’il serait possible de tout garder, et que la question de la préservation du canon a toute raison d’être un enjeu de société, et non le terrain de jeu d’une élite. D’axer les efforts sur des infrastructures de publication et de diffusion ouvertes facilitant la reproduction et la réutilisation.
36Nous voilà revenues à la question des infrastructures. Devant l’immense difficulté qu’il y a à se défaire d’une culpabilisation individuelle au sujet de pratiques de recherche qui contribuent à creuser des fossés économiques et sociaux autant que dans la production et la diffusion du savoir, et alors que les institutions semblent – les diagnostics posés dans les contributions à ce dossier thématique vont en ce sens – ne pas être à la hauteur de la tâche de refonte nécessaire, on peut imaginer que les infrastructures, qu’elles soient de publication populaire comme Wikipédia, patrimoniales comme les grandes bibliothèques, ou étatiques comme Huma-Num et OpenEdition, pourraient être une piste pour repenser une approche partagée du numérique en sciences humaines, une invitation à faire du lien scientifique dans l’intérêt de toutes et tous. Il reviendrait alors à la communauté scientifique de veiller à la rigueur et à la pluralité des discours, et de former à un esprit critique bienveillant.
37On nous opposera certainement l’utopisme d’une telle approche, alors même qu’elle est plus réaliste que la plupart des pratiques actuelles, en particulier celles qui sont dites innovantes. Les sciences humaines subissent des coupes budgétaires, qui seront sans doute dans très peu de temps suivies de coupes dans les budgets en eau et en CO2. La sobriété numérique que nous appelons de nos vœux, c’est aussi la dernière chance de sauver, avec les savoir-faire afférents, le patrimoine numérique qu’aucune et aucun d’entre nous n’aura les moyens d’entretenir à l’horizon de quelques années sans des stratégies de patrimonialisation à bas coût énergétique, sans l’appui d’infrastructures pérennes partagées, sans formation des générations à venir et sans repenser les humanités numériques comme l’espace de transformation qu’elles ont vocation à être. Faire une recherche autre ne pourra être que faire de la recherche avec les autres. En ce sens, la sobriété numérique peut répondre au programme de sobriété énoncé par le Giec : « A set of measures and daily practices that avoid demand for energy, materials, land and water while delivering human well-being for all within planetary boundaries » (IPCC 2023, 105).