L’auteur remercie les évaluateurs anonymes qui ont contribué à l’amélioration du texte, ainsi que Sarah Curtis pour ses précieux encouragements.
1« Pourquoi les grands écrivains disent-ils mieux le monde que les anthropologues patentés ? » (Bonsa & Pouillon, 2012). Ce genre de question pousse les géographes « qui prennent en compte l’imaginaire » (Claval, 2022) à tenter de jeter un pont entre les deux langages, celui des sciences et celui des arts, ou tout du moins à appeler à « un mouvement critique de l’un à l’autre » (Trucchio, 2021).
2Au sein des « Géographies de la santé », c’est-à-dire dans toute la diversité des postures scientifiques de la sous-discipline mise en évidence par Gatrell (2002) et Brown (2017), seuls quelques articles témoignent de cette veine : Gesler (1992, 2000) ; Baer & Gesler (2004), Tonnelier & Curtis (2005), Williams (2007), auxquels on peut associer un historien : Bewell (1996). Un état de l’art inférieur à dix occurrences, que nous nous proposons de manipuler, à titre comparatif, en ajoutant une contribution, basée sur le livre de Céline : Voyage au bout de la nuit (1932). Malgré tout ce que l’on peut reprocher à l’auteur, il semble étonnant que ce célèbre roman, rédigé par un médecin/écrivain, n’ait pas prioritairement attiré l’attention des géographes de la santé. En effet, à l’instar de Chris Philo (2005), qui a assimilé « la naissance de la clinique » de Michel Foucault à des pages de géographie de la santé, nous retrouvons dans Voyage toutes nos grandes problématiques.
3Ce faisant, l’article que nous proposons ne cherche pas à s’inscrire dans une géographie littéraire qui se préoccuperait de questions sanitaires. Il a pour but premier de (re)lancer une veine de la géographie de la santé, quasi exclusivement anglophone, qui analyse le corpus littéraire à ses propres fins, c’est-à-dire en utilisant concepts et méthodes pro-domo. C’est au sein du « tournant culturel » de la géographie de la santé que les chercheurs américains et britanniques ont progressivement mis au point « les paysages thérapeutiques ». Cet outil conceptuel a connu des déclinaisons nombreuses, sous forme d’articles et de livres (Gesler, 1992, Curtis, 2004, Williams, 2007). Son premier usage a concerné les recherches sur les villes liées à la santé, comme Lourdes, en tant que lieu de pélerinage destiné à recouvrer la santé. Ensuite ce concept a beaucoup servi à la comparaison/évaluation/critique des lieux et pratiques de soins contemporains (Gesler and al., 2004, Vaguet et al., 2012, Hoyez, 2012, Gasquet et al., 2020). Il a largement débordé de la géographie vers l’architecture, l’environnement, la psychologie et l’anthropologie (voir Brown, 2017, p. 68). Il nous intéresse particulièrement puisqu’il constitue le moyen conceptuel convoqué dans le cadre des analyses d’œuvres littéraires citées plus haut. En pratique, il se décline en trois types d’environnements : naturels, sociaux et symboliques, qui synthétisent ainsi l’ensemble des aspects positifs pour la santé. Il est considéré comme le seul concept émanant spécifiquement des géographies de la santé (Williams, 2007). Il a été élargi par Sarah Curtis (2004) sous le nom plus générique de « paysages de santé » : « thérapeutiques vs pathologiques », « du pouvoir vs des résistances », de la « pauvreté vs richesse », de la consommation/du style de vie » et enfin des « processus liés à l’environnement ».
4Ces innovations ont considérablement contribué à assoir les références théoriques de la sous-discipline, en construisant des ponts avec les travaux sur la domination de Bourdieu ou de la biopolitique de Foucault. Depuis lors, ces « paysages » sont abondamment utilisés pour divers usages et ils font même l’objet d’un appareil critique (Andrews, 2018), sur lequel nous reviendrons. Nos questions de recherche et méthodes s’inscriront dans cette filiation. Un test à nouveau frais où aux relevés des perceptions des questions de santé, s’ajoutera également la vérification de la pertinence des « paysages thérapeutiques », en tant que concept pouvant servir à une analyse disciplinaire d’un ouvrage aussi atypique que Voyage. Nous avons choisi de prolonger ici la même démarche méthodologique de classification et nous prendrons au pied de la lettre la tripartition du concept pour organiser le plan de notre synthèse. L’objectif consistera donc aussi à tester la méthode de formalisation ; cette typologie paysagère peut-elle se suffire à elle-même ? A ces premiers buts s’ajouteront une dimension utilitaire, une sorte de « délivrable » didactique. En effet, d’ores et déjà en faculté de médecine (Wolf, 2006, Wear & Nixon, 1991), par l’intermédiaire de fictions, les étudiants avancés abordent des problèmes d’éthique professionnelle. De la même façon, il semblerait judicieux d’utiliser des passages significatifs de la littérature pour sensibiliser les étudiants des sciences sociales à nos problématiques.
5Après être revenu sur l’état de l’art, les postures méthodologiques et une rapide présentation de l’auteur, nous soulignerons comment Voyage documente de nombreuses thématiques propres à la sous-discipline, à commencer par les enjeux déterministes et d’injustices socio-spatiales, qui impactent si profondément les questions relatives à la santé.
6La posture artistique n’a pas de vocation proprement scientifique, cependant la sensibilité et le talent des auteurs peuvent aider les sciences sociales à décrypter des liens signifiants entre santé, lieux, espace et territoire des sociétés. Parmi les géographes de la santé, Robin Kearns (1997) a été l’un des premiers à éveiller ses collègues sur le potentiel offert par la littérature et Wilbert Gesler considère son propre travail, comme une réponse à cet appel. Pour lui, aucun doute « nous pouvons obtenir des informations sur la façon dont la santé est vécue (…) à partir de la littérature imaginative » (Gesler, 2000). Il a précisé sa pensée dans un article (Baer and Gesler, 2004), où il souligne que souvent les géographes ont utilisé la littérature de manière périphérique, de façon à ajouter de la « couleur ou de la texture » à l’analyse scientifique, une illustration en quelque sorte. Mais il met en avant d’autres approches, où la littérature est centrale dans la recherche et où elle nous aide à la compréhension du monde, tel qu’il est construit, en tant que produit culturel. Ces premiers travaux ont porté sur des textes célèbres du xixe et début xxe siècles, ils nous transportent dans la géohistoire de la santé. Surtout ils offrent une altérité, comme un miroir de notre situation actuelle, une salutaire mise en perspective des questions contemporaines de santé et de bien-être. On trouve facilement matière et terrain fertile, car beaucoup d’auteurs ont choisi pour cadre de leur œuvre ce type de lieu atypique (asile, hôpitaux…). La liste est longue, on pourrait y ajouter les films et autres séries sur les urgences, qui promettent l’ouverture d’un vaste champ d’études. En témoigne un article (Hackey, 2015), à propos du livre et célèbre film Hunger Games (2012). Il considère que cette fiction symbolise parfaitement les inégalités magistrales du système de soins américain.
7Les auteurs du petit corpus des travaux traitant de santé (cités en introduction), se sont appuyés sur les « paysages thérapeutiques » de Gesler. Ce sera aussi notre choix bien que ceux-ci fassent désormais l’objet de critiques : leur appareil théorique n’aurait guère évolué depuis la fin du xxe siècle, leur usage se serait (trop ?) largement diversifié (Andrews, 2018). En ce qui nous concerne, nous avons considéré qu’utiliser ce concept et cette méthode restait la meilleure façon de les tester. Après avoir pris connaissance de la totalité du corpus, nous avons choisi de faire référence surtout à deux articles, qui nous semblent les plus élaborés en la matière, celui de Wilbert Gesler (2000), qui a analysé le livre de Thomas Mann : La Montagne magique et celui de François Tonnelier et Sarah Curtis (2005) qui, quant à eux, se sont penchés sur l’ouvrage de H. de Balzac : Le Médecin de Campagne.
8Louis Ferdinand Destouches dit Céline (1894-1961), continue au xxie siècle à tenir une place de choix au sein des auteurs littéraires français et ce, en dépit de sa mise à l’écart du monde intellectuel après la Seconde Guerre mondiale. Faits de collaboration et publications antisémites outrancières lui ont valu un séjour en prison au Danemark et un procès. Les principales critiques à l’encontre de Céline pointent la responsabilité intellectuelle d’un auteur notoirement antisémite (Taguieff, 2016, Sapiro, 2011). Scullion (1988) croit même pouvoir déceler un penchant « proto-fasciste » dans Voyage, car l’auteur y met en scène le soldat Princhard qui dénonce à la fois, marxisme, libéralisme et parlementarisme (p. 90-95). Pourtant dans ce passage, Céline ne semble pas créditer les idées de Princhard. D’ailleurs le roman n’est jamais catégorisé de cette façon dans les ouvrages présentant la littérature du xxe siècle. Et pourtant, les critiques ne sont pas tendres. Pour Girart (1949), « Céline s’est déshonoré dès avant la guerre… il aurait dû mourir après voyage » mais il voit tout de même en lui un « prodigieux ouvrier de la langue française », notamment pour son évocation de « l’épopée de la déchéance humaine ». Il va même jusqu’à le comparer à Hugo et Rabelais pour son « rythme vertigineux, ses torrents d’ordures ». Les admirateurs, sans dédouaner Céline d’un antisémitisme, qui reprenait en grande partie « l’antijudaïsme traditionnel de l’Eglise » (Valbousquet, 2024), soulignent la qualité de l’œuvre et la rupture qu’elle a constitué en littérature (Godard, 2012, Vitoux, 2004, Gibault, 2022). D’autres vont encore plus loin, Thomas (1979) considère Céline comme « le seul romancier français depuis Proust ». Ce critique anglophone loue les qualités d’observations et de descriptions des milieux qui ont produit « a grim picture of society ». Il considère lui aussi Céline comme un réaliste dénonçant des inégalités, qui ne sont rien d’autres que des formes de violence à l’égard des pauvres (Desanges, 1997).
9Mais accorder quelque valeur à cet ouvrage fait-il courir le risque d’être assimilé aux idées de l’auteur ?
« On ne saurait considérer que l’écrivain, parce qu’on lui reconnaît du “génie”, a toujours raison […] Face à un “génie littéraire”, on doit appliquer avec sérénité le vieux principe libertaire “ni dieu ni maître” » (Taguieff, 2016).
Compte tenu de notre intérêt pour les faits de santé qui sont soulevés dans Voyage, il nous a semblé nécessaire de travailler sur cet ouvrage, sans créditer pour autant toutes les positions de Céline, ce qui est d’autant plus simple que dans Voyage, il n’aborde pas du tout les points qui ont suscité des polémiques. Il faut préciser aussi que la vie professionnelle de l’auteur (hors littérature) présente plusieurs aspects dignes de notre intérêt : il a exercé la médecine, surtout en dispensaire et parfois en tant que médecin libéral. Il a également participé à la diffusion de l’hygiénisme et notamment aux premières velléités de construction de la santé mondiale au sein de la Société Des Nations (SDN). Il n’est pas inutile de rappeler également sa fréquentation de laboratoires pharmaceutiques où il a mis au point et breveté quelques médicaments, sans oublier ses réflexions générales sur la santé publique que nous mettrons en perspective rapidement en conclusion.
- 1 Lorsqu’un numéro de page apparaît à la suite d’une citation, il s’agit du roman de Céline, édition (...)
10Dans Voyage, en grande partie autobiographique, le héros Bardamu, une sorte de double de Céline, incarne un très jeune blessé de guerre qui souffre de séquelles psychiques post-traumatiques. Yan Auxéméry (2019) en tant que psychologue, défend l’idée que ces souffrances peuvent en partie expliquer l’attitude du professionnel de santé, voire le style de l’écrivain. Au fil du récit, Bardamu devient en effet médecin et il observe le monde qui l’entoure avec la perspective d’une personne fondamentalement désenchantée par la guerre, bien renseigné sur la furie des humains. Par la suite, dans son exercice professionnel, il fait face à la misère des marges parisiennes. Ce roman adopte donc une double perspective tout à fait singulière : celle d’un professionnel de santé jamais remis du chaos de la guerre (Auxéméry, 2019) et celle d’un médecin « humanitariste » (p. 3131), qui va côtoyer, impuissant, la détresse sociale.
11Beaucoup d’autres médecins que Céline ont montré des ambitions littéraires, ils ont alors plutôt contribué à diffuser leur langage savant dans la sphère publique (Ulmann, 2009). Chez l’auteur, se sont plutôt les expressions populaires qui sont remaniées et utilisées comme matériaux littéraire. Sur ce point, l’auteur s’est donc montré plus écrivain que médecin. Transgressif, il semble même prendre de la distance vis-à-vis de son métier. Il reconnaît avoir répondu à l’appel d’une vocation mais il ne cache pas son désarroi face aux maladies sociales et il exprime même une certaine défiance à l’égard des professionnels de la santé « Il autopsie la médecine avec lucidité […] le voyage parle de la médecine avec un anti-altruisme, qui est complètement inédit » (Ulmann, 2009). La critique appuyée de l’auteur sur les acteurs de la santé constitue, pour notre propos, l’une des originalités du roman de Céline.
12Nous présenterons une analyse de Voyage dans le cadre d’un plan qui traite séparément les trois catégories des « paysages thérapeutiques », tels qu’ils ont été théorisés par Wilbert Gesler (1992, 2004). Pour lui, comme pour nous, la question de recherche consiste à « comprendre que les effets de ces trois environnements sur la santé et le bien-être relève respectivement de l’écologie culturelle, du structuralisme et de l’humanisme » (Gesler, 2004). Cette citation rappelle de quoi nous parlons fondamentalement dans chacune des parties qui suivent, ces trois mots seront d’ailleurs rappelés dans les sous-titres. Nous commencerons par les environnements naturels et bâtis et nous relèverons l’avis de Bardamu à propos de son voyage dans la campagne française en guerre mais surtout dans les colonies tropicales, de façon à discuter la posture déterministe qui nous semble sous-tendre le roman. Dans une seconde partie, nous prendrons la dimension de l’omniprésence de la pauvreté, dans tout le livre et en particulier dans la description des villes. Nous soulignerons les liens structurels explicitement établis par Céline entre la pauvreté, les inégalités sociales et la construction de la santé. Nous terminerons en élargissant le propos aux paysages des environnements et des violences symboliques, en particulier en discutant la perception des déterminants de la santé mentale et de ses traitements.
« La nature est une chose effrayante » p. 76.
13Rappelons que la première catégorie des « paysages thérapeutiques » considère la dimension concrète de la notion de paysage naturel ou bâti. Dans le corpus des livres déjà analysés par les géographes de la santé : Heidi (1880), analysé par Allison Williams et surtout La Montagne magique (1934), vu par Wilbert Gesler ; les auteurs ont pointé l’importance de la montagne, son altitude, la pureté de l’air, son silence, etc. comme facteurs potentiellement positifs pour la santé. Cependant, plus on avance dans la lecture des milles pages du roman (lui aussi quasi biographique de Thomas Mann), plus cette dimension thérapeutique, vantée par la direction d’un sanatorium suisse est remise en cause. L’auteur finit par dénoncer une tromperie, car l’argument de la naturalité, justifiant la présence d’un sanatorium luxueux dans le milieu alpin ne peut se vérifier : malgré des séjours à rallonge pendant des années, les malades meurent de la tuberculose les uns après les autres. Au final, le célèbre romancier démasque une démarche commerciale reposant sur un présumé « paysage thérapeutique », d’une direction avide qui cherche surtout à remplir ses lits, quitte à organiser des séjours de complaisance à la manière de rentiers dans un palace. En guise de « paysages thérapeutiques », il s’agit plutôt d’un cas banal de commercialisation de la santé.
14Tout à l’inverse, dans Voyage, les éléments de la nature, les divers environnements « naturels et bâtis » (Gessler, 2004) sont présentés le plus souvent en tant que facteurs aggravants pour la santé. « La nature est une chose effrayante » p. 76, « même si je vivais encore cent ans, je ne me promènerais plus à la campagne. C’était juré » p. 29. On comprend bien pourquoi, le monde rural et la naturalité ont perdu toutes leurs habituelles vertus positives de « paysages thérapeutiques » lorsque la guerre fait rage. Aussi, quand le soldat Bardamu, rescapé de la Grande Guerre, accepte un contrat en Afrique, il rencontre alors un milieu forestier tropical qu’il juge aussi hostile que les tranchées. Céline, qui a suivi le même chemin, puisqu’il a séjourné en tant que militaire (1916-17) au Cameroun (alors colonie allemande), excelle alors à suggérer dans un style outrancier et comique, un monde inquiétant, quasi invivable. Il y règne un climat paroxystique, flore et faune sont jugées exubérantes et dangereuses. La chaleur par trop écrasante semble condamner à la lenteur et à l’inaction les corps épuisés. En résumé, on retrouve dans ce passage sous les tropiques, de façon caricaturale, les poncifs du « déterminisme naturel » avec lesquels on a longtemps expliqué le sous-développement des tropiques, en tant que latitudes « naturellement » désavantagées, notamment du fait de risques sanitaires liés aux maladies tropicales.
15Cette façon d’interpréter les espaces colonisés peut légitimement tomber aujourd’hui sous les feux post-coloniaux, on y devine les relations de domination :
« une forme d’imaginaire “conquis”, déterminé par l’extériorité de l’auteur par rapport à l’objet de la représentation (ce que Saïd désigne comme sa localisation stratégique), laquelle se donne à lire et à interpréter en fonction du tissu complexe de rapports de pouvoir inégaux dont elle procède et qui lui procure une forme d’autorité » (Brosseau, 2022).
Mais cette critique ne peut s’adresser totalement à l’auteur, Céline témoignant surtout de l’univers perçu par les coloniaux.
16Dans plusieurs passages du livre on peut reconnaître la trace des endémies tropicales, mais elles ne sont quasiment pas explicitement nommées. L’auteur, lorsqu’il rédige, est pourtant au fait des découvertes récentes. Toutefois, le roman n’en indique que les symptômes : asthénie, fièvres, diarrhées, démangeaisons… Et les vecteurs : rats, mouches, moustiques… On ne trouve quasiment pas les mots de la médecine, aucun diagnostique, plutôt les termes utilisés localement (Corocoro…), comme si l’auteur du livre souhaitait témoigner de la perception des personnages qu’il met en scène et pas de ses connaissances professionnelles.
17Dans ces chapitres sur la nature en Afrique, Céline semble revenu à une sorte de géographie médicale ancestrale, celle qui du xviiie au xixe siècles a tenté de constituer une cartographie précise des maladies, sous forme de topographies médicales. Elles reflétaient l’effort de compréhension des liens entre les lieux et les maladies, entrepris dès Hippocrate. Les premiers tenants de la géographie médicale sont contemporains de la publication de Voyage, ils ont entre les deux guerres promus le concept de « complexes pathogènes » (Sorre, 1933). Ce faisant, ils reconnaissaient une multiplicité de causes aux maladies et l’importance de leurs interactions. Toutefois, ils conféraient un rôle prédominant aux environnements naturels dans l’étiologie des maladies transmissibles. Au fil du temps les complexes ont été remplacés par une vision systémique (Picheral, 1983), qui insistait davantage sur des déterminants de type socio-pathogènes. Désormais, ces systèmes pathogènes sont qualifiés de complexes (Daudé, 2016).
« En effet, dans le vocabulaire des sciences de la complexité, les risques pour la santé résultent moins d’une succession d’évènements que d’une articulation complexe de facteurs » (Daudé et al., 2015).
18Dans un autre contexte, Alan Bewell (1996), historien du Royaume-Uni, analyse lui aussi les liens entre littérature, colonisation et science médicale à l’époque romantique. Il a rencontré dans l’œuvre de Charlotte Brontë : Jeanne Eyre (1847), une situation relativement comparable à ce que décrit Céline. En effet cette héroïne de roman, qui a échappé à une épidémie de typhus dans son établissement scolaire, considère aussi certains environnements (son internat et l’Asie du Sud) comme inhabitables. Bewell en guise d’explication, exhume alors le modèle d’interprétation naturaliste des maladies qu’il attribue à James Lind (1768) dans Essay on Diseases Incidental to Europeans in Climates (6 éditions, la dernière en 1811). A son avis :
- 2 Traduction automatique de l’anglais
« […] Nous devrions être conscients du rôle important que les descriptions médicales contemporaines des paysages “sains” et “malsains” ont joué au xixe siècle […] Des valeurs et des positionnements politiques sous-tendent ces représentations, la perception des paysages étant profondément médicalisée2. »
Pour lui, la qualification des pays et latitudes, a été reconsidérée à partir du moment où les populations ont délaissé la théorie de l’aérisme, pour celle des germes (vers 1870), celle qui a été à l’origine de l’hygiène. Ce n’étaient plus les lieux de contamination où régnait un mauvais air (malaria) qui rendaient malade mais « des environnements pathologiques ». Dès lors, on imaginait que les échanges entre les colonies (supposées pathogènes) et les métropoles (considérées comme hygiéniques) étaient toujours à risque pour ces dernières.
« […] Et cette construction géographique, qui considérait les espaces coloniaux comme des environnements à soigner, a fourni les fondements idéologiques de l'expansion européenne. La géographie médicale a fourni la justification scientifique pour rendre les écologies coloniales plus proches de celles de l'Europe, pour introduire des méthodes européennes d'utilisation des terres, d'organisation sociale et de gestion des ressources » (Bewell, 1996).
19Conforme à ce modèle, la description célinienne de l’état de délabrement de la santé physique (fatigue chronique, fièvres, diarrhées, démangeaisons…), mentale (dépression, obsessions), voire morale (exploitation, cupidité) des coloniaux, est plus ou moins implicitement corrélée à cet environnement tropical considéré comme délétère. Une analogie entre ces milieux et l’atmosphère morale qui y régnait au début de la colonisation, s’était peu à peu construite. Comme le note Bewell (1999), à propos de Shirley (Charlotte Brontë), l’impérialisme Victorien avait trouvé là une justification à l’expansion coloniale. Si les climats tropicaux rendaient malades, les colonisateurs pouvaient jouer un rôle positif en commençant par transformer ces milieux et guérir les populations.
20Mais le rôle de colon était surtout confié à des personnes de très bas statut social. Céline le souligne : « La compagnie consommait beaucoup de petits employés blancs, elle en perdait par dizaines chaque saison » p. 193. Bewell indique à ce propos que les niveaux de mortalité énormes des premiers coloniaux n’enclenchent longtemps qu’une riposte médicale modeste. Ainsi, dans la premier quart du xixe siècle, les troupes stationnées en Angleterre présentaient un taux annuel de décès de 15 pour 1000, contre 483 pour celles de l’Afrique de l’Ouest (Statistical Report on Sickness, Invaliding, and Mortality among Troops in the West Indies, 1838, cité par Bewell). Remarque confirmée côté français par la démographie historique :
« À la veille de la première guerre mondiale, le “coût de transfert” (remplacement) des soldats européens outre-mer reste élevé, même s’il diminue presque partout. Il se situe autour de 80 % en Algérie et dans les Antilles françaises ; il dépasse les 100 % en Asie et en Afrique tropicale. En 1909-1913, le taux de mortalité des soldats européens en Afrique et en Asie coloniale est encore le double ou le triple de celui enregistré en métropole (d’après Curtin, 1989, cité par Etemad, 2007).
21Bardamu est bien conscient qu’il met sa vie en danger, il décide donc de fuir les tropiques mais il est tellement faible et fiévreux qu’il doit-être transporté sur une civière. Le paysage tropical pathologique du début du xxe siècle, planté si magistralement par Céline, n’est pas seulement le fait de son imagination. Lui-même est revenu en Europe précipitamment pour raison médicale.
« La majorité du contingent était toujours à l’hôpital, couvant son palu et des parasites de tous poils » p. 189. « Déchéance visible à dix mètres. Tous assez profondément malades, paludéens, alcooliques, syphilitiques sans doute, moustiques, trépanomes, morpions, eczéma » p. 152, « concours de fièvre » p. 177.
Si l’on suit la chronologie de Jean Paul Bado (1996), l’efficacité de la médecine coloniale en Afrique n’adviendra que tardivement, bien après les séjours de Céline, entre 1946 et les indépendances des années 1960.
22Dans ces situations répulsives, le seul « paysage thérapeutique » vraiment réconfortant pour Bardamu en Afrique, c’est l’hôpital !
« décidément je ne trouvai qu’un seul endroit définitivement désirable : l’Hôpital » p. 186. « Projet de me réfugier quelque temps encore à l’hôpital, seule armistice à ma portée dans ce carnaval torride » p. 188. « Tout lugubre qu’était l’hôpital, c’était cependant l’endroit de la colonie où l’on pouvait se sentir un peu oublié […] seul bonheur à ma portée » p. 190.
Le héros s’y réfugie à plusieurs occasions, façon de se retrouver dans un milieu sain, ou considéré comme tel, au cœur d’un univers perçu comme hostile. On reconnait ici la dimension hétérotopique des pôles de soins : même situés au cœur des espaces considérés comme insalubres, ils proposent un îlot d’hygiène et de salut mais pas toujours pour tout le monde.
23Les « paysages thérapeutiques » de Voyage nous rappellent que les maladies transmissibles des zones tropicales ont longtemps dominé les préoccupations des coloniaux et plus tard, ceux des experts du développement. Désormais, ce sont les maladies non transmissibles qui représentent 86 % de la mortalité prématurée des pays à faible salaire (OMS, 2023). L’omniprésence de ces maladies (diabète, maladies cardio-vasculaires, respiratoires chroniques, cancers), témoigne d’un changement des déterminants de la santé, de moins en moins liés aux tropiques et de plus en plus sociaux. Pour certains militants (Zou et al., 2022), renommer les maladies non transmissibles « Maladies Bio-sociales et de Développement » (Biosocial and Development Diseases), permettrait de mieux souligner, que les territoires tropicaux, longtemps considérés comme insalubres, sont d’abord des pays des Suds et que les pourvoyeurs des fonds de la santé globale devraient revoir leurs priorités, en se focalisant beaucoup moins sur les maladies transmissibles qu’au temps de Céline.
- 3 Le concept « Habiter » a été étudié dans les œuvres de fictions au Canada dans Ici et maintenant: L (...)
« […] les malheureux […] joyeusement résignés à crever tout au long des siècles et indéfiniment de misère et de faim » p. 91.
24Dans le chapitre africain, Céline affirme que les colons sous les tropiques ressemblent finalement beaucoup aux populations pauvres des latitudes moyennes. Pour lui, le mal vient décidément davantage des humains que des zones géographiques. Dans la perspective de la géographie de la santé relationnelle (Cummins, 2007), on peut donc dire que le roman convoque à la fois les périls sanitaires liés au contexte des lieux et à ceux qui dépendent des niveaux et modes de vie des personnes. Car Voyage critique la colonisation sous les tropiques. Alors que la domination de ces nouveaux territoires a été justifiée par l’apport de la civilisation et en particulier de la médecine, le paysage social des tropiques dressé par l’auteur, instruit une condamnation ferme.
« La colonisation y est présentée comme un système hypocrite et brutale. Ce petit monde, pour Céline, vit sous le signe de l’absurde, plus encore que sous celui de l’injustice. Les militaires et employés croient en bénéficier mais ils s’agitent dans le vide, pour le grand profit des actionnaires parisiens » (Godard, 1991).
Dans la description de l’univers des colonies, le monde est composé d’hommes et de femmes qui semblent tous plutôt mal en point :
« des êtres fragiles et cassants comme des sorbets menacés » p. 189, « tous assez profondément malades, paludéens alcooliques, syphilitiques sans doute, leur déchéance […] me consolait un peu de mes tracas personnels » p. 152.
Ils vivent en attente d’un retour vers la métropole :
« le Nord au moins ça vous conserve les viandes, ils sont pâles une fois pour toute les gens du Nord […] Mais le colonial il est déjà tout rempli d’asticots un jour après son débarquement » p. 153.
Le mal du pays et l’abus d’alcool ne manquent pas d’ajouter de la violence aux relations humaines, en particulier envers les indigènes, exploités physiquement et même sexuellement. Céline fait moins montre de compassion envers ses coreligionnaires blancs qu’envers les natifs, même s’il utilise des mots de l’époque, choquants aujourd’hui, comme nègres, bougnouls, qu’il met dans la bouche des coloniaux.
« Les indigènes ne fonctionnent qu’à coups de trique, ils gardent cette dignité, les blancs perfectionnés par l’instruction publique, ils marchent tout seul, par espoir de devenir riches et puissants » p. 183. « La nègrerie pue sa misère tout comme les pauvres de chez nous, avec plus d’enfants encore et moins de linge sale et de vin rouge autour » p. 188.
Au-delà de l’opposition entre les latitudes, Céline replace la misère en tant que commun dénominateur. Il dresse une sorte de géographie de la construction sociale des divers milieux rencontrés par le héros, autant d’exemple de « paysages de pauvreté et de domination » selon le modèle proposé par Sarah Curtis. Il montre ainsi dans quelles conditions dégradées, partout sur la planète, les pauvres « habitent » la terre et comment leur état de santé s’en trouve affecté.
25Comme les deux faces d’une société humaine extrêmement ségréguée à toutes les échelles, les récits contrastés de Thomas Mann et de Céline traduisent bien les inégalités de la « belle époque ». Le premier décrit les conditions de prise en charge sanitaire des tuberculeux socialement favorisés. Il peint un pseudo « paysage thérapeutique » de luxe, construit par un corps médical cupide, qui n’hésite pas à tirer parti de la richesse de la grande bourgeoisie. Céline, de son côté, restitue le sombre paysage des tropiques colonisés et des marges urbaines paupérisées, sans montrer beaucoup de lueurs d’espoir, que ce soit aux alentours de Paris, Toulouse, ou près des usines Ford aux Etats-Unis.
26Au-delà des tropiques, le roman de Céline présente plusieurs autres construits sociaux. Suivant les voyages de son héros, il évoque des villes françaises (Paris, Toulouse), et américaines (New York, Détroit). Systématiquement, l’auteur néglige les quartiers chics, il semble obnubilé par leur contraste avec la misère des quartiers périphériques.
« Dans le grand abandon mou qui entoure la ville, là où le mensonge de son luxe vient suinter et finir en pourriture, la ville montre à qui veut le voir son grand derrière en boite à ordures […] C’est déjà des cercueils les murs de ce côté-là » p. 125.
Un demi-siècle après l’évocation romantique de la cour des miracles par Victor Hugo (1862), il ressort de ces pages de littérature « réaliste » l’idée que ces territoires transpirent l’indigence et que par-là, un environnement social dégradé participe à la mauvaise santé des masses de petits employés et ouvriers. Céline hygiéniste, critique à la fois le bâti et le manque d’urbanisme de véritables espaces insalubres :
« Longues façades suintantes, petits chiffons pendants, les chemises des pauvres » p. 125. « C’est laid et pareillement laid tout ce qu’on voit […] Quand on habite à Rancy, on se rend même plus compte qu’on est devenu triste […] A force de faire des économies sur tout, à cause de tout, toutes les envies vous sont passées » p. 308.
On peut noter la toponymie, toujours révélatrice : la ville de Rancy n’existe pas mais l’auteur utilise un terme dépréciatif, issu de rance, c’est-à-dire en voie de putréfaction. Cette situation matérielle s’accompagne de sourdes tensions sociales entre les habitants, rivalité pour trouver une place, dans les transports, pour obtenir un logement, un travail, d’autant que les rêves restent inaccessibles : « presque tous les désirs des pauvres sont punis de prison » p. 257… Même situation à Détroit devant chez Ford où dans la foule des chercheurs d’emploi : « quand-ils vous parlaient on évitait leur bouche à cause que le dedans des pauvres sent déjà la mort » p. 286.
27Sombres paysages pathologiques, dans lesquels le docteur Bardamu du roman se trouve piégé lui-même dans une grande frugalité. En effet, avant le remboursement des frais médicaux les clients sont rares, ils rechignent à consulter, ou à payer. Relativement à la faiblesse de la demande, l’offre médicale pourtant réduite se révèle donc pléthorique : « il y a trop de médecins par ici » p. 304. On évoquait alors dans les journaux de l’époque l’inconvénient de « l’encombrement médical » (Tonnelier, 1991). Dans le roman, le propre logement du médecin est envahi par les puces.
28Vivant au milieu de la débrouille et des embrouilles des petites gens, le médecin doit aussi résister à des tentatives de manipulation et d’escroqueries. Surtout, le praticien du roman se désespère lorsqu’il constate progressivement son impuissance à remédier aux maladies transmissibles de la pauvreté et autres sociopathies (alcool, suicides, homicides). Il avait idéalisé un rêve de médecine pour sauver des vies… Mais « tout le monde toussait dans ma rue […] pour voir le soleil, faut monter au moins jusqu’au Sacré-Cœur, à cause des fumées » p. 308. Ainsi Céline, avec la mort par « typhoïde maligne » p. 353 de Bébert, un enfant victime de l’insalubrité, de privations de nourriture, du manque d’air pur, précise l’idée selon laquelle dans la plupart des cas, la meilleure médecine ne peut rien contre la misère. Sauf à fournir des médicaments, non pas contre des maladies mais fondamentalement contre la pauvreté, comme le résume si clairement le titre du livre de Djurfeld & Lindberg (1975) Pills against poverty.
29Avec une peinture au vitriol de la situation, les lecteurs de Voyage comprennent mieux que la santé publique constitue souvent une affaire plus politique que médicale. En effet le roman se déroule en grande partie dans des « paysages sociaux pathologiques ». A Paris, le choléra rode encore en 1884, la peste bubonique refait même une apparition fugitive chez les chiffonniers en 1920, sur les fortifications de Paris qui pullulent de rats. Ces populations précaires vivaient, non pas dans « la cour des miracles » mais dans les « casiers sanitaires », nommés ainsi en France à la suite d’un recensement des îlots insalubres (loi de 1850), dans le but de limiter la transmission de la tuberculose. Les autorités parisiennes reconnaissent en 1906, que « les trois quarts des six agglomérations de 1600 immeubles […] sont tuberculeux » (cité par Fijalkow, 2004). La densité du peuplement de l’habitat est alors acceptée officiellement comme l’un des déterminants de la tuberculose. Les marxistes ajoutèrent à la stigmatisation des lieux, deux déterminants : l’aliénation et l’usure au travail des individus. Ces aspects sont également mis en scène dans Voyage, en particulier par une virulente critique du travail à la chaîne dans les usines Ford mais aussi en France, lorsque Robinson ruine sa santé au travail, en manipulant des acides sans protection.
30Mais paradoxalement, dans ces conditions difficiles, la maladie devient parfois aussi un refuge et même un « paysage thérapeutique ». De fait, l’obtention d’une rente assurée par l’Etat pour fait de maladie, permet dans l’immédiat d’assurer la nourriture quotidienne. Ces malheureux tiennent alors à leur maladie, qui leur rapporte une garantie contre la faim :
« […] mes clients n’y tenaient pas à ce que j’accomplisse des miracles, ils comptaient au contraire sur leur tuberculose pour se faire passer de l’état de misère absolue où ils étouffaient depuis toujours, à l’état de misère relative que confèrent les pensions gouvernementales minuscules […] L’espoir de la pension les possédait corps et âme […] La guérison ne venait que bien après la pension dans leurs espérances […] la mort n’est après tout qu’une question, de minutes même, tandis qu’une rente c’est comme la misère qui dure toute sa vie. » p. 422-423.
31Le réalisme parfois outrancier de l’auteur plonge les lecteurs dans la question générale des liens évolutifs entre espaces urbains et santé. La période évoquée du début du xxe siècle, se situe à l’articulation entre la « ville mouroir » – lorsqu’elle n’a pas encore adopté les bases de l’hygiène publique – et la ville protectrice des citadins, lorsque l’eau protégée et les égouts sont généralisés. Pour Paris, l’obligation d’utiliser le tout-à-l’égout date de 1894, moment de la naissance de Céline mais les premières usines d’épuration n’apparaissent seulement qu’au moment de la publication du roman (1932).
32A la perspective épidémiologique « victorienne », catégorisant les milieux vivables ou pas, Céline ajoute les paysages sociaux dans lesquels, note-t-il, les pauvres qui y évoluent sont sommés de rester à leur place :
« aussi la répression des menus larcins s’exerce-t-elle, remarquez le, sous tous les climats, avec une rigueur extrême, comme moyen de défense sociale […] surtout comme une recommandation sévère à tous les malheureux d’avoir à se tenir à leur place et dans leur caste, peinards, joyeusement résignés à crever tout au long des siècles et indéfiniment de misère et de faim » p. 91.
Une autre façon d’aborder, sans misérabilisme, les questions de justice socio-spatiale (Lee & Smith, 2004), comme nous le développerons dans la partie discussion.
« La vérité de ce monde c’est la mort » p. 257.
33On l’a vu, notre réflexion sur Voyage de Céline a été guidée par celle de Wilbert Gesler, qui a analysé en géographe de la santé le livre de Thomas Mann : La Montagne magique. Certes, tout semble séparer les deux ouvrages, leur volume, leur style, etc. Mais il se trouve que de nombreux points les rapprochent, en particulier leur date d’édition (1932 et 1934), ce qui les rend contemporains des travaux de Freud (qui a lu Céline). Le symbole du voyage marque les deux romans, ce terme, plus qu’un déplacement dans l’espace, au sens métaphorique décrit selon Céline « un voyage entièrement imaginaire […] Il va de la vie à la mort » préface p. 12. Il désigne aussi les divers évènements qui, dans les deux livres, permettent aux héros respectifs de mieux comprendre leur condition humaine. Dans le roman de Mann, c’est alors plutôt un voyage de l’acquisition de connaissances dont il est question, notamment la capacité à se situer face aux choix philosophiques et spirituelles de son temps. Le Voyage de Céline passe par la guerre, les blessures et par l’expérience de la souffrance mentale. Si dans La Montagne magique, l’amour et la réflexion philosophique conduisent le héros (Hans Castorp) à dépasser la maladie, dans Voyage c’est la guerre qui clarifie le sens de la vie. Dès lors, face au mal absolu représenté par les combats, Bardamu (tout comme le jeune Céline) veut se diriger vers le contraire, ce qu’il considère comme le bien absolu : la profession médicale. De fait, celle-ci tourne symboliquement le dos aux « paysages pathologiques » omniprésents dans le livre et ouvre vers des espoirs de « paysages thérapeutiques » ; aux yeux du narrateur l’honneur de soulager l’humanité souffrante constitue l’une des rares occupations humaines vraiment digne.
34Cependant les « paysages thérapeutiques symboliques » placent le docteur Bardamu face à ses contradictions. L’épisode le plus significatif des questions morales et du contrôle social, reste certainement celui de la mort d’une jeune femme en pleine hémorragie, suite à un avortement (p. 330). Sa propre mère, pour éviter l’opprobre sociale, préfère risquer une mort à domicile, plus discrète que l’hospitalisation pourtant potentiellement salvatrice : « Quelle honte ! L’hôpital ! Quelle honte, Docteur ! A nous ! Il ne nous manquait plus que cela ! C’est un comble ! » p. 331. On mesure bien l’ambivalence symbolique des « paysages thérapeutiques » hospitaliers ; salvateurs pour le médecin mais ignominieux pour les familles qui doivent rendre compte de leurs « fautes ». Au final le docteur Bardamu laisse faire la famille. La critique de cette décision médicale, considérée comme non éthique par Wolf (2006), est liée au fait que Bardamu ne fait pas acte d’autorité, il n’ordonne pas l’hospitalisation pour ne pas contredire les parents. A contrario, cette scène peut aussi s’interpréter comme une forme de refus de l’ingérence et de la domination de la rationalité médicale face aux normes sociétales. Symboliquement, sauver la vie à tout prix, peut être envisagé comme un commandement religieux, un « paysage thérapeutique symbolique », dont on peut craindre qu’il débouche parfois sur des actions de domination et peut-être même le risque d’acharnement thérapeutique. La pratique de la médecine par Bardamu, jugée « nihiliste » par Wolf, peut donc se discuter, sous l’angle des « paysages moraux » que l’on rencontre dans toutes les professions (Lee & Smith, 2004). Céline nous laisse donc conclure que des méta déterminants de santé liés aux croyances, aux valeurs, conduisent à des situations qu’il ne revient pas forcément à la médecine de juger. Au xxie siècle, l’appel lancé aux anthropologues pour « gérer » les épidémies de fièvres Ebola, nous offre un exemple contemporain.
35Dans les deux romans, les héros ont dû franchir symboliquement leur Rubicon. A travers leurs voyages, ils se sont découverts, puis libérés des contraintes ; bourgeoises pour l’un : l’amour d’une femme mariée ; pour l’autre rester à bonne distance des contraintes patriotiques. Le héros de Céline, après son expérience du front, aura donc appris à vivre. En effet, à partir de ce moment, il sait une chose : il ne veut pas mourir et il organise son voyage dans la vie en fonction de ce traumatisme fondateur :
« Quand on a pas d’imagination, mourir c’est peu de chose, quand on en a, mourir c’est trop. Voilà mon avis. Jamais je n’avais compris tant de choses à la fois » p. 30, « Je ne veux plus mourir » p. 88, « il n’y a que la vie qui compte » p. 89, « deux idées en tête, sauver ma peau et partir pour l’Amérique » p. 111.
36Si le héros du roman a trouvé une ligne de vie, il semble toutefois aller de déceptions en déceptions, car tout au long du roman, Céline insiste sur la férocité des humains entre eux. Cette dimension a été assimilée par les biographes Godard et Compagnon à la « pulsion de mort » du docteur Freud (1856-1939), tendance qui pousserait à une agressivité barbare. En effet, tous les acteurs du roman semblent animés par la haine.
« C’est des hommes et d’eux seulement qu’il faut avoir peur, toujours » p. 26, « La grande défaite en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes sont vaches », « on n’oublierait jamais, absolument jamais, qu’on avait découvert sur la terre un homme bâti comme vous et moi, mais bien plus charognard que les crocodiles et les requins » p. 38.
Pour le héros de Céline, l’expérience absolue en matière de pulsion de mort, c’est la folie de la guerre. D’ailleurs, on comprend mieux aujourd’hui pourquoi le narrateur, polyglotte et voyageur, considère le conflit comme la résultante d’une pulsion de mort. Désormais les historiens de la grande guerre s’accordent sur le fait que la Première Guerre mondiale était « sans raison » (Becker, 2006, Audoin-Rouzeau, 2014). Une grande partie des peuples qui se sont jetés les uns contre les autres auraient suivi cette pulsion, aveuglés par les propagandes nationalistes.
37Tout comme on a pu dire à propos de la nourriture, que l’on mange des symboles (Aries, 2016), on soigne aussi avec des symboles, des effets placébo, des savoirs évolutifs, etc. Ce qui explique que l’on discute ici des soins psychiatriques, évoqués par Céline. Son roman est totalement engagé dans les « paysages thérapeutiques symboliques », des croyances, des interprétations contingentes autour des maladies et thérapies mentales. Les moyens radicaux, tel la contention et l’isolement utilisés à l’époque contre les souffrances mentales, sont ceux que l’on déconseille désormais (Touitou-Burckard et al., 2024).
38L’auteur prend position, la folie nous guette tous dans la mesure où sa définition est aux mains du pouvoir dominant.
« C’est la majorité qui décrète de ce qui est fou et ce qui ne l’est pas » p. 83. « Quand le moment du monde à l’envers est venu et que c’est être fou que de demander pourquoi on vous assassine, il est évident qu’on passe pour fou à peu de frais » p. 86.
39Dans Voyage, le héros blessé passe par un hôpital psychiatrique où il se méfie des soins expérimentaux, en particulier, de la très douloureuse faradisation, cures psychiques « à base d’électricité […] électricité pour le corps et pour l’esprit » p. 118. A ce moment l’hôpital psychiatrique a perdu sa fonction thérapeutique, remplacée par les discours patriotiques qui laissent les blessés de guerre totalement méfiants à l’égard de ceux qui, comme les psychiatres patriotes, veulent leur faire avouer leur manque d’envie de repartir au combat (Trevisan, 1996). La maladie mentale est alors simulée pour parer une mort quasi certaine. Mais sont-ils simulateurs ou vraiment fous ? Pour Céline, il est clair que les plus fous ne sont pas ceux que l’on croit. Foucault à ce moment n’a pas encore écrit Maladie mentale et personnalité (1954), qui insiste justement sur le caractère social des troubles psychiatriques.
40Baer & Gesler (2004) ont eux aussi discuté la dimension contingente des « paysages thérapeutiques » symboliques des maladies mentales, à propos d’un ouvrage américain : The catcher in the Rye (1951), dans lequel un jeune homme présente des symptômes morbides lors de son passage à l’âge adulte. Dans Voyage également, la folie semble exprimer symboliquement les risques de la lucidité extrême de Bardamu face à la condition humaine. Pour lui, les hommes ne sont pas parvenus à construire des relations harmonieuses permettant de faire société. Ils en sont restés à l’état de nature où « l’homme est un loup pour l’homme » (Hobbes, le Leviathan, 1651) et ils se laissent entraîner par « la pulsion de mort ». S’ensuivent alors des anecdotes sur la folie et sur la psychiatrie et même une sorte d’antipsychiatrie, avant la lettre.
41Pour Baryton, le directeur de l’asile d’aliéné où travaille Bardamu, c’est l’usure d’être soi-même et de demeurer raisonnable qui rend fou. Il va craquer, excédé :
« par des mille platitudes répugnantes de la psychiatrie alimentaire […] Vous savez ce que c’est qu’une famille ? Impossible de faire comprendre à une famille qu’un homme parent ou pas, ce n’est rien après tout que de la pourriture en suspens… Elle refuserait de payer pour de la pourriture en suspens » p. 536.
Le cas du directeur représente l’archétype d’un « paysage thérapeutique » symbolique, dans le sens où l’auteur propose à la fois, une explication de la folie et des thérapies alternatives. « Il se libéra lui qui se croyait raisonnable au moyen d’un scandale tout à fait regrettable » p. 537. Il entre en crise et se désintéresse brutalement de son métier et de ses responsabilités : il part en voyage, sans laisser d’adresse.
« […] de grands changements immatériels survinrent dans son esprit et dans sa personne. […] je fus bien obligé, finalement, comme tout le monde de l’accepter tel qu’il était devenu, Baryton, lamentable à vrai dire. […] Et ce fut peu à peu à son tour de demeurer pendant des heures entières, dans sa maison même, là, devant nous, rêvasseur, lointain déjà » p. 547.
42Céline campe un Bardamu critique à l’égard de la dimension trop commerciale des aliénistes qui se concurrencent pour attirer les « gagas de luxe » p. 532. Pour eux « il faut toujours plus d’innovations, électriques comprises […] des orages magnétiques par-dessus la tête des mélancoliques […] Du sport mental en somme » p. 522. Et toujours de nouvelles théories : « A force d’être plus astucieux, plus morbides, plus pervers que les persécutés les plus détraqués de nos Asiles […] où allons-nous ? » p. 533.
43Finalement le narrateur généralise le cas du directeur de l’asile d’aliéné et conclut :
« La grande fatigue de l’existence n’est peut-être en somme que cet énorme mal qu’on se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas être simplement, profondément soi-même, c’est-à-dire, immonde, atroce, absurde. Cauchemar d’avoir à présenter comme un petit idéal universel, surhomme du matin au soir, le sous homme claudicant qu’on nous a donné » p. 526.
En somme, Céline rejoint Freud à nouveau. Le comportement bizarre de la décompensation psychotique résulte moins de maux physiologiques du cerveau que d’une attitude adoptée par l’individu en quête de sens. D’où une définition de la folie :
« Un fou, ce n’est que les idées ordinaires d’un homme mais bien enfermées dans une tête. Le monde n’y passe pas à travers sa tête et ça suffit. Ça devient comme un lac sans rivière une tête fermée, une infection. »
44Cependant, Bardamu apprécie bien son travail dans l’asile. Les pensionnaires restent somme toute des fous de « surveillance facile », « peu de grilles, quelques cachots seulement » p. 525. Une fois encore le héros déclare apprécier le milieu hospitalier, cette maison de santé se révèle pour lui, un véritable « paysage thérapeutique » : avec des jardins réputés, qui attirent les familles aisées pour leurs malades et où l’encadrement dispose d’une bonne atmosphère de travail, un peu comme dans le sanatorium décrit par Thomas Mann. D’ailleurs, Bardamu faisant fonction de directeur, opte pour des règles de vie plus libérales dans les services. Il sympathise avec les patients, les emmène au cinéma, car à son avis : « c’est le plaisir d’abord ! […] il faut avoir l’air d’être occupé, coûte que coûte, à quelque chose de passionnant, autrement il arrive et vous bouffe le cerveau » p. 448. Outre le système appelé « les crétins au cinéma » p. 577, qui consiste à proposer aux malades de visionner des films, les soignants achètent un accordéon pour « faire danser nos malades au jardin pendant l’été […] On ne pouvait pas les envoyer tout le temps à l’église, ils s’y ennuyaient trop » p. 577. Une remise en cause de l’enfermement viendra elle aussi plus tard, entre autres, avec Surveiller et punir (1975) de Foucault mais comme on le constate, des ferments sont présents dans Voyage.
45Céline médecin, d’après les témoignages, semblait soigner dans un protocole compassionnel (Godard, 1991, Labreure, 2005). Dans son activité médicale privée, il prenait son temps et répugnait à faire payer ses patients, ne voulant probablement pas participer à une forme de violence « symbolique » faite aux malades démunis.
« Y gagnera pas son bifstek ! a prédit tout de suite ma concierge » p. 304. « La médecine c’est ingrat. Quand on se fait honorer par les riches, on a l’air d’un larbin, par les pauvres on a tout du voleur. Des honoraires ? En voilà un mot ! Ils n’en ont déjà pas assez pour bouffer et aller au cinéma les malades, faut-il leur prendre encore du pognon pour faire des honoraires avec ? Surtout dans le moment juste où ils tournent de l’œil. On laisse aller. On devient gentil. Et on coule » p .335.
Le romancier y a trouvé un autre intérêt :
« j’étais trop complaisant avec tout le monde et je le savais bien. Personne ne me payait. J’ai consulté à l’œil, surtout par curiosité. C’est un tort. Les gens se vengent des services qu’on leur rend […] Mon humanitarisme me vaut de sa part une haine animale » p. 313. « Ils me montraient de laideurs en laideurs tout ce qu’ils dissimulaient dans la boutique de leur âme et ne le montraient à personne qu’à moi. On ne payera jamais ces hideurs assez cher » p. 312.
46Reste néanmoins en toile de fond, le désespoir existentiel de Bardamu. Il prend la forme : « d’une manière de doucereuse, d’effroyable catastrophe d’âme, une dégoûtation » p. 262. Cette sorte de spleen face au néant prend chez le héros la forme d’une incompréhension vis-à-vis de ceux qui ne se posent pas de question : « ceux qui ont la conscience tranquille, ils ne cherchent pas à comprendre eux pourquoi qu’on est là » p. 255. Sa philosophie en découle : « La vérité de ce monde c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi » p. 257. Comme on l’a vu, la guerre l’a toutefois aidé à survivre au désespoir existentiel. Toutefois, déçu par les coloniaux à la morale ségrégative, tout comme par la cupidité de la corporation médicale, il cherche d’autres idéaux, d’autres « paysages thérapeutiques » symboliques. Entre autres, il caresse le rêve de trouver un moyen de distinguer d’un coup d’œil les « gens bien ». Ainsi, un des rares personnages positifs selon Bardamu, c’est Alcide, l’expatrié qui s’exténue en Afrique pour prendre en charge financièrement une orpheline handicapée en métropole. Lui, Bardamu, se fixe des objectifs de survie plus modestes : « il faut se dépêcher de s’en gaver de rêves pour traverser la vie qui vous attend dehors, sorti du cinéma, durer quelques jours en plus à travers cette atrocité des choses et des hommes » p. 258. Les pages, où la vie semble l’emporter au-delà du plaisir provisoire d’un film, restent rares. Mais il est intéressant de signaler les « paysages thérapeutiques » symboliques pulsionnels, et érotiques. « C’est le plaisir d’abord ! » p. 448. Dans le modèle théorique du docteur Freud, Eros constitue le pendant de la pulsion de mort de Thanatos. Une dichotomie entre le bien et le mal, si l’on conserve le vocabulaire métaphysique largement pratiqué à la fin du xixe siècle. C’est le cas des scènes concernant l’amour et la sexualité. Les maisons de passes, cabarets, monde du spectacle et en particulier de la danse, sont représentés comme un carnaval convivial, joyeux, ce qui reste tout de même exceptionnel dans le texte. « Il me fallait le soir venu, les promiscuités érotiques de ces splendides accueillantes pour me refaire une âme. Le cinéma ne me suffisait plus ». p. 290. Une véritable tendresse est exprimée par Bardamu à l’égard de Molly, prostituée américaine qui l’entretient. Toutes les rencontres féminines ressemblent à un possible bonheur, jusqu’à ce que la noirceur l’emporte et fasse renaître un état dépressif, que Auxéméry (2019) relie aux blessures de guerre de Céline. Au même titre que les enfants et les animaux, seuls quelques rares personnages rencontrés au cours de Voyage, comme Alcide et Molly, contrecarrent quelque peu l’image d’une humanité atroce.
47Essentiellement pathologiques, les « paysages » de Voyage sont perçus par un héros désespéré de lui-même et déçu par l’humanité qui l’entoure. Quelques rares « paysages thérapeutiques », listés en figure 1, permettent cependant à Bardamu de survivre.
Figure 1 : Les « paysages pathologiques et thérapeutiques » de Voyage
|
Naturels et bâtis
|
Sociaux
|
Symboliques
|
« Paysages thérapeutiques »
|
- L’hôpital aux colonies
- L’hôpital à la guerre
|
- Une rente pour les tuberculeux
|
- Hospice pour « gaga de luxe »
- Etudes médicales
- Plaisirs érotiques
- Le cinéma
- « Faire le bien »
- Les rêves
- Les arts, la danse
|
« Paysages pathologiques »
|
- Nature et Campagne effrayantes
- Climat des tropiques
- Paludisme
- Fièvres
|
- Faubourgs insalubres
- Misère, ségrégation spatiale.
- Violence des interactions humaines
- Tuberculose typhoïde
- L’alcool
- Surmortalité coloniale
|
- La folie, la mort
- Les honoraires
- Fatigue de l’existence
- La méchanceté
- L’inconscience
|
48Conformément à notre projet, nous avons caractérisé le roman en utilisant les trois composantes des « paysages thérapeutiques » proposées par Wilbert Gesler. L’agilité du concept nous a permis de faire état des points importants du roman dans le contexte de la sous-discipline.
49Pour synthétiser et conceptualiser l’ensemble des informations dispersées dans l’article, nous proposons un autre tableau récapitulatif (figure 2), qui met Voyage en perspective avec les autres romans cités.
Figure 2 : Les « paysages thérapeutiques » dans 4 romans d’imagination
|
Auteurs des romans
Auteurs des articles
|
Paysages naturels et bâtis
|
Paysages sociaux
|
Paysages symboliques
|
Voyage au bout de la nuit
|
Céline, 1932
Vaguet, 2024
|
- Déterminisme des endémies tropicales.
- Méfiance à l’égard de la nature et de la campagne.
|
- Structuralisme.
- Inégalités aux Nords et aux Suds.
- Le social influe sur la santé.
- Villes insalubres.
|
- Pulsion de mort, santé mentale.
- Domination du monde médicale.
- Langage populaire
- Voyage métaphorique.
- Rôle de la religion.
|
La Montagne magique
|
T. Mann, 1934
Gesler, 2000
|
- Haute Montagne, Soleil, bon air : nature pseudo thérapeutique.
|
- Sanatorium luxueux.
- Médecins cupides.
|
- Maladie et spiritualité
- La phtisie, marque de distinction.
- L’amour médecin.
|
Le Médecin de Campagne
|
H. de Balzac, 1833
Tonnelier & Curtis, 2005
|
- Exaltation du monde rural, sain, honnête, proche de la nature, et de la communauté villageoise.
|
- Campagnes prospères.
- En route vers le progrès.
|
- Bonté morale.
- Rédemption.
- La « vérité » scientifique adulée.
|
Jeanne Eyre
|
C. Bronté
1847
Bewell, 1996 (historien)
|
- Naturalisme des maladies.
|
- Internat et Inde insalubres.
|
- Romantisme et contrôle social.
|
50Les postures de ces romanciers divergent souvent. Dans l’ensemble, ils considèrent plutôt positivement la nature et le monde rural, sauf Céline. En effet, si Le Médecin de campagne, Heïdi, et La Montagne magique louent tous les bienfaits de la naturalité, Voyage livre un réquisitoire sévère des conditions naturelles de vie des campagnes et des marges urbaines. Tous les auteurs utilisent les maladies comme un ressort romanesque et mis à part Balzac, ils adoptent une distance plus ou moins critique vis-à-vis des professions de santé. Pour autant, à tous points de vue, Voyage constitue une charge beaucoup plus violente.
51Dans tous les romans analysés, comme dans la première partie de Voyage en Afrique tropicale, le déterminisme latitudinal semble la posture adoptée pour évoquer la mauvaise santé. Mais pour les chapitres sur l’Europe ou les Etats-Unis, Céline tend vers une approche quasi structuraliste, dans la mesure où ce ne sont plus le climat ou les comportements individuels qui déterminent les maux dont souffre la population mais plutôt un contexte politique général. En somme, une approche des questions de santé que ne renieraient pas les marxistes, dans la mesure où les agents ne portent guère la responsabilité de leur misère et de leurs maux, puisque ceux-ci dépendent des structures économiques qui bornent des contextes sociaux injustes et mortifères. Cependant, les « paysages thérapeutiques » symboliques, conduisent à entrevoir un auteur en quête d’idéal, toujours en guerre contre les faux dévots, les inégalités, les injustices mais excusant facilement les faiblesses humaines de tous les acteurs du roman.
52Au final, comment caractériser les divers paysages symboliques du roman ? Focalisation sur la figure récurrente des pauvres : leur habitus, leur quartier, leur habitat, langage et habitudes. Pour le médecin : refus des honoraires : « humanitarisme », désintérêt pour l’apparence, interprétations et vocabulaire moralistes… Ces ontologies ressemblent à un idéal de pauvreté, que l’on peut aisément relier à un certain registre religieux. Elles nous renvoient à la Gestion religieuse de la santé (Lautman & Maître, 1995), qui a été longtemps la règle, lorsque le personnel des hôpitaux était composé de bonnes sœurs, souvent issues de bonnes familles (Chavandier, 2009). Mais ils peuvent aussi provenir de l’influence du catholicisme social qui se développe à l’extrême fin du xixe siècle, avec l’irruption de la grande question politique de ce temps, celle de la condition ouvrière, que l’on retrouve jusque sous la plume du pape (Encyclique Rerum novarum, 1891).
53Dans le même ordre d’idées, Céline, dans sa critique des professions médicales, semble attendre de ses collègues un plus grand respect d’autrui et même l’observance d’une forme d’ascétisme, d’esprit charitable vraisemblablement inspirés du christianisme « mais sans foi en dieu » (Labreure, 2005) et sans illusion : « Pour le pognon, Lola, il y aura heureusement toujours de très grands médecins » p. 282. Ce genre d’opinion exprimée vis-à-vis de la corporation médicale montre un Céline à mille lieux de Balzac, dont le Médecin de campagne met en scène une image très positive du médecin « Napoléon de la vallée », acteur politique, catalyseur du développement des campagnes prospères. Le docteur Bardamu, comparativement, devra se contenter d’un rôle sociétal subalterne. Céline condamne donc une fréquente mise en œuvre fautive de l’éthique professionnelle médicale, qui n’oublie jamais son intérêt financier. Ce point de vue assez rare, semble contredire la position hostile de Wolf (2006), qui présente le héros de Céline comme un contre-exemple de médecin :
« Le Dr Bardamu est un personnage complètement négatif […] Le nihilisme, une vision matérialiste du monde ne voyant partout que la décadence sans aucun espoir réel ou métaphysique, semble être la raison sous-jacente du manque de compassion dans ces relations médecin-patient » (Wolf, 2006).
Ce dernier point est contredit par divers témoignages de tendresse visibles dans le roman, par exemple vis-à-vis de Bébert et des humains en général. Wolf semble ne pas voir la quête d’absolu qui émane des « paysages thérapeutiques symboliques » recherchés par Bardamu, tout comme sa déception dans la rencontre avec les médecins les plus réputés. Il feint d’ignorer que le jeune Céline, lors de ses recherches doctorales sur l’école de Vienne, avait été conquis par le « nihilisme thérapeutique » de Joseph Skoda (1805-1881). Nihilisme qui signifiait alors : le préventif contre le curatif, l’auscultation et la prudence dans l’usage des nouveaux médicaments (Labreure, 2005). Tout à l’inverse, on pourrait soutenir qu’il conviendrait de souligner la hauteur de vue de l’auteur du roman, qui ne cache rien du caractère faillible et humain de son métier. Il présente une vision essentialiste des faiblesses humaines, ce qui lui permet de comprendre leurs comportements. D’ailleurs, Céline au-delà de la critique de la profession, instruit lui-même le procès du docteur Bardamu : ce dernier subit une remarque acerbe de son ami Robinson, qui est lui-même en recherche d’emploi :
« Toi, quand j’y pense, t’as le bon bout. Tu vends tes bobards aux crevards et pour le reste tu t’en fous… T’es pas contrôlé, rien… […] T’as l’air gentil mais t’es une belle vache tout dans le fond » p. 378.
En effet, Bardamu, si réflexif à l’égard de sa corporation, n’est pas décrit comme un être parfait. Dans sa misère, il n’hésite pas à déménager à la cloche de bois (p. 439), à tirer parti financièrement de petites embrouilles, à vivre au dépend de ses petites amies, à user de son savoir médical pour les intimider (p. 282)… Et dans l’exercice de son travail :
« je me demandais si je ne courais pas quelques risques personnels, si je ne glissais pas à une sorte de complicité en n’ayant pas l’air de réprouver tout de suite son entreprise. J’aurais dû le dénoncer même. De la morale de l’humanité, moi je m’en fous énormément, ainsi que tout le monde d’ailleurs. Qu’y puis-je ? » p. 397.
Une morale assez élastique en somme qui semble assimiler l’idée de Kant, selon laquelle la plupart des humains sont faillibles et que malgré leurs efforts, ils ne peuvent satisfaire aux contraintes qu’une élite pensantes s’efforce pourtant de mettre en place. Bardamu déduit de sa fréquentation de l’asile psychiatrique, que personne ne parvient à assumer une conduite parfaitement droite tout au long de la vie, sous peine d’aboutir à la folie, comme le directeur de l’asile.
54En contrepoint de la littérature, Céline n’était pas aussi désespéré que son héros. En tant que médecin il a eu des velléités réformatrices, d’éducation des patients. Il a produit beaucoup de rapports et mémoires dans lesquels il a développé une critique du système médical, à toutes les échelles et où il a élaboré de nombreuses propositions sanitaires alternatives (voir Labreure, 2005). Il a entamé sa vie professionnelle avec les hygiénistes et il a largement adhéré à leurs recommandations dans sa vie personnelle : propreté, abstinence, ni alcool ni tabac, frugalité alimentaire, tempérance complétée par un rejet du luxe et de la misère. Il a aussi développé une pensée réformatrice, pour un hygiénisme revisité, notamment à propos de l’urbanisme, en vue d’éradiquer insalubrité et tuberculose. Avant-gardiste, il n’hésita pas à dénoncer la « toxicomanie populaire », c’est à dire l’empoisonnement des malades par les médicaments (Destouche, 1932). A la grande surprise de ses collègues, il a combattu systématiquement ce risque dans son exercice, en ne prescrivant, qu’une quantité très limitée de principes actifs dûment certifiés. Un choix raisonné, tout à fait d’actualité, alors que le nombre des événements médicamenteux péjoratifs augmente et que les chercheurs ont développé le concept de « pharmaceuticalisation » (Nichter, 1996). Les projets de réforme céliniens cherchaient aussi à orienter les étudiants de médecine vers plus de pragmatisme, avec l’étude intensive des pratiques médicales courantes, des stages chez des praticiens, la connaissance des statistiques, l’usage des tests sérologiques de façon à rechercher l’efficacité, pour une médecine sociale, assurée par des médecins du travail. Beaucoup d’idées qui ont suivi leur chemin.
55En conclusion, répétons-le, les artistes nous aident à mieux voir le monde et même à l’enseigner. « L’écriture émotive célinienne » et ses « colères » (Hachette, 2022), offrent une occasion de revenir quasiment un siècle en arrière. Une période révolue où les médecins trop nombreux au regard de la demande, gagnaient difficilement leur vie, où l’avortement était clandestin, où les hôpitaux fonctionnaient grâce aux bonnes sœurs, où les habitants des faubourgs craignaient les maladies transmissibles, tout comme les coloniaux les tropiques malsaines.
56Voyage, constitue un bon exemple pour en prendre conscience : l’art n’est pas assigné à la beauté. La noirceur du propos n’a d’égale que la détermination et la puissance de l’écrivain à démasquer les inégalités insupportables qui parcourent, hier comme aujourd’hui, le monde de la santé. Un des avantages du style exacerbé de Céline c’est de permettre de présenter des faits de santé « augmentés » par sa verve et sans le filtre habituel du jargon scientifique.
57La simplicité d’accès à la langue de Céline en facilite la compréhension. Le style, mâtiné de parler populaire, fluidifie la lecture de l’ouvrage ; deux caractéristiques qui rendent très accessible ce roman à toutes sortes de lecteurs. On peut d’ailleurs considérer le parti pris de rédiger dans une langue française retravaillée à partir de celle des gens peu lettrés, comme un choix facilitant leur entrée dans le monde des livres. Fuyant la distinction, est-ce pour souligner la violence symbolique du langage soutenu, qui laisse les plus pauvres à distance de la littérature, que l’auteur a créé son style ?
58Pour nous, l’analyse présentée sous forme de « paysages thérapeutiques » fait sens. La division en trois catégories, qui revient à définir une méthode scientifique de classement, permet de faciliter la comparaison avec d’autres œuvres. Rien n’empêche d’évoluer vers d’autres pratiques, cependant nous avons intérêt à promouvoir une approche qui nous est propre et qui colle à nos objectifs.
59Les travaux de synthèse des œuvres littéraires permettent de revenir autrement sur les enjeux épistémologiques des géographies de la santé. L’objectif qualitatif poursuivi par ces recherches consiste à saisir les expériences vécues relatives à la santé, dans toute leur pluralité, en incluant le domaine subjectif des émotions ; une vision constructiviste où la réalité est multiple. En quelque sorte, un chemin vers une phénoménologie et une didactique de la géographie de la santé.