Navigation – Plan du site

AccueilNumérosHS 8À propos de quelques illustration...

À propos de quelques illustrations du Livre Rouge

D’Izdubar à Job
Das psychoanalytische Denken – gestern und heute. Zu einigen aktuellen Forschungsthemen und Diskussionen
Christian Gaillard
p. 61-88

Résumés

L’évaluation de la voie ouverte par Jung à la psychanalyse dans ses rapports et différences avec les autres traditions qui composent le mouvement psychanalytique se heurte tout notamment à un double obstacle. D’une part, les représentations qu’on se fait d’ordinaire de Jung ne dépassent guère les limites d’un portrait stéréotypé qui pour l’essentiel date de la première et de la deuxième décennie du xxe siècle et en reste à l’image du fils infidèle et renégat. D’autre part, la réflexion sur le débat et la rupture entre Jung et Freud s’en tient trop souvent à une lecture littérale de leur correspondance. Je me propose de revisiter ce débat pour en dégager l’impensé initial à la lumière des développements de l’œuvre de Jung du Livre Rouge à Réponse à Job et autour de thèmes cruciaux autour desquels on peut voir que s’organise aujourd’hui la discussion d’une bonne part des différences de problématiques entre l’approche jungienne et l’approche freudienne des rapports à l’inconscient : formation d’une pensée imageante/représentations topiques du fonctionnement psychique ; approche émergentiste/problématique du refoulement ; analyse des arts en termes de processus de création ou de psychobiographie.

Haut de page

Notes de l’auteur

Droits réservés pour la reproduction des illustrations contenues dans cet article : © Stiftung der Werke von C. G. Jung. Première publication chez W. W. Norton & Company, New York.

Texte intégral

  • 1 Ce serait en effet bien mal comprendre le propos de Umberto Eco que de penser d’une œuvre qu’elle (...)

1La parution, enfin, de ce Livre est un événement pour nous tous. Dès la parution de cet énorme et curieux objet assez difficile à identifier, un intense travail d’exploration et aussi de contextualisation s’est immédiatement engagé en divers lieux du monde – et pas seulement dans le microcosme jungien –, en diverses langues et de divers points de vue, en partant, bien sûr, des indispensables données et observations déjà rassemblées, étudiées et publiées par Sonu Shamdasani pour l’édition de l’ouvrage. J’aurai à m’y référer chemin faisant1.

  • 2 On trouvera dans les Cahiers Jungiens de Psychanalyse, n° 134, automne 2011 un premier état de l’ (...)

2Pour ma part, c’est en analyste, en analyste jungien soucieux de réflexion à la fois épistémologique et clinique, que je vais tenter d’explorer certaines lignes directrices de ce Livre, certaines de ses images et certains de ses thèmes parmi les plus insistants où je vois que sont contenus, au moins en germe, que se préparent et déjà s’affirment bien des développements ultérieurs de l’œuvre de Jung2.

Premières observations

3La psychanalyse a été diverse depuis ses origines. De plus elle a beaucoup changé depuis lors. D’autant que le monde a changé, et les sciences, notamment les sciences humaines, ont elles aussi considérablement évolué. Elles se sont même sérieusement transformées, tandis que les psychopathologies auxquelles nous avons à faire ne sont plus ce qu’elles étaient et que les projets de vie individuels ou collectifs se présentent eux aussi aujourd’hui de façon sensiblement différente de ce qu’il pouvait en être au siècle dernier, aux premiers temps, dans les premières décennies de la psychanalyse.

4De sorte que la question qui s’est rapidement posée et qui maintenant s’impose avec plus d’évidence encore est celle de savoir ce que la démarche jungienne – l’approche jungienne, comme on dit en anglais – a de spécifique en psychanalyse.

5Disons-le d’emblée, la spécificité de chacune des traditions qui composent le mouvement psychanalytique ne tient pas, à mon avis, à l’usage ou non du divan, au rythme des séances ou à la durée d’une analyse, voire aux procédures qui régissent la formation des analystes. Chacune de ces questions a son importance, à l’évidence, et chacune de nos Écoles de psychanalyse en débat dans ses propres Instituts de formation, colloques, congrès et publications.

6Mais l’essentiel n’est pas là. L’hypothèse que je pose, c’est que la spécificité de chacune des orientations prises par la psychanalyse pratiquement depuis ses origines porte sur le fond, sur le cœur même de ce qui est l’objet de toute psychanalyse dans quelque tradition qu’elle se pense et se pratique : sur la façon dont est vécu et pensé le rapport à l’inconscient.

7Voyons donc comment Jung en est venu à s’engager personnellement et professionnellement dans la démarche qui lui est propre dès lors qu’après sa rupture avec Freud en 1913-1914, il s’est lancé dans la si déconcertante aventure qui bientôt le conduira à l’écriture calligraphique et à la peinture des 189 pages de son Livre Rouge (ill. 1).

Ill. 1 : Deux pages du Livre Rouge, p. 28 et 29.

Ill. 1 : Deux pages du Livre Rouge, p. 28 et 29.
  • 3 On trouve d’intéressantes précisions techniques à ce propos dans Paul Brutsche : « On the Aspects (...)
  • 4 C’est une des vertus des recherches réalisées par Sonu Shamdasani pour l’édition de ce Livre que (...)

8Quel travail se manifeste dans chacune des pages de ce Livre ! Un travail remarquablement contenu, soutenu et, nous allons le voir, étonnamment évolutif, réalisé plume, crayon et couleurs à la main tout au long de cet ouvrage3. Un travail précis, attentif, à la fois inventif et obstiné dont on sait que Jung l’a repris, relancé et remis en chantier sur de nombreuses années à partir des « Cahiers noirs » où il avait noté ses premiers rêves ou rencontres visionnaires et ses premières réflexions4.

  • 5 C. G. Jung : Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées recueillis par Aniela Jaffé. Paris : Gallimard 1 (...)

9Voilà qui à l’évidence fait clairement un sort au soupçon de bouffées délirantes et de perte de soi dans la psychose. Même si, bien sûr, Jung eut à se débattre avec un tel risque. Car son avancée l’a conduit là où beaucoup se sont perdus, et où il aurait pu se perdre lui-même, s’il n’avait pas pu et pas su faire face à ce risque, s’il n’avait pas usé des moyens nécessaires pour contenir ce qui alors s’est présenté à lui, comme il le rappelle lui-même avec insistance dans le chapitre de son « autobiographie » consacré à sa « confrontation avec l’inconscient »5 et comme nous le verrons assez longuement plus loin.

10Or il est un mot du vocabulaire jungien, un mot très concret et très parlant, qui revient avec insistance, avec une insistance quasi méthodologique, et, je dirais aussi, épistémologique, tout au long de l’œuvre de Jung : c’est celui de Gestaltung (du verbe gestalten – on dirait en anglais to shape, ou to give form).

11Un beau mot, ce mot de Gestaltung, tout simple au demeurant, mais qui n’a rien d’innocent. Avec sa désinence en ung, qui dit un effet, un effet actif. Et son radical, Gestalt, qui parle de contenance, de contenant, de forme assez bonne pour représenter ce qui nous occupe, pour donc donner forme et figure à cela même qui pourrait bien nous échapper ou au contraire nous déborder, nous envahir, jusqu’au risque, on le sait, d’un éclatement sans limite.

  • 6 Travail de figuration, de dramatisation et de symbolisation sur lequel Freud a d’emblée mis l’acc (...)

12La Gestaltung, le travail de mise en forme, peut être relativement spontané. On parle alors de « travail inconscient » ou, plus exactement, de la compétence à l’expression propre au travail inconscient6.

  • 7 Cf. à ce propos Élie Georges Humbert : Jung. Paris : Hachette 2004, et ma préface à ce livre inti (...)

13Mais ce travail de Gestaltung peut relever aussi d’une action plus délibérée, d’une mise en œuvre plus décidément engagée. Il requiert alors une mobilisation de toute la personne qui non seulement s’autorise à laisser advenir ce qui spontanément se présente et se représente – on dit en allemand geschehen lassen7 –, mais aussi s’attache à observer, puis à retravailler, le cas échéant par l’écriture, le dessin, ou la peinture ce qui s’est proposé à l’attention. On le voit ici.

  • 8 Cf. Christian Gaillard : « La psychanalyse jungienne ». In : Mony Elkaïm (éd.) : À quel psy se vo (...)

14Or il se trouve aussi que, toujours dans le vocabulaire de Jung, à ce mot de Gestaltung répond un autre mot allemand qui mérite et demande notre attention. Celui de Verstehen, qui parle du travail requis pour comprendre8.

15La Gestaltung et le Verstehen ont partie liée, en même temps qu’ils se répondent et se contrebalancent l’un l’autre dans le texte, dans l’œuvre, en fait dans la démarche de Jung.

16Je vous invite donc à observer, à regarder aussi concrètement et précisément que possible avec moi quelques-unes au moins des images, des figures et des scènes qui peuplent ce Livre, et aussi, bien sûr, ce qui s’y trouve écrit d’une page à l’autre de son avancée et qu’il importe de mettre en perspective, dans la perspective des écrits concomitants et ultérieurs de Jung jusqu’au terme de son œuvre.

17À commencer par sa première rencontre dans ce Livre avec une figure, un personnage, une présence, qui sans doute vous aura impressionné comme elle l’a impressionné lui-même – et comme elle m’a impressionné.

18Il s’agit d’Izdubar (ill. 2). Nous sommes en 1915. Plus précisément à Noël 1915. Il y a maintenant un peu plus de deux ans que Jung s’est attaché à laisser advenir ce qui se présentait à lui dans le silence et dans le secret de son cabinet. Et surtout qu’il s’est attaché à l’écrire puis, par étapes successives, à le transcrire et à le peindre.

Ill. 2 : Ledit Izdubar, LR, p. 36.

Ill. 2 : Ledit Izdubar, LR, p. 36.
  • 9 Sonu Shamdasani nous apprend que Izdubar était le nom donné pendant un temps à Gilgamesh (C. G. J (...)

19On le voit, cet être-là est plutôt massif, et brut de décoffrage. Assez primitif, en somme. Presque paléolithique – même si l’arme qu’il tient dans sa main droite est plus élaborée qu’une massue de pierre ou de gros bois, et s’il n’est pas habillé que de peaux de bêtes. Cornu comme il est, il vient en tous cas, manifestement, d’assez loin, de plus loin sans doute que des premiers temps des civilisations helvètes ou gauloises9.

20Ce personnage m’intéresse, bien sûr. Et nous allons y revenir. Mais ce qui m’intéresse aussi dans cette page, dans cette histoire – on comprendra rapidement pourquoi –, c’est le tout petit bonhomme qu’on voit sur le bord inférieur de la scène, en contrebas d’Izdubar, sans commune mesure avec lui, agenouillé, et les bras en croix. Que fait-il là ? Et que va-t-il bien pouvoir devenir ?

  • 10 Cette date est très probable. Cf. les notes 132 et 139 de Sonu Shamdasani.

21Le voici quelque temps, quelques pages plus loin, à la page 64 du manuscrit (ill. 3). Nous sommes maintenant en février 191710. Notre bonhomme est bien là. Agenouillé. Et même, cette fois, prosterné.

Ill. 3 : La sortie de l’œuf, LR, p. 64.

Ill. 3 : La sortie de l’œuf, LR, p. 64.

22Mais en face de lui, ou plutôt en haut de lui, en toute disproportion, ce n’est plus un être primitif quoique reconnaissable – en décembre 1915, on pouvait lui donner un nom, celui d’Izdubar, tandis qu’ici, dans l’image, rien ne le dit, ni ne permet de le reconnaître.

  • 11 Pages 46 à 64 du manuscrit (281-285 de la transcription allemande, Das Rote Buch), où on lit et o (...)

23Il s’agit pourtant bien de lui, d’Izdubar, le texte le dit11. Le texte dit sa puissance, et face à lui Jung, ou plus exactement le « je » du texte, dit et redit tout d’abord sa petitesse, sa faiblesse. Mais il en vient aussi à parler du fait que nous engendrons et créons Dieu ou des dieux, du saisissement qui peut alors être le nôtre face à une telle puissance – ou à ses représentations –, et de ce qui advient lorsqu’on peut ou lorsqu’on doit s’en séparer.

24Dans cette scène en tous cas, notre bonhomme reste à bonne et prudente distance.

L’éclat du volcan

25Izdubar, dans le texte qui accompagne la deuxième rencontre avec cette figure, parle. Et Jung lui répond, puis discute et commente l’événement. Mais à l’évidence, ledit Izdubar n’a plus ici la même allure que lors de sa première représentation. C’est maintenant une puissance de feu, une sorte de volcan éclatant, ou éclaté, en pleine éruption, dont on voit les retombées sur le pauvre être agenouillé, presqu’écrasé, tout en bas.

  • 12 Ce qui constitue un contenant bien en accord avec les thèmes de l’engendrement, de la création et (...)
  • 13 Cf. aussi à ce propos, C. G. Jung : « Zur Phänomenologie des Geistes im Märchen ». In : Gesammelt (...)

26Et on voit que cette explosion de feu sort d’un objet qui apparemment le contient, ou le contenait. D’un œuf, dit le texte12. Ou d’une bouteille, pourrait-on penser. Certains d’entre nous certainement se souviendront ici de l’histoire du génie dans la bouteille – qui, je dois dire, m’a beaucoup frappé dans mon enfance, quand je lisais et relisais les Contes des Mille et une nuits, avant de lire ceux des frères Grimm13.

27Sauf que cet événement de feu, ici, n’est même pas un génie. En tous cas pas un génie dont on pourrait faire son affaire, qu’on pourrait remettre dans sa bouteille, ici dans son œuf, et qu’on pourrait mettre à son service, comme dans les histoires de mon enfance, que j’évoquais.

28De plus, non seulement il n’a pas de nom dans l’image, ou n’a plus de nom – je reviendrai sur cette question de la nomination –, mais c’est à peine s’il a une forme, tant il est feu et flammes, puissance et énergie hors de proportion et hors de portée humaines.

  • 14 Cf. Erinnerungen Träume Gedanken von C. G. Jung. Aufgezeichnet und hrsg. v. Aniela Jaffé. Zürich  (...)

29À propos de nomination, chacun se souviendra ici, comme moi, du très fameux et décisif rêve que Jung rapporte à ses trois ou quatre ans. Et peut-être se souviendra-t-on aussi, comme Jung s’en est souvenu sur ses vieux jours, que la question alors posée était déjà précisément celle de savoir comment nommer ce qu’il découvrait là14.

  • 15 Le texte dont nous disposons dit la perplexité de l’enfant qui ne saurait dire s’il faut entendre (...)

30On parle d’ordinaire à ce propos de « Dieu souterrain » ou de « Phallus souterrain ». C’est vite dit. En fait, il s’agit d’un « mangeur d’hommes » (« Menschenfresser », dit le texte allemand). Et la question est de savoir s’il faut comprendre si ce qu’il découvre là, encore tout enfant, est le « mangeur d’hommes » des contes et légendes qu’on lui racontait. Ou si ce « mangeur d’homme » dont on lui parlait ne serait pas en fait « ça », c’est-à-dire cette Chose-là, majuscule, et sans nom, du moins alors, à ce moment de son enfance15.

31Ce qu’en dit sa mère n’est vraiment pas clair. Et on ne voit rien venir, on n’entend rien de son père – qui pourtant aurait pu avoir son mot à dire, pasteur et prêcheur qu’il était.

  • 16 Même Marie-Louise von Franz ne semble pas vraiment prendre en compte cette question de la nominat (...)

32Je suis, je dois dire, souvent étonné qu’on ne prête pas vraiment attention à ce fait, à la question qui pourtant se pose de savoir comment nommer ce qui se présente là – une question qui pourtant n’est manifestement pas étrangère à celle de savoir comment y faire face16.

Comment donc nommer la Chose ?

  • 17 Dans le chapitre de son « autobiographie » consacré à ses premiers souvenirs d’enfance, Jung à pa (...)
  • 18 On pourrait aussi parler ici, évidemment, avec Derrida, de « déconstruction ». Sauf que dans la d (...)

33Cette question est d’importance. Il y va de l’identification de ce à quoi on a à faire17. C’est là un des thèmes les plus insistants de ce Livre. Avec aussi, surtout peut-être, sa contrepartie, celui de la « désidentification »18, c’est-à-dire de la perte, de la faillite, du défaut des mots, des noms, et souvent même des formes qui permettraient de s’y reconnaître – comme on peut le voir ici, quand la puissance de feu en vient à sortir de l’œuf où il se trouvait.

34Comment contenir alors ce qui se présente ? Comment le mettre en forme au plus juste ? Et comment le nommer, pour comprendre ? C’est là un sacré débat. On s’y débat. Jung s’y débat. Et nous après lui.

35Voilà qui est sérieusement critique, même tout physiquement, si on en juge par la disproportion entre ce qui là se manifeste et le petit être, le petit humain, qui pour l’instant apparemment s’écrase, et dont on se demande bien comment il pourrait se relever, ou même lever les yeux.

36La question, le débat sont d’autant plus critiques que la dé-nomination est ici manifestement aussi une dé-figuration. Ce qui accuse encore l’effet de désidentification, et pourrait bien ne laisser guère de place, ou peut-être bien pas de place du tout, à la croyance – qui, elle, dit de quoi ou de qui il s’agit, nomme, montre, et fait donc savoir ou voudrait faire savoir à quoi ou à qui on a à faire, et comment s’y prendre.

  • 19 Dans leurs articles consacrés au Livre Rouge à la suite des communications qu’ils ont présentées (...)

37Pour mieux le dire, je vais faire ici un bond dans ce Livre, pour aller tout directement à sa dernière image19 (ill. 4).

Ill. 4 : La dernière image du Livre, inachevée, LR, p. 169.

Ill. 4 : La dernière image du Livre, inachevée, LR, p. 169.

38Ici aussi s’impose une sorte de boule de feu, ou du moins, une sorte d’astre vivant. Tandis qu’autour de cet astre éclaté, ou éclatant, se pressent des êtres, ou plutôt des têtes, ou esquisses de têtes, ou restes de têtes. En foule, et plutôt perdues, à ce qu’il semble. En tous cas inabouties. Et on ne voit pas, on n’entend pas, ce qu’elles peuvent bien dire, ce qu’elles peuvent bien en dire, de cet éclat de feu.

  • 20 Cette date est donnée comme très probable par Sonu Shamdasani (communication personnelle). Rappel (...)

39Nous sommes ici entre 1928 et 1930, plus probablement en 1930. Au moment où Jung va abandonner l’écriture et les peintures de ce Livre20. Pourquoi donc ce travail-là d’écriture et de peinture est-il arrivé à son terme en cette fin des années vingt ? Et qu’est-ce donc qui a bien pu en assurer ensuite la relance, ou plutôt quel travail, quel autre travail, a-t-il pris alors la relève dans la vie et dans l’œuvre de Jung ? Répondre à ces questions devrait nous éclairer sur les enjeux de sa vie et de son œuvre, et en retour sur la fonction remplie pendant un temps, pendant un long temps, de 1913 à 1929-1930, par ce Livre.

Grands esprits, êtes-vous là ?

40Or il se trouve qu’un autre peintre et sculpteur allemand, qui non seulement est lui aussi peintre et sculpteur, mais qui aussi, comme Jung, travaille avec l’écriture, Anselm Kiefer, a réalisé une série de gravures assez structurellement semblables à cette dernière image du Livre Rouge lorsqu’il est arrivé à un moment décisif, à un tournant de sa vie et de son œuvre – c’était à la fin des années 1970.

41Voyons l’une d’elles (ill. 5). Même ronde de têtes effarées et perdues que dans l’image inaboutie dessinée par Jung en 1929-1930, ici représentées dans une sorte de désordre au bord de l’affolement.

Ill. 5 : Anselm Kiefer, Die Wege der Weltweisheit, 1978. Sonnabend Gallery, New York. DR.

Ill. 5 : Anselm Kiefer, Die Wege der Weltweisheit, 1978. Sonnabend Gallery, New York. DR.
  • 21 Sur cette gravure on peut reconnaître Kant, Jakob Böhme, Jean Paul, Eichendorff, Fichte, Kleist, (...)

42Kiefer intitule cette gravure, et toute une série d’autres de la même époque qui lui sont analogues, Die Wege der Weltweisheit (« Les voies, ou les chemins de la sagesse universelle »), et il y met, il y écrit, les noms des grands esprits qui ont marqué l’histoire de notre pensée philosophique ou religieuse et qui l’ont marqué lui-même21. Sur une de ces gravures on voit même représenté… notre Carl Gustav Jung, placé donc par Anselm Kiefer dans cette compagnie assez manifestement fantomatique.

43Pauvre Carl Gustav, qui n’a, à ce qu’il semble, pour cet artiste allemand, son cadet, pas plus de consistance que les autres esprits blafards, vides, et dépassés, de la pensée germanique, perdu qu’il est dans cet ensemble de têtes pensantes égarées, perdues, éperdues, effarées, ectoplasmes ou zombis sans force, et sans voix.

44Jung, pour ce peintre allemand, qui est notre contemporain, n’est pas plus parlant que les grands esprits qu’il a sollicités en vain. Au point qu’à découvrir ces gravures de Kiefer, on croit entendre un appel muet, un cri, sans doute inaudible : « Y a quelqu’un ? Y a-t-il encore quelqu’un ? », quelqu’un à qui parler, et qui parle, enfin, pour dire quelque chose qui soit un tant soit peu à la mesure de ce qui arrive, de ce qui se présente, et se représente à peine, mais éclate maintenant.

45La parenté structurale et de fond entre la gravure de Kiefer et la peinture inaboutie de Jung est impressionnante. Il semble bien que Carl Gustav Jung et Anselm Kiefer soient cousins. Il semble bien qu’ils aient l’un et l’autre, et bien d’autres avec eux, évidemment, fait l’expérience d’une attente et d’une recherche déçues, d’un appel sans écho, de questions sans réponses, du moins sans réponses qui ne soient pas, ou plus, que des formes vides et des mots dépassés, et sans corps.

46Ils ont l’un et l’autre beaucoup cherché, beaucoup lu et fréquenté les bons auteurs, les meilleurs esprits qui les ont précédés, dont ils attendaient une réponse à leurs questions, à leur recherche sur leur place et leur rôle dans l’histoire.

47Finalement en vain. Pour avancer, pour créer leur propre démarche, il leur faudra à l’un et à l’autre non seulement reconsidérer le passé dont ils ont hérité, mais aussi et surtout chercher ailleurs que dans ce passé, qui pourrait bien être dépassé.

48Mais je viens de faire là un bond dans le temps, et de plus, avec Kiefer, hors du temps de ce Livre, qui se termine donc, pratiquement, à la fin des années 1920. Ce qui nous ramène à la question de savoir pourquoi ce Livre se termine là, à cette date. Reprenons notre parcours visuel pour comprendre.

49On se souvient de la première rencontre et représentation de Izdubar en 1915 (ill. 1). Et de sa deuxième apparition, ou version (ill. 2), bien plus difficilement reconnaissable, lorsqu’en 1917, sa puissance de feu sortait de son contenant et se déployait dans l’espace.

50Or voici qu’il réapparaît dans ce Livre (ill. 6). Nous sommes maintenant en janvier 1920. La scène a pris un tout autre tour. Avec cet homme, curieusement habillé, qui verse, déverse son eau sur les fleurs d’en dessous, tandis qu’un temple, assez oriental, flotte en haut, à gauche, sur une sorte de nuage.

Ill. 6 : De l’eau sur les fleurs, LR, p. 123.

Ill. 6 : De l’eau sur les fleurs, LR, p. 123.
  • 22 Cf. notamment le serpent des planches 109 et 111, le bonhomme des planches 113 et 119, et plus gé (...)

51Si l’on suit les premières interventions et l’évolution de ce curieux personnage composite dans ce Livre22, on voit clairement qu’il fait la transition entre les rencontres et les dialogues avec Izdubar et la suite de ce Livre.

  • 23 Ce qui ne manque pas de rappeler comment, en 1916, Jung déjà enseignait les morts « qui revenaien (...)

52Lors de la première rencontre avec Izdubar, le texte montrait (ill. 7) que c’était lui, Izdubar, l’archaïque géant, qui posait ses questions, tandis que Jung, face à lui, l’enseignait23.

Ill. 7 : En dialogue avec Izdubar, LR, p. 37.

Ill. 7 : En dialogue avec Izdubar, LR, p. 37.
  • 24 Pages 37-38 du Livre, 278-278 de la transcription en écriture allemande actuelle. Cette question (...)

53Et qu’enseignait-il alors, quand bien même il devait alors tenir sa langue, et se montrer prudent ? Il apprenait à Izdubar que « la terre est ronde ». Et que « les hommes sont mortels ». Mais il lui montrait aussi qu’ils ont des allumettes pour faire du feu. Ce qui l’amenait même à dire, à se risquer à dire, que « la science nous a enlevé la capacité de croire » – tout en ajoutant que la science est aussi « un poison »24.

  • 25 En 1913-1914, après donc sa rupture avec Freud, un peu plus d’un an avant la première représentat (...)
  • 26 D’où l’importance pour notre gouverne des travaux de Christine Maillard à ce propos.
  • 27 Outre donc ces Sept Sermons qui se trouvent publiés dans cette édition du Livre Rouge, il s’agit (...)

54De quelle « science » s’agit-il donc, dont on voit bien qu’elle est en sérieuse tension avec la croyance ? C’est ici qu’il nous faut bien souligner que parallèlement à son engagement dans la mise en forme par l’écriture et par les images de ce Livre si privé et si personnel, si singulier, et apparemment si ésotérique, Jung par ailleurs recevait ses patients, enseignait, écrivait, et publiait25. En 1916, quatre ans donc avant cette même planche, il a écrit non seulement ses Septem Sermones ad Mortuos, qui restent, il est vrai, assez sérieusement hermétiques, voire ésotériques26, et que d’ailleurs il ne fera pendant longtemps connaître qu’à quelques proches, mais aussi plusieurs articles sur la psychopathologie et la psychanalyse, et surtout des textes qui déjà contiennent l’essentiel de sa psychologie ultérieure27.

55Il faut donc bien noter, et souligner, qu’après sa rupture avec Freud en 1912-1913, Jung s’est engagé à la fois dans l’aventure de ce Livre Rouge et, parallèlement et très rapidement, dans un travail autrement conduit, construit et diffusé, qu’on peut qualifier de « scientifique », si tant est que la psychologie soit, à sa manière, une science.

  • 28 En 1928, il prononce à Prague une conférence intitulée « La psychologie de l’homme moderne » où o (...)

56Et il faut surtout bien voir que c’est en 1928-1929, au moment donc où Jung va abandonner la rédaction et la peinture de son Livre Rouge, qu’il porte avec insistance son regard et sa réflexion interrogative vers le monde contemporain28.

  • 29 D’où notamment une série de conférences sur le yoga de la Kundalini. Cf. l’introduction de Sonu S (...)

57Et c’est alors aussi qu’il découvre et rencontre Richard Wilhelm et qu’il développe le débat qu’on sait sur les rapports et les différences entre sa démarche d’analyste et de psychologue avec les voies orientales de méditation et de sagesse29.

58Et c’est en cette même fin des années 1920, qu’il se consacre à l’étude de plus en plus attentive et méthodique de la littérature et de l’iconographie des alchimistes, c’est-à-dire qu’il commence à réaliser quelle est réellement la place de sa psychologie et de sa psychanalyse non seulement face aux promesses de l’Orient, mais aussi et surtout quels sont sa place, son rôle et sa tâche dans l’histoire de la psychanalyse et, plus fondamentalement, dans l’histoire de notre culture.

59Or nous verrons plus loin comment son travail sur l’histoire de notre culture et sur les besoins de notre temps auquel il s’est livré jusqu’alors d’un chapitre à l’autre de son Livre Rouge et aussi, parallèlement, d’une étape à l’autre de son œuvre « scientifique », le conduira jusqu’à Réponse à Job, jusqu’à sa réponse à Job aux prises avec Yahvé.

60Mais voilà que nous allons, une fois de plus, plus vite que les violons. Car il nous faut voir maintenant, mieux voir, d’où vient, dans l’avancée de ce Livre, le curieux personnage qui arrose les fleurs en contrebas (ill. 6). Et il nous faut en particulier considérer aussi de plus près ces fleurs, ainsi que le vase d’où sort cette eau bénéfique.

D’un temple à l’autre

61On sait – tout notamment ici encore grâce aux travaux de Christine Maillard – l’intérêt que Jung portait à l’Inde, un intérêt ancien, dont témoignent d’ailleurs de nombreuses pages de ce Livre Rouge. Et on se souvient qu’il s’y rendra en 1936. C’est alors qu’il visitera, notamment, le Taj Mahal (ill. 8).

Ill. 8 : Le Taj Mahal, de loin. Photo AGD.

Ill. 8 : Le Taj Mahal, de loin. Photo AGD.

62Tout voyageur qui aura visité ce temple, qui est en fait un monument érigé par le Shâh Jahân pour célébrer la mémoire de sa très chère épouse disparue, s’il s’y est attardé pour le voir de plus près, n’aura pas manqué d’être frappé, touché, par les fleurs qui sont là, inscrites dans le marbre (ill. 9).

Ill. 9 : Les fleurs dans le marbre du Taj Mahal. Photo AGD.

Ill. 9 : Les fleurs dans le marbre du Taj Mahal. Photo AGD.

63La visite de Jung sur les lieux sera une visite éblouie. Il écrira plus tard :

  • 30 « L’Inde, un monde comme celui des rêves » (1939). In : Psychologie et orientalisme. Trad. fr. pa (...)

Dans un monde de tyrannie et de cruauté, un rêve céleste s’est cristallisé dans la pierre : le Taj Mahal. Je ne peux taire l’admiration sans bornes que j’éprouve pour cette fleur délicieuse entre toutes, pour ce joyau inestimable, et je suis éperdu d’admiration devant cet amour qui sut découvrir le génie de Shâh Jahân et l’utiliser pour réaliser ce chef-d’œuvre. C’est le seul endroit au monde où la beauté – hélas, trop invisible et trop jalousement gardée de l’éros islamique – s’est manifestée par une merveille presque divine. C’est le doux secret des roseraies de Chiraz et des patios silencieux des palais arabes arraché au cœur d’un grand amoureux par une perte cruelle et irréparable. Les mosquées des Mogols et leurs tombeaux peuvent bien être propres et dépouillés, leurs divans et leurs salles d’audience d’une beauté sans défaut, le Taj Mahal est quant à lui une révélation.30

  • 31 On aura remarqué que le Taj Mahal n’est pas sans rapport avec le temple flottant sur un léger nua (...)

64Et pourtant ce n’est pas la visite de ce temple merveilleux qui nourrira et relancera son œuvre31. C’est la visite, ou plus exactement le souvenir de sa visite d’un autre temple, qui lui aussi n’est pas vraiment un temple au sens religieux de ce terme, mais le siège d’un autre sultan, particulièrement éclairé, le sultan Akbar, à Fatehpur Sikri (ill. 10).

Ill. 10 : Le temple de Fatehpur Sikri. Photo AGD.

Ill. 10 : Le temple de Fatehpur Sikri. Photo AGD.

65C’est en effet précisément à partir du souvenir, ou plus exactement encore à partir d’un rêve nourri du souvenir de sa visite au Diwan-i-Khas de Fatehpur Sikri, qu’il écrira Réponse à Job, son œuvre décisive pour ce qui concerne ses positions quant à la place de sa psychologie et de sa psychanalyse dans l’histoire.

66Dans ce rêve en effet Jung s’incline bien bas, et s’agenouille, jusqu’à ce que son front touche le sol – dans une attitude et une position manifestement très proche, on l’aura noté, de celle du bonhomme, d’abord agenouillé, puis incliné jusqu’à terre lors des rencontres avec l’Izdubar que nous avons vues plus haut.

  • 32 Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées (note 5), p. 255. Cette « plus haute présence » se trouve rep (...)

67Il s’incline donc apparemment jusqu’au sol. Mais pas vraiment. Car entre le sol et son front, sa tête, il garde une distance, un écart, une réserve, l’écart et la réserve de sa conscience maintenue dans son rapport même à « la plus haute présence »32.

  • 33 Ce qui n’est plus possible aujourd’hui. J’ai eu la chance de trouver cette photo lors des recherc (...)

68Si l’on entre aujourd’hui dans ce temple de Fatehpur Sikri, on peut le découvrir tel que Jung l’a revu et vécu dans son rêve, d’en bas (ill. 11). Et si on cherche bien, on peut en trouver une représentation qui, en changeant de point de vue, permet de voir le lieu de ce temple où siégeait le sultan Akbar, entouré des sages et des savants, ses conseillers (ill. 12)33.

Ill. 11 : L’intérieur du même temple, vu d’en bas. Photo Artephot / Henri Stierlin. DR.

Ill. 11 : L’intérieur du même temple, vu d’en bas. Photo Artephot / Henri Stierlin. DR.

Ill. 12 : Ici siégeait le sultan Akbar. PhotoArtephot / Henri Stierlin. DR.

Ill. 12 : Ici siégeait le sultan Akbar. PhotoArtephot / Henri Stierlin. DR.

69Ce rêve, structurellement et drama-turgiquement, reprend donc les scènes que nous avons vues de rencontre avec ledit Izdubar en même temps que manifestement il les joue autrement. Or il préfigure et en fait contient déjà l’essentiel de Réponse à Job, le livre où Jung met en mots, et surtout en perspective, sa position de psychologue et d’analyste dans l’héritage culturel, notamment biblique et chrétien, qui est le sien, et où de là il dira son rôle dans notre histoire en devenir.

Se mettre la main devant la bouche ?

  • 34 C. G. Jung : Réponse à Job. Trad. fr. par Roland Cahen. Paris : Buchet / Chastel 1994, p. 23 à 10 (...)

70D’emblée et tout au long des six premiers chapitres de Réponse à Job34, Jung met en effet l’accent sur la disproportion entre Job et le Dieu auquel il a à faire. Ce qui à l’évidence rappelle et le texte et les représentations peintes des premières scènes de rencontre avec Izdubar dans le Livre Rouge.

  • 35 Avec Freud, on pourrait parler ici de « Hilflosigkeit », ce terme allemand si difficile à traduir (...)

71L’homologie des positions dans la rencontre est d’autant plus frappante qu’en citant abondamment le livre de la Bible qui dit l’histoire de Job aux prises avec Yahvé et les textes qui traditionnellement lui sont associés, Jung insiste sur la petitesse de Job, et sur son impuissance35 pour faire face à la violence qui veut l’écraser.

72Voilà qui, plus encore, renvoie au tout petit bonhomme d’abord agenouillé et les bras en croix lors de l’apparition du premier Izdubar, puis s’écrasant au sol lorsque ledit Izdubar en vient à sortir de l’œuf – ou de la bouteille – où il se trouvait contenu et à se déployer, à éclater, en feux et flammes de volcan.

73Sauf que, progressivement, au cours des mêmes chapitres, puis des suivants, l’accent de ce texte de Jung se déplace pour dire la brutalité inconsidérée d’un Yahvé manifestement dépourvu de toute mesure – de tous poids et mesures pour apprécier ses propres faits et gestes – du fait surtout de sa presque totale inconscience, et pour mettre en évidence, inversement, la relative supériorité du pauvre Job du fait, précisément, de son plus haut niveau de conscience.

  • 36 Job, 9 : 2,3 ; Réponse à Job (note 34), p. 28 (GW, vol. XI, § 566).
  • 37 Job, 40 : 4,5 ; Réponse à Job, ibid., p. 27 (GW, vol. XI, § 564).

74C’est que Job ne se le tient pas pour dit, même si apparemment il donne tous les signes requis de révérence et même de soumission. « L’homme pourrait-il avoir raison contre Dieu ?/ Quiconque s’avise de discuter avec lui/ ne trouve pas à répondre une fois sur mille », cite Jung dès le début de son propos36, ou encore «… que te répondrai-je ? / Je mettrai plutôt ma main sur ma bouche. / J’ai parlé une fois… je ne répéterai pas ; / deux fois… je n’ajouterai rien »37.

  • 38 Difficile de ne pas voir dans cette avancée du texte de Jung et dans cette citation dont il se se (...)
  • 39 Psaume 89, v. 47, 48, 49.

75Et voilà que de là Jung recourt au très dérangeant Psaume 89, qui au contraire de cette révérence affichée et apparemment acceptée d’une toute puissance sans mesure en vient à protester, jusqu’à en interpeller Dieu : « Jusques à quand, Yahvé, seras-tu caché ? jusqu’à la fin ? / Brûlera-t-elle comme un feu, ta colère ?38 / Souviens-toi de moi, quelle est ma durée / … Où sont les prémices de ton amour, Seigneur ? / Tu as juré à David sur ta fidélité »39.

  • 40 Remarquons ici, car ce trait reste trop souvent presqu’ignoré, que le texte de Jung, aussi dramat (...)

76Ce livre prend alors clairement un autre tour. Ce qui se traduit par le changement d’accent et surtout de ton qu’on peut lire dans le texte de Jung, qui s’attachera de là à suivre pas à pas l’affirmation, toujours prudente, certes, mais vraiment assumée de Job face à la presque toute-puissance du Dieu, et celle aussi de Jung accompagnant ce Job40.

77Job donc, aux prises en toute disproportion avec Yahvé, n’en pense pas moins. Et il le dit. Quant à Jung, il l’accompagne, et en fait il le soutient. Il en viendra même à répondre à ses doutes ou à ses peurs, en écrivant ce livre – d’où le titre qu’il donne à son livre, Réponse à Job.

  • 41 C’est ici que Jung en vient, avec Job, à mettre en évidence les contradictions du Dieu, malgré l’ (...)

78Jung soutient le pauvre Job en l’accompagnant par son propre travail de pensée et d’écriture, de nos jours. Car dès le chapitre VII de son livre, c’est bien l’avancée de l’histoire qui l’occupe. Et non pas seulement l’avancée de l’histoire de Job et de Yahvé en leur temps. Mais bien celle de notre histoire collective, qui est passée par là, et se poursuit maintenant même, en cherchant, et en créant son devenir41. Une histoire qui se joue dans « la longue durée », comme dirait Fernand Braudel.

  • 42 Elle passe par l’étude attentive de « l’incarnation progressive » (Jung parle à ce propos de « Me (...)

79Cette mise en perspective de notre histoire collective fait la force très singulière de ce livre42. Force rétrospective, bien sûr, en ce que Jung nous fait voir par-là la généalogie du christianisme, et de là celle de sa position actuelle de psychanalyste et de psychologue. Et force prospective aussi, car il nous met ainsi à pied d’œuvre pour faire face au présent et ouvrir la réflexion sur l’avenir – une réflexion en fait éthique qui prend manifestement ses distances par rapport aux acquis des religions qui se trouveraient fixés, figés en autant de croyances, mais tout en tentant de relever le défi de leur reprise en considération et de leurs transformations en cours.

80Ce livre de 1951 est la reprise, et la relance, mais autrement, des questions et des débats écrits et peints du Livre Rouge avec, au premier titre, ledit Izdubar – de sorte que ce Livre, à partir de la fin des années vingt, et plus décidément encore à partir du début des années cinquante, s’en trouvera dépassé, caduc, obsolète, quand bien même il aura été pour Jung nécessaire comme première mise en forme et premier essai de réflexion, premier essai pour comprendre et pour faire comprendre, tout notamment, quelle est la place, et le rôle, de sa psychologie analytique et de sa pratique clinique par rapport aux religions, et en fait, après les religions.

81C’est bien là ce qui se cherchait dans l’histoire dudit Izdubar ramené aux dimensions d’un œuf, et par là même rapproché, en fait presqu’intériorisé, ce qui pouvait faire espérer une nouvelle naissance. Et c’est bien là ce qui surtout se cherchait – et peut-être déjà se trouvait – dans la scène du vase et de l’eau qui se déversait sur les fleurs en contrebas, tandis que le temple idéal qui pourrait bien être quelque réminiscence de l’admirable Taj Mahal, tout aérien, flottait doucement sur un nuage.

82Encore nous faut-il donc maintenant en revenir à ce Livre Rouge là où nous l’avons laissé, pour mieux voir par où il est passé pour conduire Jung jusqu’à cette scène si agréablement rafraîchissante – du moins si on aime les vases et les fleurs.

Horreur et défiguration

83Nous sommes maintenant revenus en décembre 1919 (ill. 13). Presque cinq ans donc sont passés depuis la première rencontre avec Izdubar, dans sa force la plus brute et primitive, que nous disions quasi paléontologique, et deux autres années sont passées depuis que le volcan éclaté, éclatant, est sorti de son œuf, ou de sa bouteille.

Ill. 13 : Le pire, LR, p. 122.

Ill. 13 : Le pire, LR, p. 122.
  • 43 S’agissant des distances prises par rapport à la figuration, remarquons bien qu’avec cet être-là (...)
  • 44 Cf. mes notes 15 et 16 ci-dessus, et le texte de Jung sur Nicolas de Flüe, qui est, notons-le, de (...)

84Qu’est-ce donc qui se présente ici ? C’est horrible. Terrible. La dé-figuration, ici, est au pire43. La rencontre, la Chose, ici, est infernale. Invivable. En fait, presque irregardable. On pourra penser ici aux visions insupportables de Nicolas de Flüe, invivables en effet, en tous cas tant qu’il n’a pas pu les nommer44. Je vous défie bien en effet de nommer cet être-là, dont on se demande s’il est humain, ou s’il n’est pas aussi et plutôt végétal, animal, ou moins encore, dans les débris épars où il se trouve.

  • 45 Des scènes aussi sont retracées où Jung se trouve à la fois assister et participant à des rencont (...)

85Jung, quant à lui, a fait l’expérience de sa rencontre. Son texte et les peintures qui l’accompagnent parlent à ce propos de ténèbres, d’enfers, de Vendredi Saint, de soleil mangé par le dragon, de lutte contre le serpent, de doute, de désespoir, de l’ombre de Dieu, et de la mort de Siegfried45.

86Il s’agit là d’une expérience, d’une rencontre que bien des années plus tard, en 1958, sans doute il retrouvera et reconnaîtra, mais sans le dire expressément, dans une œuvre, elle aussi sérieusement énigmatique et difficilement soutenable, du peintre suisse Peter Birkhäuser (ill. 14), où l’on voit, au-dessus d’une sorte de ville en rouge, un visage dont on se demande s’il s’esquisse ou s’il s’esquive, qui d’ailleurs se diffracte sur cette toile en plusieurs autres, et qui vraiment n’a rien de rassurant, avec sa bouche d’où sort un flot d’eau, et ses yeux exorbités, qui nous regardent de loin.

87

Ill. 14 : Peter Birkhäuser, La Quatrième Dimension, 1956, Col. particulière. Photo E. Wertenschlag et K. Birkhäuser. DR.

Ill. 14 : Peter Birkhäuser, La Quatrième Dimension, 1956, Col. particulière. Photo E. Wertenschlag et K. Birkhäuser. DR.

88Jung écrira à ce propos :

  • 46 Un Mythe moderne (1958). Paris : Gallimard 1974, p. 199-208. On retrouvera cette peinture et ce t (...)

Ce visage […], si l’on en croit les indications fournies par les narines très accentuées et par les yeux anormalement écartés, n’est humain que de façon conditionnelle […]. Nous devons nous demander ce qu’il y a d’animal et ce qu’il y a d’humain dans [ce] visage […]. Ce visage fait penser à l’« être ressemblant à Dieu » qui apparaît sur le plateau de saphir dans la vision d’Ézéchiel, et au caractère sauvage de Jéhovah, qui transparaît dans beaucoup de passages de l’Ancien Testament.46

  • 47 Précédant en cela les travaux d’Anton Ehrenzweig : L’Ordre caché de l’art (1967). Paris : Gallima (...)

Et devant l’indiscernable et l’apparent désordre de cette toile, il ajoutera47 :

  • 48 Un Mythe moderne (note 46).

Il faut au psychologue tout l’intérêt qu’il porte aux choses de la vie, même en apparence absurdes – intérêt qui semble au profane si souvent incompréhensible – pour qu’il poursuive sa quête obscure vers la découverte d’un ordre.48

89Comment donc recevoir et tenter de comprendre une telle rencontre, un tel événement, ou avènement, aussi innommable ? Ce sont les écrits de Jung qui suivent immédiatement la clôture de ce Livre, ses écrits donc du début des années trente, qui peuvent nous éclairer. Comme ils l’ont éclairé lui-même sur ce qu’il a vécu jusqu’alors en écrivant et peignant son Livre Rouge – précisément à partir du moment où ce Livre ayant fait son office, il lui a fallu avancer, et s’avancer encore, mais autrement.

  • 49 Pour une vue d’ensemble des travaux de Jung au cours de ces années, cf. Juliette Vieljeux (note 2 (...)
  • 50 Picasso, 11. September bis 30. Oktober 1932, verlängert bis 13. November. Zurich : Kunsthaus 1932 (...)

90Une bonne part de ses écrits du début des années trente sont consacrés, nous l’avons vu, à sa réflexion sur le monde contemporain49. Il s’interroge à ce titre tout notamment sur les arts contemporains. En 1932, il consacre en particulier un article à l’œuvre de Picasso, qu’il découvre à l’occasion d’une exposition rétrospective de cette œuvre au Kunsthaus de Zurich50.

91En 1932, une année donc avant qu’il écrive son texte sur les visions de Nicolas de Flüe, voici que Jung s’interroge, à vrai dire assez anxieusement, sur la défiguration et le morcellement dont témoigne l’œuvre de Picasso à cette date.

  • 51 Jung utilise à ce propos le mot allemand Zerstückelung, qui en effet parle plutôt violemment de « (...)

92Il se demande ce qui se produit là. Et où on peut bien aller de ce pas. Il s’inquiète, se demandant quel morcellement, en fait quelle mise en morceaux, traduit l’habit tout en puzzle, éclaté, de l’Arlequin alors si souvent mis en scène par Picasso51.

  • 52 Cf. mon essai intitulé « Jung’s Art ». In : Murray Stein and Raya A. Jones (éds) : Cultures and I (...)
  • 53 Quoique – faut-il s’en étonner ? – toujours sans le dire expressément, pas plus qu’il ne le fera (...)

93Il faut dire qu’il n’est pas trop à l’aise avec ce que deviennent alors les arts contemporains52. Mais sans doute y reconnaît-il aussi des passages particulièrement critiques d’une expérience qu’il a lui-même déjà vécue53. De quoi s’agit-il donc ?

94Il y va du moi, à l’évidence. Dont on sait comment il peut être mis en cause, et mis à mal, jusqu’à en être défiguré, et même mis en morceaux, dès lors qu’on s’aventure dans un rapport vraiment ouvert, et parfois dangereusement menacé, avec l’inconscient.

  • 54 On peut en avoir l’expérience personnelle. On apprend en tous cas à la reconnaître dans le cours (...)

95Car, disons-le, s’il s’agit bien alors de la mise en cause et de la mise à mal du moi, ne s’agirait-il pas aussi et surtout de ce qu’on découvre, de ce qui se découvre au fond, au plus profond de nous-mêmes ? De ce qui se découvre d’anté-humain, d’an-humain, ou d’inhumain en l’homme même ? Ce qui est autrement plus critique, et plus sérieux54.

  • 55 Ce que dans le texte Jung exprime en ces termes, manifestement plus qu’inquiets, en fait sérieuse (...)

96Comment alors ne pas s’en trouver vraiment défait ? Et comment y faire face ? Comment, pratiquement, contenir, et en particulier nommer, ce qui se présente là ? On voit que la question, qui est bien une question de nomination, se pose à la fois pour ce qui est de la tenue du « moi », ou de « moi » – le « Ich » du texte –, que pour ce qui concerne les moyens à trouver pour reconnaître ce à quoi on a à faire55.

97Pour instruire cette question, il faut mieux regarder et mieux lire encore.

Au cœur de ce Livre

98En fait, l’horrible être innommable que nous venons de voir et la scène de l’eau versée sur les fleurs se font face dans ce Livre (ill. 13 et 6). De sorte qu’avec ces deux pages, ces deux images, qui se font face, nous sommes au centre, au cœur, à l’articulation la plus décisive et la plus critique de ce Livre.

99Nous sommes là dans son creux le plus profond, le plus lointain, en fait le plus terrible, le plus effrayant, et le plus inhumain, en même temps que se produit, ou s’essaye, une autre respiration, une reprise, une relance qui se dessine, fragile certainement, mais autrement plus claire, plus articulée, et plus dynamique.

100À qui veut bien se laisser véritablement impressionner par ce qu’on voit et perçoit dans ce Livre, c’est ici que s’impose le face à face, la mise en regard du plus insoutenable et de l’arrosage, possiblement heureux, des fleurs. Une tension, voire une contradiction, dont on se demande comment elle va bien pouvoir être dépassée, ou se résoudre.

101Or il se trouve que ce Livre prend ensuite, manifestement, une autre tournure. La tension, et les contradictions que nous venons de voir trouveront en fait un assez bel équilibre, une belle conjonction, quelques pages plus loin (ill. 15).

Ill. 15 : Le dragon et l’éclat, LR, p. 129.

Ill. 15 : Le dragon et l’éclat, LR, p. 129.

102Ici se manifeste une sorte d’équilibre entre la force première et intérieure, d’éclat stellaire ou quasi solaire, et l’animal qui l’entoure, la circonvient, tout en crachant le feu – tandis que, notons-le, les lumières d’en bas, de chez nous, font ce qu’elles peuvent dans la nuit, sur un fond et dans une tonalité un peu Paul Klee, un peu Chagall.

103Car il se pourrait bien qu’un des enjeux de cette affaire soit le passage du feu explosif, volcanique, à des lumières plus à notre mesure, plus habitables. Et qu’il s’agisse, par là même, de la contenance à trouver, ou plutôt à créer, aujourd’hui, dans les deux sens de ce terme « contenance », qui parle à la fois de la question de savoir comment se tenir, et aussi de chercher et trouver la meilleure forme, le meilleur contenant possibles, en même temps qu’on se demande bien quel est le meilleur éclairage possible, du moins pour un temps, qui permette de justement mettre en forme, et de nommer, et donc en effet de contenir, et peut-être de comprendre, ce à quoi on a à faire.

104On voit que tout ce Livre Rouge, d’une page à l’autre de son avancée, cherche un équilibre, et surtout une réalisation aussi concrète que possible, entre une telle force explosive et notre vie de tous les jours, dans notre monde tel qu’il est, et surtout tel qu’il devient.

Une histoire de vases

105Avançons encore dans notre découverte et notre exploration de ce Livre (ill. 16). On voit ici, en bas, notre monde, avec ses travaux et ses jours. Tandis qu’en haut, dans le ciel, c’est l’éclatement de feu dont nous avons déjà parlé. Mais maintenant plus contenu, plus ordonné.

Ill. 16 : Le feu d’en haut et la vie d’en bas, LR, p. 125.

Ill. 16 : Le feu d’en haut et la vie d’en bas, LR, p. 125.
  • 56 Arlequin, on s’en souvient, est au cœur de la réflexion de Jung à propos de ce que vit Picasso au (...)
  • 57 Ce vase est rouge comme est rouge ce Livre. L’un comme l’autre est un contenant qui donne forme à (...)

106Et au centre de la scène, voilà à nouveau notre bonhomme composite, toujours un peu Arlequin56, qui entre le haut et le bas, entre l’explosif et la vie de tous les jours, tient, comme il peut, en équilibre en effet, un vase dont on veut espérer qu’il contiendra, sans éclater et sans trop la réduire, la force éclatante de cette vie dont on peut toujours craindre qu’elle se fasse dévastatrice et destructrice57.

107Je viens de parler de contenance. Et nous avons vu dans quelle perspective, sur quel mouvement et quelles transformations de notre histoire collective ouvre ce Livre Rouge jusqu’au moment où, à la fin des années vingt, il va céder le pas à une autre écriture, à une autre expression du travail de Jung au rythme des décennies suivantes.

  • 58 On aura également remarqué que lorsque Jung se donne le recul de quelque commentaire ou réflexion (...)

108C’est que décidément il s’agira dès lors pour Jung de comprendre autrement ce dont il a fait l’expérience, et pour ce faire de la mettre en forme, cette expérience, sur un mode qui puisse être partagé, pensé et utilisé, voire enseigné, par d’autres cliniciens et d’autres psychologues de notre monde contemporain58.

  • 59 Wolfgang Giegerich souligne lui aussi ce passage du Livre Rouge aux œuvres ultérieures de Jung, m (...)

109Jung écrira donc non plus en calligraphe de ses rencontres intérieures mais en psychologue. Les formes auxquelles il travaillera et qu’il produira ne seront plus celles des figures avec lesquelles il débattait et se débattait en écrivant comme on l’a vu et peignant son Livre Rouge, mais celles que prendront les concepts et la problématique de sa psychanalyse59.

110Des concepts et une problématique de conformation si singulière, si inattendue, si surprenante qu’on ne saurait les confondre avec les propositions d’aucune autre avancée de la psychanalyse tant ils sont curieusement vivants, animés, dramatisés, et même quasi figuratifs, au point qu’ils en deviennent des présences auxquelles on peut faire place, et avec lesquelles on peut apprendre à traiter.

  • 60 L’intérêt et le plaisir qu’il y a à s’engager dans une telle démarche n’ont en fait que des rappo (...)

111La psychanalyse jungienne a beaucoup appris du travail de représentation et des dialogues pratiqués par Jung tout au long des années où il a travaillé à son Livre Rouge. Elle a acquis un sens de la vie symbolique tel que lorsqu’elle parle d’« ombre », d’« anima », ou de « soi », et aussi de « processus d’individuation », elle se donne une prise, elle se dote d’une contenance conceptuelle et en même temps toute concrète, quasi sensorielle et émotionnellement mobilisatrice sur certains moments et sur certaines modalités dès lors bien repérables du rapport à l’inconscient, en même temps que s’ouvre l’expérience d’une scène intérieure qu’il devient passionnant de fréquenter et d’explorer dans ses transformations mêmes. Du moins si on en a le goût60.

  • 61 Sa Dialectique du moi et de l’inconscient où il développe sa pensée d’analyste psychologue date, (...)
  • 62 Il va de soi qu’il ne s’agit ici que de ce qui est proprement jungien dans le cours d’une analyse (...)

112Jung, à partir du début des années trente, a ainsi laissé derrière lui son Livre Rouge pour continuer à penser61. Autrement, mais toujours à sa manière. Une manière qui ne sera plus celle des textes, des images et des scènes de ce Livre, pas plus que celle de la psychanalyse freudienne62. Son expérience de la relative autonomie de l’inconscient et de sa compétence propre à l’expression le demandait.

  • 63 Par exemple, dans une lettre à Oskar Schmitz du 26 mai 1923 il parle du vin nouveau qu’on ne saur (...)

113La façon à la fois intempestive et créative dont Jung a cherché et trouvé sa démarche théorique et clinique n’était manifestement compatible ni avec les leçons alors entendues, qu’il s’agisse de celles des religions qui ont ponctué et nourri notre culture ou de celles de la psychanalyse alors dominante, ni même avec les premières mises en forme de ses expériences de la « réalité psychique ». Ce qu’à bien des reprises il exprimera ensuite dans son œuvre et dans sa Correspondance en disant qu’on ne peut mettre des nouveaux contenus dans des vases anciens63.

Pour conclure. À partir de ce Livre ouvert entre nous

114Qu’est-ce donc que ce Livre nous apprend de la psychanalyse jungienne quand on le met dans la perspective de l’œuvre de Jung comme je l’ai fait ?

115Il nous apprend tout d’abord que cette psychanalyse naît d’une expérience de l’inconscient vécu comme une réalité vive, étrangement vivante, énigmatique, largement autochtone et autonome et dotée d’une capacité d’expression, de figuration, de personnification, de dramatisation et de symbolisation qui ne cesse de nous étonner, mais avec laquelle on peut aussi apprendre à collaborer pour mieux lui faire place, mieux la reconnaître et y faire face au mieux. Cette première conclusion de lecture est une invitation pratique adressée à tout un chacun.

116Ce Livre nous apprend aussi que la psychanalyse jungienne, nourrie comme elle l’est par une telle expérience de l’inconscient, a l’audace créative de proposer une pensée qu’on peut qualifier d’imageante, d’où un ensemble de concepts qui ont pour particularité bien peu ordinaire d’être eux-mêmes quasi figuratifs, souvent personnalisés, en même temps que délibérément dramatisés, de sorte que leur fonction est non pas de décrire de l’extérieur un fonctionnement psychique, mais bien de représenter et par là même de mieux faire reconnaître et vivre émotionnellement l’engagement dans une certaine modalité du rapport à l’inconscient à un certain moment. La portée de cette deuxième conclusion est à la fois épistémologique et clinique.

117Ce Livre nous apprend enfin – et nous nous en tiendrons là pour l’instant – que la démarche jungienne se met en prise et nous met en prise sur une temporalité longue, à l’échelle des transformations d’une culture, ce qui pose et impose la question de l’héritage et du devenir et par là même celle de notre tâche au présent. Cette troisième conclusion est de nature éthique.

118Encore nous faut-il passer maintenant de l’œuvre de Jung à la nôtre, ce qui, comme la sienne en son temps, ne se peut qu’à la condition qu’à notre tour nous sachions être engagés et créatifs comme il l’a été lui-même, à partir de ce Livre.

Haut de page

Notes

1 Ce serait en effet bien mal comprendre le propos de Umberto Eco que de penser d’une œuvre qu’elle est riche du fait qu’elle est censément ouverte à toutes espèces de projections, alors qu’il s’agit au contraire de la déployer dans sa teneur propre en l’abordant et en l’explorant de divers points de vue et dans différentes perspectives (cf. son Opera aperta. Milan : Bompiani 1962 ; en français L’œuvre ouverte. Paris : Seuil 1965). À cet égard, j’attends beaucoup, je dois dire, des travaux présentés dans le cadre de ce colloque qui à la différence de beaucoup d’autres au même propos réunit des universitaires, tous engagés dans les études et recherches germaniques, ce qui devrait nous amener à des abords à la fois plus distanciés et plus documentés que ce n’a pu être jusqu’ici ordinairement le cas, notamment pour ce qui concerne le contexte de ce Livre.

2 On trouvera dans les Cahiers Jungiens de Psychanalyse, n° 134, automne 2011 un premier état de l’essai que je publie ici, nourri des mêmes observations mais orienté dans le sens qu’indique son titre « Transcendance et croyance en psychanalyse jungienne à la lumière du Livre Rouge », ainsi que les articles de trois autres analystes français qui ont travaillé avec moi sur la question et que j’aurai l’occasion d’évoquer plus loin.

3 On trouve d’intéressantes précisions techniques à ce propos dans Paul Brutsche : « On the Aspects of the beauty in C. G. Jung’s Red Book » et dans Jay Sherry : « A Pictorial guide to the Red Book ». In : ARAS Connections, 2010, Issue 1.

4 C’est une des vertus des recherches réalisées par Sonu Shamdasani pour l’édition de ce Livre que d’en retracer la genèse, tout d’abord dans son Introduction, puis dans les nombreuses notes qui accompagnent la transcription et traduction du texte en anglais, maintenant publié également en allemand et en italien, et à présent en français : C. G. Jung : Le Livre Rouge. Liber novus. Éd. par Sonu Shamdasani. Trad. fr. par Christine Maillard, Pierre Deshusses, Véronique Liard, Claude Maillard, Fabrice Malkani et Lidwine Portes. Paris : L’iconoclaste / La Compagnie du Livre Rouge 2011 (abrégé en LR dans les notes suivantes). On pourra aussi se reporter utilement à ce propos à l’interview qu’il a donnée à Ann Casement dans le Journal of Analytical Psychology, vol. 55, n° 1, février 2010, et à l’article de Murray Stein dans la même revue, vol. 55, n° 3, juin 2010, puis à son interview par Rob Henderson parue dans le Jung Journal. Culture and Psyche, automne 2010, vol. 4, n° 4, et à la présentation que fait Leslie de Galbert des différentes parties de l’édition de Norton sous le titre « Gestation, réalisation et publication du Livre Rouge » dans les Cahiers Jungiens de Psychanalyse, n° 134 (à paraître en automne 2011).

5 C. G. Jung : Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées recueillis par Aniela Jaffé. Paris : Gallimard 1973 (nouvelle éd.), p. 198 sq.

6 Travail de figuration, de dramatisation et de symbolisation sur lequel Freud a d’emblée mis l’accent dans sa Traumdeutung. Nous verrons comment Jung a repris cette leçon à son compte et l’a développée au titre de son approche propre de l’inconscient. Cf. Christian Gaillard : « Le rêve est-il créatif ? ». In : Hervé Mesot (éd.) : Des Interprétations du rêve. Psychanalyse, Herméneutique, Daseinanalyse. Paris : PUF 2001.

7 Cf. à ce propos Élie Georges Humbert : Jung. Paris : Hachette 2004, et ma préface à ce livre intitulée « Le goût du sens », et aussi mon Jung. Paris : PUF « Que sais-je ? » 2010 (5e éd.).

8 Cf. Christian Gaillard : « La psychanalyse jungienne ». In : Mony Elkaïm (éd.) : À quel psy se vouer. Psychanalyses, psychothérapies : les principales approches. Paris : Seuil 2003.

9 Sonu Shamdasani nous apprend que Izdubar était le nom donné pendant un temps à Gilgamesh (C. G. Jung : Das Rote Buch. Düsseldorf : Patmos Verlag 2009, note 96, p. 277). Il signale aussi que Jung parle de l’épopée de Gilgamesh dans son édition de 1911-1912 de Métamorphoses et symboles de la libido (mais, notons-le, sans alors l’appeler Izdubar).

10 Cette date est très probable. Cf. les notes 132 et 139 de Sonu Shamdasani.

11 Pages 46 à 64 du manuscrit (281-285 de la transcription allemande, Das Rote Buch), où on lit et on voit comment le « je » de ce Livre dialogue longuement avec Izdubar, qui, tout puissant qu’il est, n’en est pas moins traité de « produit de l’imagination » (Phantasie en allemand, fantasy dans la traduction anglaise) et n’en a pas moins besoin d’aide, et d’être soigné, ce que fait son interlocuteur en le ramenant d’Est en Ouest, en tentant de lui trouver un toit, puis en le réduisant à la taille d’un œuf qu’il peut mettre dans sa poche, d’où l’attente de sa régénération et de sa nouvelle naissance.

12 Ce qui constitue un contenant bien en accord avec les thèmes de l’engendrement, de la création et du rapport qu’on peut avoir avec nos enfants quand il nous faut nous en séparer, comme dit le texte.

13 Cf. aussi à ce propos, C. G. Jung : « Zur Phänomenologie des Geistes im Märchen ». In : Gesammelte Werke. Hrsg. v. Lilly Jung-Merker, Elisabeth Rüf, Leonie Zander. 20 vol. Zürich / Stuttgart : Rascher ; Olten/Freiburg im Breisgau : Walter 1958-1995, vol. 9/1, § 353 (en français « Pour une phénoménologie de l’esprit dans les contes ». Trad. fr. par Alix Dermigny et Christian Gaillard. In : Essais sur la symbolique de l’esprit. Paris : Albin Michel 1991).

14 Cf. Erinnerungen Träume Gedanken von C. G. Jung. Aufgezeichnet und hrsg. v. Aniela Jaffé. Zürich / Stuttgart : Rascher 1967, p. 19 (Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées [note 5], p. 31).

15 Le texte dont nous disposons dit la perplexité de l’enfant qui ne saurait dire s’il faut entendre « Das ist der Menschenfresser » ou « Das ist der Menschenfresser ». Cf. Erinnerungen Träume Gedanken von C. G. Jung, ibid., et mon Jung (note 7), p. 14 à 16.

16 Même Marie-Louise von Franz ne semble pas vraiment prendre en compte cette question de la nomination de la Chose. Elle ne semble curieusement pas mesurer la portée de cette question, en prendre la mesure. Cf. son C. G. Jung. Son Mythe en notre temps. Trad. fr. par Étienne Perrot. Paris : Buchet/Chastel 1975, chap. 1.

17 Dans le chapitre de son « autobiographie » consacré à ses premiers souvenirs d’enfance, Jung à partir de l’un de ses souvenirs en viendra à parler de sculptures qu’il a réalisées en Angleterre en 1920, et il précisera que ce n’est qu’alors qu’il lui donna un nom, ou plutôt que de l’inconscient lui vint son nom, celui d’Atmavictu, ce que reprend Sonu Shamdasani dans sa note 222. Jung le sculptera ensuite à nouveau pour le placer dans son jardin de Küsnacht, où il se trouve encore. Nous le retrouverons plus loin à propos de la planche 122. En décembre 2010 le Musée Rietberg à Zurich a ouvert ses portes à une exposition de différentes peintures et sculptures de Jung jusqu’alors connues que de bien peu de personnes et rassemblées autour du Livre Rouge. On a pu y découvrir plusieurs versions d’Atmavictu, dans différentes dimensions et différents matériaux.

18 On pourrait aussi parler ici, évidemment, avec Derrida, de « déconstruction ». Sauf que dans la dynamique de ce Livre, et plus largement dans la démarche de Jung, une telle « déconstruction » ouvre à l’émergence, à la fois forte et fragile, d’un autre ordre possible qui advient, ou plutôt qui s’essaye quand les acquis longtemps bien construits se trouvent mis à mal ou s’avèrent décidément caducs (dans le sens de ce que cherche et trouve Anton Ehrenzweig dans L’Ordre caché de l’art [1967]. Paris : Gallimard 1974).

19 Dans leurs articles consacrés au Livre Rouge à la suite des communications qu’ils ont présentées avec moi à la Société Française de Psychanalyse et qui seront prochainement publiées avec la mienne dans les Cahiers Jungiens de Psychanalyse, n° 134, automne 2011, Dominique Guilbault et Laurent Meyer l’ont aussi remarquée, chacun d’eux l’abordant dans sa perspective propre et à sa manière.

20 Cette date est donnée comme très probable par Sonu Shamdasani (communication personnelle). Rappelons que la reprise et relance de ce Livre que Jung tentera à la fin des années cinquante restera sans suite.

21 Sur cette gravure on peut reconnaître Kant, Jakob Böhme, Jean Paul, Eichendorff, Fichte, Kleist, Hölderlin, notamment.

22 Cf. notamment le serpent des planches 109 et 111, le bonhomme des planches 113 et 119, et plus généralement les motifs de mosaïque et d’entrelacs qui les précèdent.

23 Ce qui ne manque pas de rappeler comment, en 1916, Jung déjà enseignait les morts « qui revenaient de Jérusalem où ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient ». « So lehrte ich sie », dit le texte du Premier Sermon. Cf. Christine Maillard : Les Sept Sermons aux Morts de Carl Gustav Jung. Nancy : Presses Universitaires de Nancy 1993. On trouvera une version de ces Sept Sermons dans la partie de ce Livre intitulée en allemand Prüfungen (en anglais Scrutinies, en italien Prove, en français Épreuves).

24 Pages 37-38 du Livre, 278-278 de la transcription en écriture allemande actuelle. Cette question du poison apporté par les humains reviendra avec insistance dans les deux chapitres qui dans le Livre Rouge précèdent la deuxième représentation d’Izdubar, pp. 44 à 65, 281 à 286 de la transcription.

25 En 1913-1914, après donc sa rupture avec Freud, un peu plus d’un an avant la première représentation d’Izdubar dans ce Livre, et au cours des six années qui précèdent la scène de l’eau versée sur les fleurs, Jung en effet recevait de nombreux patients suisses, mais aussi anglais, américains et russes, il devint le premier président de l’Association de Psychologie analytique issue de la section zurichoise de l’Association Psychanalytique Internationale, il collaborait assez régulièrement avec les médecins et des étudiants du Burghölzli, et enseignait en divers lieux. Cf. à ce propos Deirdre Bair : Jung. Une biographie. Trad. fr. par Martine Devillers-Argouarc’h. Paris : Flammarion 2007, ch. 18 et 19, et pour une vue d’ensemble des travaux de Jung au cours de ces années Juliette Vieljeux : Jung. Catalogue Chronologique des Écrits. Paris : Cahiers Jungiens de Psychanalyse 2004, aux dates correspondantes, ainsi que l’introduction de Sonu Shamdasani à cette édition du Livre Rouge.

26 D’où l’importance pour notre gouverne des travaux de Christine Maillard à ce propos.

27 Outre donc ces Sept Sermons qui se trouvent publiés dans cette édition du Livre Rouge, il s’agit de ses trois textes principaux de 1916, sur « La structure de l’inconscient », « La fonction transcendante » et « Adaptation, individuation et collectivité », qui mettent en effet clairement en place l’essentiel de sa psychologie ultérieure, dont sa théorie des « types psychologiques », qu’il développera en 1921 et qui, par son approche des « fonctions » que sont l’intuition, la sensation, la pensée et le sentiment, déjà prépare l’équilibre ou le rééquilibrage ultérieur entre Gestaltung et Verstehen.

28 En 1928, il prononce à Prague une conférence intitulée « La psychologie de l’homme moderne » où on voit combien son regard s’est dégagé des expériences intérieures relatées dans son Livre Rouge pour se porter sur ce qui se joue alors dans le monde contemporain. Le texte récemment découvert de cette conférence (communication personnelle de Florent Serina) sera prochainement publié dans les Cahiers Jungiens de Psychanalyse. Son propos d’alors se retrouvera dans son livre intitulé Das Seelenproblem des modernen Menschen (1928), et de là, traduit en français sous le titre « Le problème psychique de l’homme moderne » dans Essais de Psychologie Analytique (Paris : Stock 1931), puis sous ce même titre dans Problèmes de l’homme moderne (Paris : Buchet Chastel 1960). On pourra aussi se reporter utilement à sa Correspondance de ces années-là.

29 D’où notamment une série de conférences sur le yoga de la Kundalini. Cf. l’introduction de Sonu Shamdasani à C. G. Jung : Psychologie du Yoga de la Kundalini. Trad. fr. de Zéno Bianu. Paris : Albin Michel 2005, p. 25-26, et notamment la note 39.

30 « L’Inde, un monde comme celui des rêves » (1939). In : Psychologie et orientalisme. Trad. fr. par Paul Kessler, Josette Rigal et Rainer Rochlitz. Paris : Albin Michel 1985, p. 113-114. Cf. aussi l’introduction de Sonu Shamdasani (note 29), et aussi, bien sûr, les belles pages que Jung consacrera à son voyage en Inde dans son « autobiographie », Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées (note 5), p. 315-326.

31 On aura remarqué que le Taj Mahal n’est pas sans rapport avec le temple flottant sur un léger nuage représenté dans la scène de l’eau déversée sur les fleurs. Ce temple est bien là, peut-être pour mémoire, mais très aérien, et bien nuageux, alors que les fleurs, si elles sont arrosées d’en haut, naissent de la terre noire et du corps du serpent-dragon qu’on voit en contrebas.

32 Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées (note 5), p. 255. Cette « plus haute présence » se trouve représentée dans son rêve par le pauvre général Urie, qui pour lui est étrangement cousin de Job et préfigure le Christ, le Messie annoncé et tant attendu, mais qui en déconcertera plus d’un lorsqu’avec lui il faudra passer de l’Ancien Testament au Nouveau, du Yahvé de la Bible à la figure autrement plus humaine du fils incarné aux prises avec le Père. Faut-il d’ailleurs le rappeler ici ? Ce Livre que nous appelons « Le Livre Rouge », du fait de sa couverture originale et de celle de son édition actuelle, Jung quant à lui l’appelait Liber Novus, c’est-à-dire « Le Livre Nouveau », une sorte donc de « Nouveau Testament » qui se distingue de l’« Ancien Testament » précisément parce qu’il annonce une nouvelle ère, un nouveau temps de l’histoire.

33 Ce qui n’est plus possible aujourd’hui. J’ai eu la chance de trouver cette photo lors des recherches iconographiques que j’ai réalisées pour l’édition de mon Musée imaginaire de C. G. Jung. Paris : Stock 1998.

34 C. G. Jung : Réponse à Job. Trad. fr. par Roland Cahen. Paris : Buchet / Chastel 1994, p. 23 à 106 (GW, vol. XI, § 564 à 631).

35 Avec Freud, on pourrait parler ici de « Hilflosigkeit », ce terme allemand si difficile à traduire en français, mais si concrètement parlant, qui dit combien le petit enfant se trouve démuni et apparemment sans recours face aux exigences et aux rigueurs de la vie quand il arrive au monde et ensuite pendant tout un temps.

36 Job, 9 : 2,3 ; Réponse à Job (note 34), p. 28 (GW, vol. XI, § 566).

37 Job, 40 : 4,5 ; Réponse à Job, ibid., p. 27 (GW, vol. XI, § 564).

38 Difficile de ne pas voir dans cette avancée du texte de Jung et dans cette citation dont il se sert la reprise de l’explosion de feu lors de la deuxième représentation de la rencontre avec Izdubar sortant, et avec quel éclat, de son œuf.

39 Psaume 89, v. 47, 48, 49.

40 Remarquons ici, car ce trait reste trop souvent presqu’ignoré, que le texte de Jung, aussi dramatisé qu’il soit, ne manque pas au passage, et à bien des reprises, de manifester une sorte d’allégresse, avec même ici et là des pointes d’humour, et même d’ironie, ce qui pour le moins concourt à la distance, voire à la relative supériorité que peut manifester l’homme face à « Dieu ».

41 C’est ici que Jung en vient, avec Job, à mettre en évidence les contradictions du Dieu, malgré l’obstination de toute une théologie à ne le voir que comme un « summum bonum ». Cf. pages 133 (§ 662 sq), 228 (§ 752 sq), 236 (§ 756 sq) et passim.

42 Elle passe par l’étude attentive de « l’incarnation progressive » (Jung parle à ce propos de « Menschwerdung », ou de « Vermenschlichung ») qu’il observe dans la séquence des Livres d’Ézéchiel, de Job, de Daniel et d’Hénoch, puis de la figure de Jésus, et dans celle qu’il discute aussi longuement de la Sophia de l’Ancien Testament, des conditions de la naissance de l’agneau dans l’Apocalypse et de la Marie de l’Assomption, avec les transformations contemporaines du féminin et des rôles des femmes aujourd’hui.

43 S’agissant des distances prises par rapport à la figuration, remarquons bien qu’avec cet être-là on est bien loin, presqu’aux antipodes, des plaisirs d’une abstraction toute spirituelle, et sereine – comme ce pouvait être le cas dans les premiers heureux temps, très spirituels en effet, de l’abstraction dans la première décennie du vingtième siècle, du temps de Kandinsky, par exemple.

44 Cf. mes notes 15 et 16 ci-dessus, et le texte de Jung sur Nicolas de Flüe, qui est, notons-le, de 1933 (GW, vol. XI, § 474-487, en français dans La vie symbolique. Paris : Albin Michel 1989, p. 109-117). Marie-Louise von Franz est également revenue à plus d’une reprise sur les « visions » de l’ermite suisse, leur intégration lorsqu’il a pu les rapporter à l’enseignement de son Église sur la Trinité, et son rôle politique ultérieur (cf. Die Visionnen des Niklaus von Flüe. Eine Interpretation von Marie Louise von Franz. RTSI-Televisione Swizzera 1987).

45 Des scènes aussi sont retracées où Jung se trouve à la fois assister et participant à des rencontres qui mettent aux prises le magicien et sorcier Klingsor et Parsifal qui l’attaque (Sonu Shamdasani rappelle que Jung avait participé en mai 1913 à une discussion sur le Parsifal de Wagner qui avait été récemment présenté à Zurich et qu’en 1921, il en parle dans ses Types psychologiques).

46 Un Mythe moderne (1958). Paris : Gallimard 1974, p. 199-208. On retrouvera cette peinture et ce texte de Jung dans mon Musée imaginaire de Carl Gustav Jung. Paris : Stock 1998, p. 192-195.

47 Précédant en cela les travaux d’Anton Ehrenzweig : L’Ordre caché de l’art (1967). Paris : Gallimard 1974. Parmi les analystes qui ont jusqu’ici proposé une réflexion sur ce Livre Rouge, c’est sans doute Nathan Schwartz-Salant qui a le plus clairement mis l’accent sur cette évidence du chaos, ou du moins de la menace de chaos, dans le texte et les images de l’ouvrage. Cf. son article intitulé « The mark of one who has seen chaos. A review of C. G. Jung’s Red Book ». In : Quadrant XXXX 2, été 2010.

48 Un Mythe moderne (note 46).

49 Pour une vue d’ensemble des travaux de Jung au cours de ces années, cf. Juliette Vieljeux (note 25), p. 78 à 98. On pourra aussi se reporter utilement à sa Correspondance de ces années-là.

50 Picasso, 11. September bis 30. Oktober 1932, verlängert bis 13. November. Zurich : Kunsthaus 1932. Je dois la découverte de ce catalogue à Murray Stein, qui l’a retrouvé chez un bouquiniste de Zurich et me l’a offert. Le Kunsthaus de Zurich a remis en scène cette exposition de 1932 du 15 octobre 2010 au 30 janvier 2011.

51 Jung utilise à ce propos le mot allemand Zerstückelung, qui en effet parle plutôt violemment de « mise en morceaux ». J’ai insisté sur l’importance de cet essai de Jung sur Picasso et de celui qu’il a consacré la même année à l’Ulysse de Joyce dans différents essais, dont mon chapitre intitulé « The Arts » dans le Handbook of Jungian Psychology, édité par R. Papadopoulos chez Routledge, London / New York 2004. Dominique Guilbault (cf. note 19) l’a de son côté remarqué aussi. On notera que l’habit du personnage arrosant les fleurs est lui aussi fait de pièces diverses – mais à la différence de l’habit d’Arlequin, ses différentes parties se conjoignent plus souplement.

52 Cf. mon essai intitulé « Jung’s Art ». In : Murray Stein and Raya A. Jones (éds) : Cultures and Identities in transition. London : Routledge 2010.

53 Quoique – faut-il s’en étonner ? – toujours sans le dire expressément, pas plus qu’il ne le fera à l’occasion de son analyse de la peinture de Peter Birkhäuser.

54 On peut en avoir l’expérience personnelle. On apprend en tous cas à la reconnaître dans le cours d’un travail clinique. Je prends ici le risque d’en parler en termes plus théoriques, ce que Jung ne fait pas dans ce Livre. On peut aussi choisir de s’en tenir à une approche qui parle à ce propos de la séquence Atmavictu-Philémon-Ka, ce que fait Sonu Shamdasani dans ses notes.

55 Ce que dans le texte Jung exprime en ces termes, manifestement plus qu’inquiets, en fait sérieusement anxieux : « C’est moi, celui qui n’a pas de nom […]. Je n’ai pas de nom […]. En m’acceptant moi-même, je me scindai en deux, et en me réunissant avec moi-même, je suis devenu la part la plus petite de moi-même » (p. 117-118 du manuscrit, 304 de la transcription). Et de cet être ici représenté, il écrit : « Rien ne doit me séparer de lui, le ténébreux […]. Si je veux m’éloigner, il me suit comme mon ombre […]. Il devient une angoisse, si je le dénie » (p. 120 du manuscrit, 304 de la transcription). On voit ici comment la métaphore – une métaphore vécue ! – précède et prépare sa réflexion plus théorique sur le passage du 2 au 3.

56 Arlequin, on s’en souvient, est au cœur de la réflexion de Jung à propos de ce que vit Picasso au début des années trente. Cf. la note 51 ci-dessus.

57 Ce vase est rouge comme est rouge ce Livre. L’un comme l’autre est un contenant qui donne forme à ce qui cherche sa plus juste expression en même temps qu’il en permet la transformation et le cas échéant la transmission. Oserai-je ici évoquer la place du vase dans la pensée et la pratique taoïstes ? On peut lire dans le Tao Té King de Lao Tzu (trad. anglaise par Arthur Valey. Beijing : Foreign Language Teaching and Research Press, s.d.), chap. IV, p. 9 : « La Voie est comme un bol vide [d’autres traductions donnent “un vase”] que nul usage ne comble/ Un sans fond dont toute chose a tiré son origine » [en anglais, dans la traduction de Arthur Waley : « The Way is like an empty vessel/ That yet may be drawn from/ Whithout ever needing to be filled »]. On connaît aussi des représentations sculptées de Gai Qi, un peintre chinois de la fin du XVIIe siècle-début du XVIIIe siècle, où on le voit tenant à deux mains sur son ventre un vase dont on se demande ce qu’il contient. Jung connaissait-il ou se souvenait-il de ce texte ou de ces objets et de tant d’autres qui leur sont apparentés ? La même question se pose évidemment à propos des vases de l’iconographie alchimique.

58 On aura également remarqué que lorsque Jung se donne le recul de quelque commentaire ou réflexion après avoir retracé une des rencontres ou un des dialogues de son Livre Rouge, ce qu’il fait aussi en procédant par « amplification », comme il le dira par la suite (par exemple dans le Liber primus, fol. v(r)/v(v), transcription p. 245, et note 159), ou quand il parle tout directement de lui-même (par exemple, fol.vi(r), transcription p. 247), c’est sans pratiquement utiliser jamais de termes proprement psychologiques qui le feraient passer de cette première réflexion écrite à un travail de théorisation délibérée.

59 Wolfgang Giegerich souligne lui aussi ce passage du Livre Rouge aux œuvres ultérieures de Jung, mais à tant mettre l’accent sur « la discontinuité » entre ces deux modes de travail et d’expression d’abord concomitants puis successifs dans la vie de Jung, il semble ne pas voir en quoi l’expérience du Livre Rouge a rendu possible la pensée théorique qui se trouve développée dans les Gesammelte Werke. Cf. son article intitulé « Liber Novus, that is, The New Bible. A first analysis of C. G. Jung’s Red Book ». In : Spring. A Journal of Archetype and Culture, vol. 83, printemps 2010, p. 1-51. 

60 L’intérêt et le plaisir qu’il y a à s’engager dans une telle démarche n’ont en fait que des rapports lointains avec ceux que peuvent procurer les « topiques » de la métapsychologie freudienne. Il s’agit en effet moins alors de se donner un point de vue et une représentation du fonctionnement psychique dans ses différentes instances que de trouver les moyens les plus justes, à la fois conceptuels et émotionnels, pour reconnaître aussi concrètement, émotionnellement et circonstanciellement que possible dans quel rapport à l’inconscient on se trouve à un certain moment et de façon plus ou moins répétitive ou évolutive.

61 Sa Dialectique du moi et de l’inconscient où il développe sa pensée d’analyste psychologue date, remarquons-le, précisément de 1928, c’est-à-dire du moment où va se terminer son travail de calligraphe et de peinture dans le Livre Rouge.

62 Il va de soi qu’il ne s’agit ici que de ce qui est proprement jungien dans le cours d’une analyse. Pour ce que j’ai appelé les différentes « dimensions » d’une analyse, cf. en particulier la dernière partie de mon chapitre intitulé « La psychanalyse jungienne ». In : Mony Elkaïm (note 8).

63 Par exemple, dans une lettre à Oskar Schmitz du 26 mai 1923 il parle du vin nouveau qu’on ne saurait mettre dans de vieilles outres : C. G. Jung : Correspondance 1906-1940. Trad. fr. par Josette Rigal et Françoise Périgaut. Paris : Albin Michel 1992, p. 74.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Ill. 1 : Deux pages du Livre Rouge, p. 28 et 29.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 376k
Titre Ill. 2 : Ledit Izdubar, LR, p. 36.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 188k
Titre Ill. 3 : La sortie de l’œuf, LR, p. 64.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 164k
Titre Ill. 4 : La dernière image du Livre, inachevée, LR, p. 169.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 156k
Titre Ill. 5 : Anselm Kiefer, Die Wege der Weltweisheit, 1978. Sonnabend Gallery, New York. DR.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 316k
Titre Ill. 6 : De l’eau sur les fleurs, LR, p. 123.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 152k
Titre Ill. 7 : En dialogue avec Izdubar, LR, p. 37.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 220k
Titre Ill. 8 : Le Taj Mahal, de loin. Photo AGD.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 52k
Titre Ill. 9 : Les fleurs dans le marbre du Taj Mahal. Photo AGD.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 84k
Titre Ill. 10 : Le temple de Fatehpur Sikri. Photo AGD.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 52k
Titre Ill. 11 : L’intérieur du même temple, vu d’en bas. Photo Artephot / Henri Stierlin. DR.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 48k
Titre Ill. 12 : Ici siégeait le sultan Akbar. PhotoArtephot / Henri Stierlin. DR.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
Titre Ill. 13 : Le pire, LR, p. 122.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 144k
Titre Ill. 14 : Peter Birkhäuser, La Quatrième Dimension, 1956, Col. particulière. Photo E. Wertenschlag et K. Birkhäuser. DR.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 80k
Titre Ill. 15 : Le dragon et l’éclat, LR, p. 129.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 120k
Titre Ill. 16 : Le feu d’en haut et la vie d’en bas, LR, p. 125.
URL http://journals.openedition.org/rg/docannexe/image/11385/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 239k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Christian Gaillard, « À propos de quelques illustrations du Livre Rouge  »Recherches germaniques, HS 8 | 2011, 61-88.

Référence électronique

Christian Gaillard, « À propos de quelques illustrations du Livre Rouge  »Recherches germaniques [En ligne], HS 8 | 2011, mis en ligne le 02 février 2024, consulté le 07 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/rg/11385 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rg.11385

Haut de page

Auteur

Christian Gaillard

Dr. psych. Ancien professeur à l’École nationale des Beaux-Arts de Paris
christian.gaillard07[at]gmail.com

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search