Avec X. en route pour B.
Résumés
Le Voyage secret (1949) de Marcel Jouhandeau (1888-1979) est l’histoire d’un amour interdit. Le roman poétique est aussi un récit policier. Car il contient des indices cachés qui trahissent l’auteur et rendent visible le contexte historique: À l’automne 1941, un écrivain français participe à une tournée de propagande dans l’Allemagne nazie à l’invitation de Joseph Goebbels. Il tombe amoureux de l’officier allemand qui l’organise. Et il semble se douter qu’il s’est engagé avec les mauvaises personnes. Jouhandeau a à la fois codé avec art et suggéré subtilement sa collaboration. Son voyage secret parle de la séduction du fascisme et de la difficulté d’en prendre conscience. L’article prend en compte pour la première fois le journal de voyage original de Jouhandeau, conservé dans les archives françaises sous forme de manuscrit et de tapuscrit, transcrit et édité par l’auteur.
Entrées d’index
Mots-clés :
littérature de voyage, Allemagne nazie, collaboration intellectuelle, Jouhandeau (Marcel), roman à cléKeywords:
travel literature, Nazi-Germany, intellectual collaboration, Jouhandeau (Marcel), encoded novelSchlagwortindex:
Reiseliteratur, Nazi-Deutschland, Intellektuelle Kollaboration, Jouhandeau (Marcel), SchlüsselromanPlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Didier Eribon : « L’abjecté abjecteur. Quelques remarques sur l’antisémitisme gay des années 1930 (...)
« On peut donc lire ce très beau livre sans savoir de quel voyage il s’agit. » Didier Eribon1
- 2 Marcel Jouhandeau : Le Voyage secret, par l’auteur de L’Abjection. Paris 1949 ; Le Voyage secret. (...)
1Il est loin d’être évident que Le Voyage secret (1949) est la description d’un parcours à travers l’Allemagne en automne 1941. Les 150 sections du texte ne sont pas datées, mais classées par ordre chronologique. Marcel Jouhandeau (1888-1979) raconte, à ce qu’il semble, une histoire d’amour. Le cadre dans lequel elle a lieu est le récit d’un périple dont le déroulement n’est pas décrit de manière plus détaillée. Nous n’apprenons ni quand, ni où, ni avec qui a lieu Le Voyage secret2.
2Il n’est pas facile de déterminer la forme du texte. Le livre n’a pas d’indication de genre. Le Voyage secret est-il un roman ou un poème ? Un ‘roman poétique’ ou un ‘poème en prose’ ? Lisons-nous un récit de voyage, un journal ou une autobiographie ? Un ‘journal intime’ ou des ‘confessions’ ? Une déclaration d’amour ? S’agit-il d’un carnet de notes, d’un recueil d’aphorismes ou d’un essai ? Et celui-ci serait-il une étude psychologique, ou un éloge provocateur de l’imprudence ? Ou s’agit-il même d’une prière ? D’exercices spirituels, d’une méditation, d’une expérience mystique ? Est-ce un rêve, une rêverie diurne, une hallucination ? Un fantasme érotique ou une introspection narcissique ? Ou plutôt un reportage sur le pays visité – quoique sous une forme énigmatisée ? Le Voyage secret s’avère déjà d’un point de vue formel lisible de plusieurs manières.
3À première vue, la relation amoureuse semble requérir la dissimulation, et Le Voyage secret s’épuiser dans la représentation poétique d’une passion. L’amoureux sait qu’« [u]ne fois tout exprimé, on est sans intérêt » (VS 25). Les personnes concernées doivent être prudentes : « nous avons un langage à nous, dont le chiffre est secret » (VS 22).
4Le cryptage va toutefois plus loin. Toutes les données importantes ne nous sont pas communiquées. Les noms des personnes et des lieux sont abrégés. Les renvois aux contextes sociaux, politiques ou historiques sont masqués, confus ou généraux. Le Voyage de Jouhandeau semble se dérouler dans un espace inconnu à une période incertaine.
5Le fait que le titre sur la couverture et sur la page de titre est écrit en majuscules : « LE VOYAGE SECRET », mais que le texte de la jaquette au dos de la couverture est écrit en lettres majuscules et minuscules : Le Voyage secret, revêt un sens caché. En effet, l’emploi des majuscules pour le substantif, inhabituel en français, laisse entendre que le caractère secret ne se réfère pas au voyage proprement dit, mais à son récit en tant que Voyage. Le texte lui-même constitue le secret. Celui qui le lit se voit confronté à la tâche de le déchiffrer comme un roman à clef.
6Le narrateur soulève lui-même que son principe est le cryptage : « Crée un langage nouveau, pour qu’on ne t’entende jamais tout à fait. » (VS 16) Un « langage nouveau », qui empêche une ‘entière’ compréhension – mais permet néanmoins une ‘certaine’ compréhension. Comment pouvons-nous affronter ce défi et déchiffrer l’énigme ?
Les indices
7En dépit du secret, il y a quand même quelques points de repère qui se combinent pour former une image cohérente. Ils sont insérés comme indices à l’aide desquels nous pouvons élucider le « secret » comme une affaire criminelle.
8Lorsque le narrateur à la première personne, un écrivain, est appelé « M. G. », ceci correspond phonétiquement au nom de l’auteur, Marcel Jouhandeau. La frontière entre auteur et narrateur devient floue. Le Voyage secret est une autofiction.
9Le personnage « X. », dont ce moi lyrique, « M. G. », tombe amoureux, joue le rôle d’un guide ; il exerce une fonction – « Son rôle officiel » (VS 75) – pour laquelle son charisme est essentiel, « un fonctionnaire, dont le charme est le principal moyen d’action » (VS 98) ; avec le voyage, il exécute un « service commandé » (VS 99) qui dépasse l’organisation d’un circuit touristique, dont la réussite ne doit pas être mise en péril, « pour ne pas compromettre le succès de ce voyage » (VS 56), et qui concerne la personne du narrateur-voyageur : « il a des devoirs envers moi » (VS 51).
10Nous apprenons que le voyage est effectué par un groupe, avec des « compagnons de route » (VS 103), et que certains participants ne se connaissaient pas avant d’entreprendre ensemble une série d’activités : « Sans X. je ne connaîtrais ni H. ni R. ni A. ni Z. » (VS 27-28)
11Le moyen de locomotion est un « train », avec une « cabine » individuelle (VS 9). Les voyageurs s’arrêtent à plusieurs endroits pour passer la nuit dans un hôtel ou aller dans un restaurant. « Dans un caveau je suis assis entre X. et H. » (VS 10) Le paysage est décrit comme un paysage de « montagnes » ou de « forêts sauvages » (VS 54).
12Certains lieux sont désignés par des lettres : « S. », « V. » et « B. ». L’accumulation de plusieurs abréviations fournit un point de départ pour une combinaison spéculative : Ainsi « V. au bord du D. » (VS 37) peut être interprété comme « Vienne au bord du Danube ». Si on associe les lieux situés le long d’une route, le « S. » mentionné auparavant pourrait signifier Salzbourg, et le « B. » cité ensuite Berlin. La région que l’on quitte lorsque l’on va de « V. » à « B. » est qualifiée de pays d’origine du baroque : « attention au baroque. Nous en quittons la patrie » (VS 72).
13La culture visitée est caractérisée par des représentations de Mozart – à « S. » – et de Schubert – à « V. » – ainsi que par une référence à Bach et à ses « concert[os] brandebourgeois ». Frédéric le Grand est mentionné deux fois.
14Le voyage passe devant « des champs de batailles les plus célèbres du monde » (VS 54), il s’agit peut-être de ceux de la Guerre de sept ans (1756-1763), ou des Guerres napoléoniennes (Austerlitz 1805), ou des Guerres de libération (Leipzig 1813) – en tout cas des conflits entre la Prusse et la France.
15Le pays parcouru est étranger au narrateur, il parle de « mon dépaysement » (VS 23). Il le considère toutefois avec une forte sympathie, et même comme une sorte de patrie d’adoption, « ma terre de prédilection » (VS 31).
16L’amant « X. » appartient à une autre nation, à « sa patrie » (VS 28). Il vient manifestement du pays que traverse le voyage. On y parle une autre langue. Ils sont néanmoins tous les deux en mesure de mener une conversation. Comme « X. » peut communiquer aussi bien avec le narrateur qu’avec « H. » dont le narrateur ne comprend pas la langue – « nous ne parlons pas la même langue » (VS 59) –, on peut supposer, si « H. » est un compatriote de « X. », que celui-ci maîtrise également, en plus de sa propre langue, la langue du narrateur, c’est-à-dire le français, la langue dans laquelle le texte est rédigé, « le langage de Racine » (VS 13).
17À l’exception du nom de la femme du narrateur comme de l’auteur, « Élise », le seul nom de femme, un autre nom d’un personnage est écrit à un seul endroit en toutes lettres : dans une scène de dialogue, le narrateur s’adresse au compagnon de voyage dont le nom est abrégé en « H. » en l’appelant « Jean » – ce qui laisse supposer qu’il s’agit du prénom allemand « Hans ».
18Certains lieux sont suggérés par des indications plus précises : À « V. » se trouve un « musée » dans lequel sont exposées des œuvres de la « sculpture grecque » et de l’« art chrétien » (VS 59), et à la sortie duquel « H. » achète une carte postale avec « un portrait de Lorenzo Lotto qui ressemble à X. » (VS 60) ; il y a en outre « l’Opéra de V. » (VS 37) et « le plus impérial palais du monde » (VS 61), dans lequel ont lieu une réception donnée par un « Prince » (VS 61, 65, 66) et le récital Schubert. S’il faut situer les deux à « V[ienne] au bord du D[anube] » (VS 37), et si la collection peut être déterminée à l’aide des pièces d’exposition mentionnées, il s’agit du Musée de l’histoire de l’art et de la Hofburg.
19Un congrès a lieu à la fin du voyage, car « X. organise une conférence » (VS 93). Ce congrès auquel se rendent le narrateur et ses compagnons de voyage semble être l’objectif, le but de l’entreprise.
20Le texte ne cite qu’une seule date, et celle-ci se situe dans le passé. Cette information, en tant que ‘terminus post quem’, permet malgré tout d’effectuer une datation : « depuis 1938 », le narrateur n’aurait vécu avec personne un tel « Silence » et une telle « Nuit » que maintenant avec « X. » (VS 44). Une table est décorée avec des « fleurs automnales » (VS 61), ce qui permet de déduire la saison.
21Les circonstances historiques sont presque entièrement masquées. Ce n’est qu’indirectement que nous pouvons conclure de quelques allusions que l’atmosphère est tendue : Le narrateur collecte les cigares qui ont été distribués, et il en vole même pour en faire cadeau à son amant (VS 65). Les cigares étaient par conséquent des denrées rares, ils étaient rationnés, et cette restriction touche même le responsable d’un voyage organisé, au cours duquel est suivi un programme culturel ambitieux et a lieu une réception donnée par un dignitaire.
22Les chanteurs d’un chœur au « palais » du « prince » sont qualifiés de « jeunes guerriers » (VS 62). Le militaire semble jouer un certain rôle, et l’expression ancienne indique que le mot a une connotation positive. Les termes archaïques « prince » et « guerrier » invitent à situer l’action dans un passé médiéval, alors que le voyage en train et l’année 1938 excluent en réalité un arrière-plan prémoderne.
23Le danger que le désir qu’il éprouve pour « X. » puisse être découvert, n’est pas seulement un danger social, mais il réside même dans les graves conséquences auxquelles le narrateur pourrait s’attendre, au cas où on devait le « dénoncer à la police ou au mépris public » (VS 56). L’homosexualité est considérée dans le contexte en question comme un crime qui est condamné par la société et poursuivi par l’État.
24Si nous rassemblons ces indices disséminés, nous pouvons résoudre l’énigme : Le « voyage secret » conduit à une époque postérieure à 1938, époque à laquelle règnent la pénurie, le militaire et la police, et où les homosexuels sont poursuivis, de la France à travers l’Allemagne et l’Autriche annexée, ce qui laisse supposer qu’il a eu lieu avant 1945 ; selon la plausibilité historique, il n’a cependant guère eu lieu en 1944, lorsqu’un voyage organisé avec un programme de visites sans entraves n’était plus possible. Le narrateur est français, et il se trouve dans un groupe dont le guide est un fonctionnaire allemand. La route du voyageur est « conforme », et ses destinations sont « connues » (VS 38, 45).
25Les informations sont minimales. Mais elles existent. Leur dosage est calculé de sorte à ‘tout juste’ permettre un décryptage ; à savoir un décryptage pour lequel il faut procéder comme le ferait un détective – comme s’il ne s’agissait pas simplement d’une histoire d’amour qui doit rester secrète, mais aussi d’une affaire criminelle qu’il convient de résoudre, c’est-à-dire d’un crime qu’il faut tirer au clair.
Combinaison
26On ne peut plus déduire du texte lui-même que Le Voyage secret se rapporte à des événements réels, mais seulement compléter par des informations extérieures, à savoir qu’il s’agit d’un voyage qui, en octobre 1941, de Paris a remonté le Rhin, est passé par Salzbourg, Vienne et Berlin, et a conduit à Weimar à un congrès d’écrivains. Là devait être fondée la Société Européenne des Écrivains comme contre-projet au PEN Club international, afin de mobiliser les auteurs européens pour l’idée d’une Europe unie sous la direction de l’Allemagne dans la lutte contre l’Union soviétique ; que « X. », l’objet du désir, est l’officier allemand Gerhard Heller, qui était responsable de la censure littéraire à Paris, et qui organisa le voyage des participants français comme une entreprise de propagande ; que Marcel Jouhandeau se trouvait en compagnie d’abord de deux, puis de quatre autres auteurs français, Ramon Fernandez et Jacques Chardonne, ainsi que Pierre Drieu la Rochelle, Robert Brasillach, Abel Bonnard et André Fraigneau ; que « H. » ou « Jean » est le poète nazi Hans Baumann qui a composé la chanson tristement célèbre « Wir werden weitermarschieren, / wenn alles in Scherben fällt, / und heute gehört uns Deutschland / und morgen die ganze Welt. » Et que derrière le « Prince » qui prépare une réception pour les voyageurs à « V. » se cache le « Gauleiter » et « Reichsjugendführer » Baldur von Schirach.
- 3 Marcel Jouhandeau : Souvenirs d’Allemagne. Manuscrit, 1941, 149 pages. IMEC, Normandie, signature (...)
- 4 Marcel Jouhandeau : Carnet de Voyage. Tapuscrit, 1941, 74 pages. Bibliothèque littéraire Jacques (...)
- 5 Marcel Jouhandeau : Journal sous l’Occupation. Paris 1980, p. 77-124 (1941).
27Ces informations peuvent tout d’abord être dégagées des témoignages de Jouhandeau lui-même. Dans Le Voyage secret est en effet mentionné un journal de voyage, « mes Carnets » (VS 95), tenu en route par le narrateur. Et effectivement, deux versions d’un tel journal de Jouhandeau sont parvenues jusqu’à nous : un manuscrit, Souvenirs d’Allemagne3, et sa copie à la machine à écrire, Carnet de voyage4. C’est seulement à titre posthume qu’une version épurée est parue en tant que Journal sous l’Occupation (1980)5.
- 6 Marcel Jouhandeau : « Témoignage ». In : Nouvelle Revue Française 29:334 (1941), p. 649-651.
- 7 Marcel Jouhandeau : « Bekenntnis ». In : Phönix oder Asche. Frankreichs geistiges Ringen nach dem (...)
28Juste après le voyage, en décembre 1941, Jouhandeau a publié un bref rapport dans la Nouvelle Revue Française sous le titre « Témoignage »6, qui a été traduit peu de temps après en allemand7. Il commence comme suit : « Oui, je suis venu en Allemagne. J’ai voulu voir ; j’ai vu un grand peuple à l’œuvre. » En traduisant le titre par « Bekenntnis », et non littéralement par « Zeugnis », l’édition allemande qualifie non sans raison ce texte de prise de position politique.
- 8 Abel Bonnard : « Impressions d’Allemagne ». In : L’Émancipation nationale, 26 décembre 1941, p. 8
- 9 Robert Brasillach : « J’ai parlé à Berlin aux ouvriers français », « Avec les ouvriers français d (...)
- 10 Jacques Chardonne : « Voir l’Allemagne ». In : La Gerbe, 13 novembre 1941, p. 1.
- 11 Pierre Drieu la Rochelle : « L’Allemagne européenne ». In : Nouvelle Revue Française 30:335 (1942 (...)
- 12 Ramon Fernandez : « Ce que je viens de voir en Allemagne ». In : Paris-soir, 5 novembre 1941, p. (...)
- 13 André Fraigneau : « ‘Iphigénie’ à Weimar ». In : Comœdia, 8 novembre 1941, p. 9 ; « ‘Faust’ à Ber (...)
29Les rapports des autres participants français qui ont été imprimés dans la presse collaborationniste fournissent du matériel supplémentaire : Abel Bonnard8, Robert Brasillach9, Jacques Chardonne10, Pierre Drieu la Rochelle11, Ramon Fernandez12, André Fraigneau13. Sur le plan de la propagande, pour les Allemands, l’action fut une réussite.
- 14 Jacques Chardonne : Le Ciel de Nieflheim, Paris 1943 ; Bucarest 1991.
30Jacques Chardonne écrivit même un livre, Le Ciel de Nieflheim (1943), dans lequel il associe ses impressions du Reich en guerre aux souvenirs d’une France rurale pour former la vision d’un Occident uni qui repousse le bolchevisme14. Dès son retour d’Allemagne, Chardonne intervint en décembre 1941 auprès de Philippe Pétain pour inciter le chef de l’‘État français’ de Vichy à entrer en guerre aux côtés des forces de l’Axe.
- 15 Dichterfahrt durch deutsches Land 1941. In : Frank-Rutger Hausmann : « Dichte, Dichter, tage nich (...)
- 16 Gerhard Heller : Un Allemand à Paris. Paris 1981, p. 67-82 (« L’amitié de Marcel Jouhandeau »), p (...)
31Du côté allemand, il existe des photos dans les journaux, des rapports des autorités, et un album de souvenirs officiel15. Dans ses mémoires, Gerhard Heller décrit les voyages entrepris par les auteurs internationaux pour se rendre au Congrès d’écrivains de Weimar (1941 et 1942), ainsi que sa relation particulière avec Marcel Jouhandeau16.
32Le témoignage le plus révélateur vient de Joseph Goebbels. Il parle dans son journal de la visite des écrivains étrangers que son ministère avait attirés en Allemagne (le 27 octobre 1941) :
- 17 Joseph Goebbels : Die Tagebücher. Éd. par Elke Fröhlich, 2e partie (Dictées 1941-1945), tome II (...)
Ich empfange eine Delegation ausländischer Autoren, zum Teil von bedeutendem Namen und Rang. […] Ich halte ihnen eine kurze Ansprache über die geistige und organisatorische Neuordnung Europas, die von ihnen sehr beifällig aufgenommen wird. Sie haben eine Reise durch das Reich gemacht und kehren voll der tiefsten Eindrücke nach einem noch bevorstehenden Besuch auf der Weimarer Buchwoche in ihre Heimat zurück. Solche Reisen ausländischer Prominenter wirken sich immer segensreich aus. Die beste Propaganda ist doch die eigene Inaugenscheinnahme17.
L’autre note du ministre de la propagande (du 23 octobre 1941) est encore plus explicite et cynique :
- 18 Ibid., p. 163 (23 octobre 1941).
Die Gründung des Europäischen Schriftstellerverbandes in Weimar hat in der ganzen Öffentlichkeit ein denkbar gutes Echo gefunden. Wie mir berichtet wird, haben die in Weimar versammelten Schriftsteller sich mit nie dagewesener Begeisterung für die Ziele eines neugeordneten Europa eingesetzt. Die Franzosen haben sogar geweint. Das ist auch das beste, was sie im Augenblick tun können […]. Ich habe die Absicht, mit diesen europäischen Schriftstellern noch einiges zu unternehmen18.
Double sens
33Toutefois, même en l’absence d’une reconstruction exacte des événements, Jouhandeau fournit dans Le Voyage secret suffisamment d’indices pour faire comprendre la problématique du voyage d’un écrivain français à travers l’Allemagne hitlérienne pendant la guerre. Dès que l’on reconnaît la référence à l’Allemagne, un sous-texte apparaît, qui rend brûlante du point de vue historique l’action en apparence intemporelle. L’histoire d’amour présumée devient d’un seul coup doublement lisible : Tout doit être compris en rapport avec le thème de l’amour en tant que langage de la passion, et en même temps sur le plan politique comme apologie d’une trahison.
34Le voyage, souligne Jouhandeau, a deux dimensions :
il y a deux voyageurs en moi qui ne se mêlent pas ; l’un suit ses voies mystérieuses, l’autre un itinéraire conforme à celui du troupeau. (VS 38)
Il y a deux voyages dans ce voyage, celui que je fais avec tous les autres et à des fins connues, et celui que je fais seul secrètement avec un autre seul : ‘un voyage secret’. (VS 45-46)
Ô la divine unité intérieure de ce voyage qui est un poème incompréhensible, dont le double aspect, où je cache mes secrets, selon, m’enivre ou me rassérène. (VS 27)
Le procédé consistant à taire, crypter et suggérer ne doit plus être compris seulement dans le cadre de l’action amoureuse – il mène en même temps au-delà d’elle. Le récit de Jouhandeau est à la fois érotique et politique. Son voyage symbolise l’extase du narrateur pour l’être aimé, mais aussi son enthousiasme pour la nation de celui-ci et pour le paysage de son idéologie : « le plus beau paysage du monde » (VS 57).
35Cet enthousiasme n’est pas seulement problématique dans l’optique actuelle. Déjà le narrateur semble conscient qu’il commet une faute. « Est-ce un piège ? » (VS 12), se demande-t-il dès le début lorsqu’il quitte son pays. Il tombe dans un « piège », à savoir à un premier niveau en tombant en tant qu’homme marié amoureux d’un homme ; et à un niveau profond et abyssal en collaborant avec la force d’occupation. Le thème de la compromission, la culpabilité qu’il s’agit de dissimuler, se rapporte au désir défendu ainsi qu’au dévouement traître envers l’ennemi héréditaire : « Est-il possible que je me sois commis, compromis avec lui ? » (VS 20)
36Même sans connaissances préalables, c’est dans ce sens que le texte doit être lu. À la fin, le narrateur a l’impression d’être « au milieu des loups » (VS 96). Alors que la passion qu’il ressent pour « X. » reste imaginaire, il s’est réellement impliqué avec les mauvaises personnes.
37Tous les motifs qui sont utilisés au cours de la représentation lyrique de la passion du narrateur pour « X. » prennent ainsi une signification politique : « terreur », « peur », « misère » (VS 46, 70, 71 et passim). Il n’y a plus lieu de décider ce qu’il faut comprendre métaphoriquement et ce qu’il faut comprendre littéralement.
38Les mots-clés fonctionnent à l’avenant, aussi bien dans une rhétorique conventionnelle de l’amour que dans un discours politique : surtout le « Monstre » (VS 13), ainsi que le narrateur qualifie l’objet de son désir, et le « Diable », que l’amoureux conjure comme séducteur. En effet, le diable qui le tente ne l’amène pas n’importe où, mais dans la capitale du Reich : « le Diable nous emporte maintenant à B. » (VS 64)
- 19 Hannah Arendt : Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil (1963). New York 1994.
39Marcel Jouhandeau s’est compromis en tant que collaborateur en participant à un voyage de propagande. En projetant la responsabilité de son comportement sur un séducteur méphistophélique, il atténue sa culpabilité. Il met de cette manière le national-socialisme en scène comme le Mal qui n’est pas du tout banal, contrairement au célèbre diagnostic porté par Hannah Arendt sur Adolf Eichmann19. Il érotise, charismatise, diabolise son représentant comme une force irrésistible qui n’est plus guère saisissable moralement. « Alors, où est le mal ? » (VS 71)
40Le narrateur essaie de se justifier en expliquant sa participation au voyage doublement fautif, l’adultère comme la haute trahison, par un aveuglement causé ‘uniquement’ par le désir qu’il éprouve pour « X. » : « Sans X. je ne serais pas venu, […] je ne savais pas ce que je faisais. […] Je suis parti, sa main sur mes yeux. » (VS 28) La trahison politique est occultée par un ‘amour fou’.
41Mais cette tentative échoue. Et son échec est dû à l’art de Jouhandeau lui-même. En effet, son œuvre est une expérience ingénieuse : un jeu de cache-cache littéraire qui est organisé autour du concept central d’un « secret », qui fournit néanmoins judicieusement la clé, voire les indices, pour son décryptage. Il s’agit d’une écriture masquée qui se trahit elle-même.
42Du point de vue de la psychologie, il semble s’agir de passion, d’infidélité et de honte, de masochisme, de narcissisme et d’exhibitionnisme : d’une jouissance dans la souffrance, qui est savourée avec apitoiement sur soi-même, et qui est communiquée de manière obsessionnelle, tandis que son objet « X. » semble presque interchangeable. Du point de vue de la psychanalyse, il y aurait toutefois lieu de se demander ce que représente au juste « X. » : À quoi se rapporte le fantasme sentimental en tant que symptôme ? Que signifie, si nous déchiffrons ses signes, le retour du refoulé ? En tant que roman à clef historique, Le Voyage secret traite d’un délit, de sa dissimulation et de son démasquage. Le texte est à la fois rejet et aveu de la culpabilité du collaborateur.
Du journal au roman
43Le contexte du roman s’éclaircit instantanément dès qu’on lit le journal de voyage laissé par Marcel Jouhandeau. Par comparaison avec le Carnet, ce qui est caché dans Le Voyage secret apparaît. Le cas de conscience se pose dès le début : « Un ami vient me voir et me dit : ‘Toi seul, tu peux te permettre de faire ce voyage, sans que je t’en veuille.’ » (CV 1) Il est question ici de Jean Paulhan, qui s’est engagé dans la Résistance pendant l’occupation. L’acquittement est prononcé avant que l’acte ne soit décrit.
44L’histoire d’amour qui masque le contexte historique dans Le Voyage secret est beaucoup moins développée dans le journal. Le roman est une histoire d’amour, pas le journal. Le personnage « X. » joue ici un rôle beaucoup moins important. Un désir homosexuel se devine tout au plus. Il semble par conséquent s’agir dans Le Voyage secret d’une fictionnalisation ultérieure, dont la tâche à la fois artistique et politique est de transformer en allégorie la fascination pour le fascisme.
45Une fascination pour les dirigeants nationaux-socialistes ressort très clairement dans le journal des descriptions de Baldur von Schirach, « jamais comme ce soir l’impression d’approcher un chef » (CV 56), et de Joseph Goebbels, « une intelligence et une volonté rares, une lucidité et une ténacité qui ne connaissent pas d’ombre qu’elles ne percent, pas d’obstacle qu’elles ne rompent » (CV 67). Le Carnet décrit un enthousiasme pour les représentants de la dictature, une réceptivité pour les ‘hommes forts’, qui ne disparaîtra pas avec la chute du ‘Troisième Reich’.
46Dans le journal de 1941, Jouhandeau montre sa germanophilie et son idéologie collaborationniste : « Admirable Allemagne » (CV 13), « depuis que j’ai su lire, comprendre et sentir, j’ai aimé l’Allemagne » (CV 5), « la force, l’énergie » (CV 1). Il cite le discours de Goebbels sur la « communauté européenne » (CV 68) dans la ‘lutte contre le bolchevisme’, et reprend sans le moindre esprit critique l’éloge de Pétain : « il n’y a qu’un seul Maréchal encore en Europe et […] c’est Pétain » (CV 39). Mais cette attitude est remise en question pendant le voyage. Les auteurs français ne participent pas à l’excursion à la ville occupée de Strasbourg. Deux fois, à Salzbourg et sur la route de Weimar, ils rencontrent des travailleurs forcés français.
47La haine des Juifs de Jouhandeau s’exprime à plusieurs endroits. La guerre, affirme-t-il, est une « guerre juive » (CV 6). Il espère que « grâce à l’Allemagne le sort des Juifs va être au moins négativement réglé pour l’Europe » (CV 6). Et il craint même que les Allemands n’atténuent à nouveau trop tôt la persécution des Juifs : « craignons plutôt nous-mêmes que leur libéralisme renaissant ne les engage à rouvrir trop tôt leurs portes aux Juifs et au bolchevisme » (CV 65). C’est le langage d’un Heinrich Himmler – et le délire de persécution d’un Louis-Ferdinand Céline.
- 20 Marcel Jouhandeau : « Comment je suis devenu antisémite ». In : L’Action française, 8 octobre 193 (...)
- 21 Marcel Jouhandeau : Le Péril juif. Paris [1937].
- 22 Louis-Ferdinand Céline : Mea Culpa. Paris 1936 ; Bagatelles pour un massacre. Paris 1937 ; L’écol (...)
- 23 Matthieu Galey : Journal 1953-1973. Paris 1987, p. 254 ; sur le voyage de 1941 : p. 166-167, 169, (...)
48Déjà en 1936 et en 1937 Jouhandeau avait publié des articles antisémites dans les journaux d’extrême droite L’Action française et Je suis partout,20 et les avait ensuite développés en un pamphlet. Le Péril juif (1937)21 est un fantasme de la conspiration – « ils sont partout » – qui égale les écrits antisémites de Céline22. Le Péril juif est un collage confus de stéréotypes : « race », « sang », « argent », « avidité », « spéculateur », « haute finance », « presse », « communisme ». « Le Juif », chez Jouhandeau, est « [j]amais créateur », « inassimilable », il n’a « pas de patrie », les juifs mériteraient donc un « statut spécial ». La rhétorique déborde de diffamations : « M. Blum avec toute sa séquelle israélite », « simiesques », « ce petit clown sémite », « gnome étranger », « parasite », « pou », « maladie ». ‘Les Juifs’, dit Jouhandeau, sont « le pire ennemi de mon pays », « ils nous haïssent », ils « dominent » les Français, veulent « nous détruire », « une pègre qui vient de partout ». Même l’obsession raciste du ‘grand échange’ s’exprime ici : « On substitue à ce qui est proprement nôtre, le général, l’humain abstrait ». Le Péril juif parut dans la maison d’édition parisienne Fernand Sorlot, qui promut Adolf Hitler sur la quatrième de couverture. Interrogé sur son pamphlétisme, même après la guerre, Jouhandeau ne montra, ainsi que Matthieu Galey l’a consigné dans son journal le 20 janvier 1963, « de remords, guère »23.
49Ces pamphlets antisémites des années 1936 et 1937, Jouhandeau les défend en 1941 dans son journal de voyage. Il se serait trouvé sous Blum « blessé au vif en 1936 de me sentir gouverné par les Juifs » (CV 5), et comme ‘les Juifs’ contrôlaient les médias, il ne lui serait resté que le chemin de l’Action française : « les Juifs et leurs comparses m’empêchaient de me faire entendre » (CV 6).
50On ne trouve toutefois pas une telle rhétorique dans les deux rencontres avec des Juifs dont fait état le journal de voyage, le 16 octobre 1941 à Munich, et le 20 octobre 1941 à Vienne. Au contraire : Jouhandeau semble être horrifié que les Juifs portent l’étoile jaune : « tous marqués ! », « nanti de la rouelle » (CV 59, 41). Face à la persécution réelle, l’observateur semble ému et bouleversé : « Mon regard se porte sur l’enseigne d’abord, avec une sorte de stupeur affolée et puis dans les yeux du supplicié » (CV 41). Si nous considérons le journal comme un témoignage historique, nous apprenons beaucoup sur les ressentiments, mais aussi sur un malaise occasionnel ; sur la visibilité publique des Juifs avec l’étoile jaune, mais aussi sur des signes gênés d’empathie.
Contradictions
- 24 Walter Benjamin. Pariser Tagebuch. In : Gesammelte Schriften. Éd. par Rolf Tiedemann et Hermann S (...)
- 25 Walter Benjamin : Gesammelte Schriften, supplément I, éd. par Rolf Tiedemann. Frankfurt am Main 1 (...)
- 26 Marcel Jouhandeau et Jean Paulhan : Correspondance 1921-1968. Éd. par Jacques Roussilat. Paris 20 (...)
- 27 Michel Leiris et Marcel Jouhandeau : Correspondance 1923-1977. Éd. par Denis Hollier et Louis Yve (...)
- 28 <www.chaminadour.com> [24.7.2024].
51Qualifier Marcel Jouhandeau de contradictoire est un euphémisme. Dans son œuvre narrative, il a décrit les abîmes de la province catholique, et l’enfer d’un mariage turbulent à Paris. En tant qu’homosexuel, il a connu les souffrances des persécutés, mais en tant qu’antisémite, il a participé à la persécution d’autres exclus. Walter Benjamin lui a rendu visite24 et a traduit ses nouvelles25. Il était l’ami de Jean Paulhan26 et de Michel Leiris27. Après la libération, il a été accusé de trahison. Son œuvre a néanmoins été canonisée. De nombreux volumes ont paru chez Gallimard. Depuis 2006, des festivals de littérature ont lieu chaque année à Guéret, sa ville natale, qu’il appelle « Chaminadour » dans ses ouvrages : « Rencontres de Chaminadour »28.
- 29 Ernst Jünger, Journaux, 28 mars 1942, 4 mars 1943, 11 mars 1943, 14 mars 1943, 20 mars 1943, 23 a (...)
52Après avoir fait la connaissance de Jouhandeau à Paris pendant l’occupation, Ernst Jünger est resté aussi après la guerre en contact avec son « ami ». Dans ses journaux, il le mentionne à de nombreuses occasions entre 1942 et 199429. Il apprécie la prose de Jouhandeau, et le qualifie de « Seelenphotographen » (20 mars 1943). Il saisit son caractère excentrique, lorsqu’il écrit que Jouhandeau a beaucoup « vom mittelalterlichen Mönche, und zwar vom ekstatischen Typus » (21 août 1943). Jünger raconte sous forme d’anecdote comment, dans la maison de Jouhandeau, des serpents se sont échappés (14 mars 1943), et comment nue, sa femme a reçu des fournisseurs (14 mars 1943). Il observe que Jouhandeau a paniqué lorsqu’il a cru qu’il était sur une « Ekekutionsliste » (10 septembre 1943), mais aussi qu’il lui a parlé plus tard de sa répulsion face aux manifestations étudiantes : « Je meurs de dégoût. Marcel. » (21 juin 1968).
53Dans le journal du critique littéraire Matthieu Galey, l’extravagance de Jouhandeau devient évidente lorsque celui-ci parle sans cesse ouvertement et théâtralement de fantasmes et d’aventures érotiques. Galey mentionne aussi les malveillances de Jacques Chardonne, qui ne visent pas seulement les œuvres littéraires et le caractère de Jouhandeau, mais aussi son orientation sexuelle. L’ancien compagnon de voyage aurait ainsi raillé : « Jouhandeau, en voilà un qui avait compris le sens du mot collaboration ; il forniquait ! » (13 mars 1959)
54Sur le plan artistique, Jouhandeau s’inscrit dans la tradition d’un mysticisme néoromantique et d’un esthétisme du Mal. Sur le plan formel, il y a toutefois aussi des réminiscences du monologue intérieur et du stream of consciousness du modernisme classique. Le style rappelle également Céline lorsque de temps à autre, tel un courant de conscience, son texte elliptique est parsemé d’espaces et de points de suspension qui semblent suggérer un trouble : « Et cette bouche, que mon rasoir a blessée cruellement hier, me fait mal… Et le sommeil qui n’est jamais venu… » (VS 84)
Transfigurations
55À côté de sa dimension érotique et de sa dimension politique, Le Voyage secret a aussi une dimension mythologique ou religieuse. L’objet mythique du désir est Adonis. Lorsque Jouhandeau invoque ce personnage, cela prend cependant dans le contexte de son voyage une signification plus profonde. Le bel homme vivait en effet dans le mythe à la frontière entre le monde des vivants et le royaume des ombres, entre Aphrodite et Perséphone, de même que Le Voyage secret évolue entre érotisme et fascisme.
56Le périple des Argonautes constitue le modèle mythique du voyage. Héraclès, qui y participe, va mourir d’une mort atroce causée par « la tunique de feu » (VS 87) ; et Médée en reviendra en apportant le malheur. « Tout cela est seulement dans l’air, à venir, fatal. » (VS 84) Le trajet des Argonautes mena à travers la Mer Noire en Colchide dans le Caucase – le but des troupes allemandes qui, lorsque Jouhandeau traversa le Reich, avançaient vers l’est, jusqu’à Stalingrad.
57Une interprétation mythique du propre dilemme est fournie par le combat avec les monstres : Héraclès qui tue le centaure Nessos ; Thésée qui vainc le géant Procruste, ou Bellérophon qui triomphe de la Chimère. La réflexion, croit le narrateur, peut surmonter la tentation, le monstre intérieur : la « réflexion anéantit la Chimère. » (VS 104) Mais est-ce qu’elle y parvient ?
58Dans la compréhension chrétienne en revanche, le « voyage secret » apparaît comme une « mystification » (VS 75) ou comme un « martyre » (VS 53, 94). Mais surtout, il est transfiguré en un chemin de la passion. Curieusement, le narrateur ne parle jamais d’« amour », mais toujours de « passion », et même avec une majuscule : « Passion » (VS 44-45 et passim) – comme Passio Christi.
59Le chiffre « X. » doit être compris dans ce contexte comme la lettre grecque « chi » qui représente le surnom « Christos ». Le moi lyrique vénère en effet « X. » comme un dieu. Jouhandeau n’a pas seulement écrit des confessions dans l’esprit de Rousseau, mais aussi dans celui de saint Augustin.
60En tant que voyage chrétien, le Voyage à travers le ‘Troisième Reich’ n’est cependant pas seulement un pèlerinage à Weimar et un chemin de la passion qui menace de se terminer par une crucifixion publique après la ‘Libération’. Il est également un voyage « aux Enfers » (VS 17), et peut-être aussi un sentier de purification qui conduit au « Paradis terrestre » (VS 32) en passant par le purgatoire, « dans le Feu » (VS 15) – et qui correspond ainsi au chemin de la Divina Commedia de Dante : de l’Inferno par le Purgatorio au Paradiso. Les flammes de ce feu préfigurent les tempêtes de feu de la guerre de bombardements qui s’annonce déjà dans le journal par une alerte aérienne.
61L’interprétation chrétienne est étayée par le fait que les seuls prénoms par lesquels Le Voyage secret désigne les personnages ont des associations correspondantes : « Élise » évoque le mot église ; tandis que « Jean » serait le Jean biblique, Jean le Baptiste ou Jean l’Évangéliste, si bien que même le feu rituel de la Saint-Jean peut faire penser à l’apocalypse que celui-ci a annoncée : les « feux de Saint-Jean » (VS 57).
62L’expérience limite décrite par Le Voyage secret doit être comprise aussi comme une expérience de l’intoxication : « La drogue commence à agir » (VS 80). Le côté toxique de la passion érotique, tout comme de la prise de position politique, est physiquement perceptible. Le voyageur prend des dopants, même s’ils sont très courants, alcool et café, qu’il essaie de compenser avec un somnifère, « Sérénol ». Appliqué au national-socialisme, cela signifie que « M. G. » a pris le poison allemand, et qu’il essaie ensuite de le combattre avec un antidote. La lutte changeante contre l’attirance qu’il ressent pour « X. » symbolise aussi le conflit intérieur avec la propre réceptivité pour le fascisme.
Retour
63À la fin, le voyageur rentre chez lui. Il est à nouveau réuni avec sa femme qu’il a trompée en pensée. Il a résisté à la tentation. La fascination qu’il a ressentie pour « X. » et pour le ‘Mal’ que ce dernier est censé incarner semble terminée sans qu’il y ait réellement succombé. « Il ne me fascine plus. » (VS 99) Pour l’histoire de son implication dans le national-socialisme, Marcel Jouhandeau a conçu une issue réussie : en tant qu’apologie poétique d’une collaboration en fin de compte anodine.
- 30 [Jacques Decour, Georges Politzer et Jacques Solomon :] « Lettre à MM. Bonnard, Fernandez, Chardo (...)
- 31 Jacques Decour : Philisterburg. Paris 1932.
64Mais le happy end présumé d’un roman d’éducation est loin d’être une fin heureuse. Les « conséquences lointaines de ce voyage » (CV 18) qu’il a évoquées dans son journal devaient bientôt rattraper Jouhandeau. Un journal clandestin de la Résistance, l’Université libre (du 16 décembre 1941), attaqua publiquement les auteurs qui s’étaient rendus à Weimar30. Sous la forme d’une lettre ouverte, ils sont appelés « anciens écrivains français ». La « lettre » démasque leur voyage d’octobre 1941 en Allemagne comme étant une « farce », une « figuration », des « mascarades » de la barbarie nazie. « GOEBBELS à Weimar, c’est MÉPHISTO pérorant dans le rôle de FAUST. » Les éditeurs du journal réalisé clandestinement étaient Georges Politzer, Jacques Solomon et Jacques Decour (Daniel Decourdemanche). Ils furent arrêtés par la police française en 1942, livrés aux Allemands et exécutés. Jacques Decour était germaniste et professeur d’allemand, traducteur et auteur, il avait de son côté écrit un livre sur un séjour en Allemagne : Philisterburg (1932)31.
- 32 Thomas Mann : Deutsche Hörer ! Radiosendungen nach Deutschland aus den Jahren 1940-1945 [1987]. F (...)
65Lorsqu’il s’adressa à la radio aux auditeurs allemands, Thomas Mann défendit en août 1942 l’idée d’une Europe unie contre l’emprise des nazis. Le congrès d’écrivains qui s’est tenu à proximité du camp de concentration de Buchenwald est qualifié par le prix Nobel de « makabre Farce » – « unter Teilnahme von allerlei Quisling-Schreibern und literarischen Kooperationsknechten »32.
- 33 Louis-Ferdinand Céline : Lettre à Pierre Costantini (L’Appel) du 4 décembre 1941. In : Lettres. É (...)
66Céline fut seul à estimer que les collaborateurs n’allaient pas assez loin. Dans une lettre à Pierre Costantini, éditeur du journal d’extrême droite L’Appel, il écrivit le 4 décembre 1941 : « De tous les écrivains français revenus récemment d’Allemagne, un seul nous a-t-il donné quelques impressions sur le problème juif en Allemagne 1941 ? … Ils ont tous ergoté, tergiversé autour du pot. […] Au fond, il n’y a que le chancelier Hitler pour parler des Juifs. »33 Le problème que Jouhandeau et ses compagnons personnifient alla bien au-delà de leur cas. Et leur voyage en est le symbole.
- 34 Alice Kaplan : The Collaborator. The Trial and Execution of Robert Brasillach. Chicago 2000, p. 1 (...)
67Après la libération, les voyageurs durent rendre des comptes. Robert Brasillach fut condamné et exécuté34. Pierre Drieu la Rochelle mit fin à ses jours, Jacques Chardonne fut mis en état d’arrestation. Abel Bonnard s’échappa en exil. Marcel Jouhandeau par contre fut convoqué et relâché. Mais lorsqu’il fit imprimer Le Voyage secret en 1949, il savait ce qu’il était advenu de ses fellow travelers.
Voyages dans le Reich
68Le voyage, le journal et le roman poétique de Marcel Jouhandeau ne sont nullement intemporels, mais ont leurs connexions historiques, politiques et artistiques. Idéologiquement parlant, ils s’inscrivent dans le contexte de la droite catholique et nationaliste en France, ainsi que dans le contexte du modernisme réactionnaire international, mouvement auquel ont appartenu des auteurs tels que Jünger et Céline, mais aussi Ezra Pound, Gottfried Benn et beaucoup d’autres. Les idées sur l’Allemagne qui y sont exprimées correspondent au syndrome d’une germanophilie qui eut des conséquences désastreuses : Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Goethe, Schiller, Schopenhauer, Nietzsche et Stefan George, les châteaux forts au bord du Rhin, le romantisme de la Forêt-Noire, une profondeur d’âme germanique sont évoqués, pas toutefois le Bauhaus, Bertolt Brecht et la métropole libérale de Berlin. Pour les visiteurs réactionnaires, l’Allemagne était un lieu de nostalgie, un lieu de désir.
- 35 Max Frisch : « Kleines Tagebuch einer deutschen Reise ». In : Neue Zürcher Zeitung, 30 avril 1935 (...)
- 36 The Diary of Virginia Woolf. Volume Four : 1931-1935. Éd. par Anne Olivier Bell avec Andrew McNei (...)
- 37 John F. Kennedy’s Hidden Diary, Europe 1937. Éd. par Oliver Lubrich. New York 2023.
- 38 Louis-Ferdinand Céline : D’un château l’autre. Paris 1957 ; Nord. Paris 1960 ; Rigodon. Paris 196 (...)
69Les collaborateurs de l’automne 1941 furent loin d’être les seuls auteurs étrangers à sillonner l’Allemagne nazie. Y vinrent pour des raisons très diverses Max Frisch en tant que reporter,35 Virginia Woolf en tant que touriste,36 John F. Kennedy en tant qu’étudiant37. Céline s’enfuit à Sigmaringen avec le gouvernement de Vichy. Il a décrit son errance à travers le Reich dans une trilogie tout aussi paranoïde que fulminante : D’un château l’autre (1957), Nord (1960) et Rigodon (1969)38.
- 39 Jean-Paul Sartre : Les carnets de la drôle de guerre. Novembre 1939-Mars 1940. Paris 1983, p. 224 (...)
- 40 Simone de Beauvoir : La force de l’âge. Paris 1960, p. 162-205.
- 41 Albert Camus : Carnets I. Mai 1935-Février 1942. Paris 1962, p. 55-56 ; L’envers et l’endroit. Al (...)
70De France sont venus très tôt en 1933 Jean-Paul Sartre39, dont seules quelques observations lucides sont parvenues jusqu’à nous, et Simone de Beauvoir, qui lui rendit visite pendant son séjour de recherche en Allemagne ;40 ou en 1936 Albert Camus, chez qui le séjour se traduit par de sombres scénarios dans son journal (Carnets, 1936), un essai (L’envers et l’endroit, 1937) et un fragment de roman (La mort heureuse, 1938)41.
- 42 Didier Eribon : Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet [2001]. Paris 20 (...)
- 43 Jean-Paul Sartre : Saint Genet, comédien et martyr. Paris 1952, p. 28.
- 44 Jean Genet : Pompes funèbres (1947). Paris 1993, p. 165.
- 45 Susan Sontag : « Fascinating Fascism » (1974). In : Under the Sign of Saturn. New York 1991, p. 7 (...)
71Marcel Jouhandeau eut, comme Didier Eribon le souligne, une influence importante sur Jean Genet42. Dans Saint Genet (1952), Sartre a comparé Jouhandeau à Genet et son existentialisme du marginal : « Un autre maudit, Jouhandeau, a fort bien exprimé ce qu’on pourrait nommer la malédiction ontologique »43. Genet a toutefois développé de manière encore plus radicale que Jouhandeau son esthétique du ‘Mal’ qui ne célèbre pas seulement la beauté du crime mais, provocation maximale, également celle des SS. Dans Pompes funèbres (1948), il y a même une vision érotique avec Adolf Hitler44. S’appuyant sur l’exemple de Genet, Susan Sontag a décrit l’effet esthétique et érotique du fascisme sur les hommes qui ne sont pas eux-mêmes des nazis : « Between sadomasochism and fascism there is a natural link. »45
- 46 Jean Genet : Journal du voleur (1948). Paris 1949, p. 138-139.
72Après avoir traversé le ‘Troisième Reich’ en 1937 comme vagabond, Genet décrivit cependant dans son Journal du voleur (1949) cette expérience comme une déception ironique de sa tentative de se mettre en scène en opposition à la société française tout en minaudant avec le fascisme : « C’est un peuple de voleurs […]. Si je vole ici je n’accomplis aucune action singulière et qui puisse me réaliser mieux : j’obéis à l’ordre habituel. Je ne le détruis pas. Je ne commets pas le mal, je ne dérange rien. Le scandale est impossible. Je vole à vide. »46 En tant que marginal sous la dictature, Genet perdit le goût de l’esthétique du Mal.
- 47 Christopher Isherwood : Goodbye to Berlin. London 1939.
- 48 Ibid., p. 297.
- 49 Ibid., p. 315.
73Les voyageurs homosexuels tels que Genet ou Jouhandeau savaient affronter le fascisme avec une certaine ambivalence quand il les menaçait et les fascinait à la fois. Christopher Isherwood, qui a séjourné jusqu’en mai 1933 en Allemagne, a donné une tournure subtile à cette ambivalence dans Goodbye to Berlin (1939)47. Son protagoniste et narrateur avoue son homosexualité après la prise de pouvoir des nationaux-socialistes : « ‘You queer, too, hey ?’ » – « ‘Yes’, I said, ‘very queer indeed.’ 48» La présence d’hommes SA dans les lieux publics est toutefois désignée elle aussi par le même terme ambigu, comme s’il existait quand même une proximité inquiétante avec la troupe masculiniste d’Ernst Röhm : « One sees some queer sights in the streets nowadays »49.
74Le Voyage secret est aussi un ‘texte homo’. Une histoire d’amour entre hommes dans les conditions de la répression, entre un écrivain français et un fonctionnaire allemand dans l’Allemagne nazie. Il s’agit en effet d’une forme de collaboration érotique.
- 50 Thomas Wolfe : « I Have a Thing to Tell You (Nun Will Ich Ihnen ’was Sagen) ». In : New Republic, (...)
75Lorsque l’écrivain américain Thomas Wolfe séjourna en 1936 pour la dernière fois en Allemagne, il décrivit dans une nouvelle, « I Have a Thing to Tell You » (1937), comment, après la rencontre d’un Juif pendant sa sortie du territoire en train, sa sympathie se transforma inopinément en hostilité50. Un tel revirement se devine chez Jouhandeau tout au plus dans le malaise et les doutes qu’il a consignés dans son journal – et dans l’effort de refoulement poétique qu’il a investi dans son roman.
Aveu secret
76Érotique et poésie, mythe et mystique, religion et métaphysique servent à Jouhandeau pour glorifier son voyage de 1941. Ses procédés sont l’esthétisation et le pathos, de temps à autre aussi le kitsch ou ce qu’on appellera plus tard ‘Camp’. L’action amoureuse détourne l’attention de la politique.
77Jouhandeau a malgré tout veillé à ce qu’on puisse déchiffrer son ‘écriture secrète’. Son style caché obéit à une dialectique de séduction et de refoulement, de confidentialité et d’aveu. Son texte énigmatique est paradoxalement un aveu secret. Jouhandeau négocie la collaboration, symbolisée par son voyage dans le pays des occupants, comme un crime caché, comme une culpabilité honteuse qu’il nie et reconnaît à la fois. Le Voyage secret traite de la fascination du fascime et de la difficulté d’en être conscient.
- 51 La présente étude se fonde sur la première édition allemande qui a publié Le Voyage secret de Mar (...)
78À la fin, Jouhandeau se réfugie dans le latin – et nous libère avec une nouvelle énigme. Le dernier mot est « Ineffabile individuum » (VS 105). Est-ce naïf ou subversif ? Une célébration de l’individu dans le totalitarisme ou contre celui-ci ?51
Notes
1 Didier Eribon : « L’abjecté abjecteur. Quelques remarques sur l’antisémitisme gay des années 1930 à nos jours ». In : Hérésies. Essais sur la théorie de la sexualité. Paris 2003, p. 169-206, ici p. 182.
2 Marcel Jouhandeau : Le Voyage secret, par l’auteur de L’Abjection. Paris 1949 ; Le Voyage secret. Paris 1988. Toutes les citations dans le texte se réfèrent à cette édition, qui sera désormais abréviée VS suivi du numéro de page.
3 Marcel Jouhandeau : Souvenirs d’Allemagne. Manuscrit, 1941, 149 pages. IMEC, Normandie, signature : 33 PLH / 55 / 3, Fonds Jean Paulhan.
4 Marcel Jouhandeau : Carnet de Voyage. Tapuscrit, 1941, 74 pages. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris, signature : MS 32 193. Toutes les citations dans le texte se réfèrent à cette copie, qui sera désormais abrégée CV suivi du numéro de page.
5 Marcel Jouhandeau : Journal sous l’Occupation. Paris 1980, p. 77-124 (1941).
6 Marcel Jouhandeau : « Témoignage ». In : Nouvelle Revue Française 29:334 (1941), p. 649-651.
7 Marcel Jouhandeau : « Bekenntnis ». In : Phönix oder Asche. Frankreichs geistiges Ringen nach dem Zusammenbruch. Éd. par Bernhard Payr. Dortmund 1942, 1943 (2e éd.), p. 387-389.
8 Abel Bonnard : « Impressions d’Allemagne ». In : L’Émancipation nationale, 26 décembre 1941, p. 8.
9 Robert Brasillach : « J’ai parlé à Berlin aux ouvriers français », « Avec les ouvriers français du foyer de Berlin ». In : Le Petit Parisien, 4 novembre 1941, p. 1, 2 ; « Le congrès de Weimar ». In : Le Petit Parisien, 5 novembre 1941, p. 2 ; « L’art et les artistes du IIIe Reich ». In : Le Petit Parisien, 7 novembre 1941, p. 2 ; « De la cité de Goethe au nouvel ‘axe’ de Berlin ». In : Je suis partout, 8 novembre 1941, p. 1, 10.
10 Jacques Chardonne : « Voir l’Allemagne ». In : La Gerbe, 13 novembre 1941, p. 1.
11 Pierre Drieu la Rochelle : « L’Allemagne européenne ». In : Nouvelle Revue Française 30:335 (1942), p. 104-112. Cf. Journal 1939-1945, éd. par Julien Hervier, Paris 1992, p. 276-277.
12 Ramon Fernandez : « Ce que je viens de voir en Allemagne ». In : Paris-soir, 5 novembre 1941, p. 1, 3 ; « À travers l’Allemagne ». In : La Gerbe, 6 novembre 1941, p. 1, 8 ; « Le congrès de Weimar ». In : Comœdia, 22 novembre 1941, p. 9.
13 André Fraigneau : « ‘Iphigénie’ à Weimar ». In : Comœdia, 8 novembre 1941, p. 9 ; « ‘Faust’ à Berlin ». In : Comœdia, 15 novembre 1941, p. 9 ; « Croquis de voyage d’Abel Bonnard ». In : Je suis partout, 25 avril 1942, p. 6.
14 Jacques Chardonne : Le Ciel de Nieflheim, Paris 1943 ; Bucarest 1991.
15 Dichterfahrt durch deutsches Land 1941. In : Frank-Rutger Hausmann : « Dichte, Dichter, tage nicht ! » Die Europäische Schriftsteller-Vereinigung in Weimar 1941-1948. Frankfurt am Main 2004.
16 Gerhard Heller : Un Allemand à Paris. Paris 1981, p. 67-82 (« L’amitié de Marcel Jouhandeau »), p. 83-95 (« Les rencontres européennes de Weimar »).
17 Joseph Goebbels : Die Tagebücher. Éd. par Elke Fröhlich, 2e partie (Dictées 1941-1945), tome II (octobre-décembre 1941), München 1996, p. 189 (27 octobre 1941).
18 Ibid., p. 163 (23 octobre 1941).
19 Hannah Arendt : Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil (1963). New York 1994.
20 Marcel Jouhandeau : « Comment je suis devenu antisémite ». In : L’Action française, 8 octobre 1936, p. 3-4 ; « Vous prendrez possession du pays… ». In : Je suis partout, 30 juillet 1937, p. 8.
21 Marcel Jouhandeau : Le Péril juif. Paris [1937].
22 Louis-Ferdinand Céline : Mea Culpa. Paris 1936 ; Bagatelles pour un massacre. Paris 1937 ; L’école des cadavres. Paris 1938 ; Les Beaux Draps. Paris 1941.
23 Matthieu Galey : Journal 1953-1973. Paris 1987, p. 254 ; sur le voyage de 1941 : p. 166-167, 169, 175, 223 ; Journal 1974-1986. Paris 1989, p. 162, 163, 204.
24 Walter Benjamin. Pariser Tagebuch. In : Gesammelte Schriften. Éd. par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser, tome IV.1, éd. par Tillman Rexroth [1972]. Frankfurt am Main 1981, p. 567-587, ici p. 570-572 (9 janvier 1930).
25 Walter Benjamin : Gesammelte Schriften, supplément I, éd. par Rolf Tiedemann. Frankfurt am Main 1999, p. 303-417 (notes : p. 454-457) : « Fräulein Zéline oder Gottes Glück zum Gebrauch eines alten Fräuleins » (1930), p. 303-315 ; « Der Dorfbräutigam » (1931), p. 389-417 ; « Die Schäferin ‘Nanou’ » (1932), p. 357-363 ; « Prudence Hautechaume oder die Mannequins der Diebin », p. 316-335 ; « Léda », p. 336-356 ; « Das Château de la Folie », p. 364-388.
26 Marcel Jouhandeau et Jean Paulhan : Correspondance 1921-1968. Éd. par Jacques Roussilat. Paris 2012, p. 476 (Gerhard Heller), p. 477 (invitation au voyage), p. 482 (le voyage), p. 484 (rapport de voyage), p. 557 sqq. (libération de Paris, liste noire).
27 Michel Leiris et Marcel Jouhandeau : Correspondance 1923-1977. Éd. par Denis Hollier et Louis Yvert. Paris 2021.
28 <www.chaminadour.com> [24.7.2024].
29 Ernst Jünger, Journaux, 28 mars 1942, 4 mars 1943, 11 mars 1943, 14 mars 1943, 20 mars 1943, 23 avril 1943, 8 mai 1943, 6 juillet 1943, 20 juillet 1943, 10 août 1943, 21 août 1943, 27 août 1943, 7 septembre 1943, 9 septembre 1943, 10 septembre 1943, 14 septembre 1943, 4 octobre 1943, 29 décembre 1943, 20 janvier 1944, 9 mars 1944, 29 mars 1944, 4 mai 1944, 8 juin 1944, 21 juin 1968, 7 décembre 1970, 27 mai 1971, 3 juin 1971, 24 décembre 1971, 5 novembre 1972, 2 octobre 1975, 16 septembre 1978, 17 septembre 1978, 4 janvier 1979, 28 juin 1979, 5 juillet 1979, 27 juillet 1979, 2 octobre 1979, 2 avril 1980, 14 février 1982, 29 mars 1983, 6 mars 1988, 17 mars 1990, 23 mars 1993, 20 mai 1994. Strahlungen (Tübingen 1949) ; Das erste Pariser Tagebuch (Sämtliche Werke, tome II, Stuttgart 1979), Das zweite Pariser Tagebuch (Sämtliche Werke, tome III, Stuttgart 1979), Siebzig verweht I (Sämtliche Werke, tome IV, Stuttgart 1982), Siebzig verweht II (Sämtliche Werke, tome V, Stuttgart 1982), Siebzig verweht III (Stuttgart 1993), Siebzig verweht IV (Stuttgart 1995), Siebzig verweht V (Stuttgart 1997).
30 [Jacques Decour, Georges Politzer et Jacques Solomon :] « Lettre à MM. Bonnard, Fernandez, Chardonne, Brasillach, etc. anciens écrivains français ». In : L’Université libre 40, 16 décembre 1941, p. 3.
31 Jacques Decour : Philisterburg. Paris 1932.
32 Thomas Mann : Deutsche Hörer ! Radiosendungen nach Deutschland aus den Jahren 1940-1945 [1987]. Frankfurt am Main 2013, p. 71-75.
33 Louis-Ferdinand Céline : Lettre à Pierre Costantini (L’Appel) du 4 décembre 1941. In : Lettres. Éd. par Henri Godard et Jean-Paul Louis. Paris 2009, p. 665-666 (notes : p. 1760-1761).
34 Alice Kaplan : The Collaborator. The Trial and Execution of Robert Brasillach. Chicago 2000, p. 153-154 (note : p. 270).
35 Max Frisch : « Kleines Tagebuch einer deutschen Reise ». In : Neue Zürcher Zeitung, 30 avril 1935, p. 5 ; 7 mai 1935, p. 6; 20 mai 1935, p. 6 ; 13. juin 1935, p. 5.
36 The Diary of Virginia Woolf. Volume Four : 1931-1935. Éd. par Anne Olivier Bell avec Andrew McNeillie. San Diego / New York / London 1982, p. 310-312 (9 et 12 mai 1935).
37 John F. Kennedy’s Hidden Diary, Europe 1937. Éd. par Oliver Lubrich. New York 2023.
38 Louis-Ferdinand Céline : D’un château l’autre. Paris 1957 ; Nord. Paris 1960 ; Rigodon. Paris 1969.
39 Jean-Paul Sartre : Les carnets de la drôle de guerre. Novembre 1939-Mars 1940. Paris 1983, p. 224-230 (1er février 1940), p. 338-340 (28 février 1940), p. 345 (29 février 1940).
40 Simone de Beauvoir : La force de l’âge. Paris 1960, p. 162-205.
41 Albert Camus : Carnets I. Mai 1935-Février 1942. Paris 1962, p. 55-56 ; L’envers et l’endroit. Algier 1937, p. 45-47 ; La mort heureuse. Éd. par Jean Sarocchi. Paris 1971, p. 113-122.
42 Didier Eribon : Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet [2001]. Paris 2015, en particulier : p. 117-136.
43 Jean-Paul Sartre : Saint Genet, comédien et martyr. Paris 1952, p. 28.
44 Jean Genet : Pompes funèbres (1947). Paris 1993, p. 165.
45 Susan Sontag : « Fascinating Fascism » (1974). In : Under the Sign of Saturn. New York 1991, p. 71-105.
46 Jean Genet : Journal du voleur (1948). Paris 1949, p. 138-139.
47 Christopher Isherwood : Goodbye to Berlin. London 1939.
48 Ibid., p. 297.
49 Ibid., p. 315.
50 Thomas Wolfe : « I Have a Thing to Tell You (Nun Will Ich Ihnen ’was Sagen) ». In : New Republic, 10, 17 et 24 mars 1937, p. 132-136, 159-164 et 202-207.
51 La présente étude se fonde sur la première édition allemande qui a publié Le Voyage secret de Marcel Jouhandeau avec son journal d’Allemagne de 1941 : Marcel Jouhandeau, Die geheime Reise, édité avec le carnet de voyage de 1941 et traduit du français par Oliver Lubrich, Vienne : Das vergessene Buch 2022. Traduction d’Axelle Putzbach.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Oliver Lubrich, « Avec X. en route pour B. », Recherches germaniques, 54 | 2024, 57-75.
Référence électronique
Oliver Lubrich, « Avec X. en route pour B. », Recherches germaniques [En ligne], 54 | 2024, mis en ligne le 13 décembre 2024, consulté le 19 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/rg/12522 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12x58
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page



