• 1 La sélection suivante de titres de chapitres est parlante : « Vegn yunge shrayber un alte oyf der (...)

1Tout yiddishophone entend spontanément l’ambivalence de l’expression ‘yidishe gas’ : si celle-ci circonscrit un espace a priori urbain, elle désigne du même geste la communauté juive en tant que milieu social. De la première acception du substantif découle une ribambelle de termes : mots composés tels zaytngas, kvergas, hoyptgas, hintergas, dérivés et synonymes à variable volumétrique comme gesl, geslke, lik, likl, aley ou encore bulvar, doublons nés du bilinguisme spécifique à chaque communauté résonnant dans ulitsa, strit, evenyu. Tous ces termes aux sonorités plus ou moins exotiques associés au mot gas dans le thesaurus édité par Nahum Stutchkoff (1893-1965) nous font voyager d’une frontière à l’autre du monde yiddish (Stutchkoff 1950, notice 178). Cependant, dès lors qu’on lui adjoint l’épithète yidish, c’est la seconde acception qui transparaît : ainsi, de toute évidence, dans la tournure idiomatique ‘vos hert zikh oyf der yidisher gas ?’ qu’on traduira par ‘quoi de neuf ?’, ‘quelles sont les nouvelles ?’. C’est ce que révèle aussi cet essai intitulé Literatur un shprakh fun der yidisher gas publié dans les années 1920 à New York par Jacob Schwartz (*1875) en pleine offensive du YIVO (acronyme de Yidisher visnshaflekher institut) pour codifier le yiddish, qu’il observe non sans scepticisme (Schwartz 1925)1. C’est toujours cette même acception qui sous-tend l’article signé de Hillel Rogov paru le 24 novembre 1956 dans le quotidien new-yorkais Forverts et intitulé « Religye oyf der yidisher gas », où l’auteur répond au courrier d’un lecteur qui s’étonnait de l’évocation de sujets religieux dans ce journal ancré à gauche (Rogov 1956). C’est donc en bonne logique que le poète et éditeur Aron/Arn Vergelis (1918-1999) choisit, en 1991, de faire renaître sous le titre Di yidishe gas la mythique revue littéraire Sovetish heymland fondée par lui au début des années 1960, générant ce commentaire plutôt assassin de la part de Gennady Estraykh, spécialiste des études yiddish né en Union soviétique, qui place son analyse de l’évolution de la revue à l’enseigne du jeu de mots « Jewish Street or Jewish Cul-de-sac ? » (Estraykh 1996). L’expression se métamorphose au gré des évolutions technologiques, comme en témoigne la revue en ligne In geveb, laquelle, lorsqu’elle s’interroge sur la manière dont les réseaux sociaux renforcent la communauté yiddish transnationale, sonde « di virtuele yidishe gas » (Gertsovski 2021). L’enquête que nous nous proposons de mener ici en jouant de cette double signification de la ‘rue juive’ se déploiera d’abord selon un axe sociohistorique avant de se fondre dans une analyse textuelle à partir des données de la littérature yiddish.

• 2 Cela reste vrai dans l’exil occidental des Juifs de l’Est, comme il apparaît dans cet almanach éd (...)

4Au fil du temps, la rue juive, si elle dispose de coordonnées géospatiales, s’inscrit également de plus en plus dans une géographie dynamique, soubassement de deux catégories de déplacements. La première catégorie, rappelle Florence Heymann (2009 et 2022), induit un mouvement de la bourgade juive ou du ghetto (rappelons ici que les Ostjuden yiddishophones usaient indistinctement de ce mot pour qualifier le shtetl, ainsi dans l’expression undzer geto2) vers la ville ouverte. C’est cette translation qui fut inversée par les nazis lorsqu’ils enfermèrent les Juifs dans des ghettos ; elle fut lestée aussi des déplacements imposés par l’exil, celui des millions qui gagnèrent le pays doré de l’Amérique [di goldene medine] et d’autres destinations promesse, d’une vie meilleure, puis l’exil in extremis des inquiets chanceux ou bien inspirés, celui des rescapés enfin.

• 3 L’article est une version augmentée de son étude parue dans le numéro 25 des Cahiers du judaïsme.
• 4 C’est une dynamique similaire qu’Arnaud Bozzini met en évidence dans son étude sur les communiste (...)
• 5 On relira avec profit les lignes que consacre Florence Heymann aux observations d’Albert Londres (...)
• 6 Nachalnik avait fait cinq ans plus tôt une entrée remarquée en littérature avec sa Biographie d’u (...)
• 7 Annonce publicitaire parue en page 4 dans le numéro du mercredi 4 mai 1938 (vol. 10, n° 103). Le (...)

5La seconde catégorie, plus spécifique de la géographie urbaine, est le passage, dans un sens ou dans l’autre, de l’espace public à l’espace privé ou communautaire (Heymann 2009, 41). Ces logiques spatiales caractéristiques en particulier des groupes urbains contribuent à définir des « territoires d’identité » et, en contrepoint, des « espaces d’altérité » (Heymann 2022, 21). Se superpose à ces dynamiques traçables un décalage entre « espace réel et espace projeté » entre Juifs et non-Juifs mais aussi au sein même de la population juive (ibid., 21)3. Pour les Juifs assimilés, rappelle l’anthropologue dans son étude de cas portant sur Czernowitz, le quartier juif, sis dans la ville basse, est un « domaine de l’étrangeté » dans lequel on ne s’aventure guère gratuitement et alors avec circonspection, le pas alourdi du bagage de ses préjugés4, tous les sens en éveil, submergés d’impressions nouvelles dont les plus prégnantes sont auditives (yiddish, Bukowinerisch dans le cas étudié par l’anthropologue) et olfactives5. Inversement, l’expression yiddish ‘yene gasn’ (‘ces rues-là’, c’est-à-dire les autres, celles où résident les goyim et les juifs assimilés) illustre cette logique à rebrousse-poil. C’est dans cette dichotomie que puise l’écrivain échappé des bas-fonds et futur résistant Urke Nachalnik (1897-1939) lorsqu’il choisit d’intituler Yene gasn le roman-feuilleton qui paraîtra en 1938 et 1939 dans le journal à sensation Hayntike nayes, émanation du grand quotidien varsovien Haynt. Quelques jours avant son lancement, la rédaction promettait à ses lecteurs « un roman hautement intéressant […], différent des autres récits du célèbre auteur Urke Nakhalnik6, car il se passe dans un autre environnement, alors même que les héros viennent tous ou presque du même monde »7 (Finkelshteyn 1938, 4).

• 8 Cf. les toutes premières didascalies, complétées par le discours du narrateur dans le prologue. L (...)
• 9 Le sous-titrage en yiddish est systématique (Bauer 2016, 8-9). Notons aussi que la fréquentation (...)

6Dans la Pologne de l’entre-deux-guerres, cas exemplaire, la population juive continue de se répartir, en dépit de l’attraction des grandes villes, entre métropoles et bourgades de province, lesquelles correspondent à la catégorie administrative du miasteczko et sont communément dénommées shtetl par la population juive. Si un tassement se produit dès la fin du xixe siècle, où un tiers des Juifs de Pologne résidaient dans ces shtetlekh, en 1939, ce sont encore 2/5 des Juifs polonais qui y vivent et y font potentiellement l’expérience de la modernité, tandis qu’un quart de la population juive réside dans l’une des cinq plus grandes agglomérations. Le shtetl, dont la taille moyenne se stabilise autour de 10 000 habitants, continue de s’organiser autour de la place du marché [rynek], lieu de confluence du monde juif et du monde non-juif. Si l’église domine la place, il n’est pas rare que la synagogue se cache dans une rue adjacente – organisation archétypale rappelée par Yitzhok Leybush Peretz (1852-1915) dans sa Nuit sur le vieux marché8. Mais les confréries et autres structures traditionnelles, si elles persistent, ont cédé du terrain et la rue voit défiler des passants fréquentant des lieux de plus en plus sécularisés, souvent politisés et donc aux déclinaisons multiples. Les allées et venues dévoilent bien souvent aussi une rupture générationnelle : le bedeau chargé de toquer aux volets pour appeler les fidèles à la prière [shul-klaper] est désormais susceptible de croiser sur son chemin des bandes de jeunes gens, de plus en plus souvent filles et garçons mélangés, préparant la prochaine représentation théâtrale ou la prochaine compétition de gymnastique, se rendant à une manifestation, une lecture publique et, bientôt, au cinéma, quitte à ce que la projection se résume à un écran tendu entre deux poteaux au fond d’une cour. Ce spectacle était considéré en dehors des métropoles polonaises comme un divertissement juif (Levite 1984, 210-211 et 311-312). La fréquentation des salles de cinéma, qui se confondent souvent avec des théâtres ou remplacent ces derniers, signale l’appartenance à une subculture à variable générationnelle et constitue, dans les grandes villes du moins, une étape dans l’effacement de l’identité juive de ceux qui se fondent dans l’anonymat des salles obscures pour mieux prendre pied dans la communauté des spectateurs de cinéma (Bauer 2016, 8 et 10)9.

• 10 Symbolisée dans ce cliché réalisé par l’écrivain et photographe Alter Kacyzne dans la section des (...)
• 11 Parmi les jeunes patients du sanatorium Medem, institution dépendante du réseau d’écoles laïques (...)

7Ce n’était pas le cas au Metro, salle de 1 000 places ouverte en 1935 au 30 rue Smotshè à Varsovie, dans le quartier juif de Muranów, en remplacement du théâtre que l’adresse avait abrité jusque-là (l’un des six théâtres juifs de Varsovie) : la programmation, qui intégra rapidement des films polonais et internationaux en plus des films et opérettes en yiddish, y était destinée à un public visiblement majoritairement yiddishophone. C’est ce qui ressort de la formidable enquête à laquelle s’est consacré Benny Mer dans sa Biographie d’une rue juive de Varsovie dédiée à cette rue du Dragon (pol. Smocza ; yid. Smotshè) aujourd’hui effacée de la carte dans son tracé originel. Benny Meir s’improvise guide touristique dans une rue qui rebutait tous les autres Varsoviens, non-juifs comme juifs, tant elle était synonyme de « pauvreté10, maladie11, délinquance » (Meir / Rozier 2021, 200). Il se prend de passion pour ses riverains, les plus nantis, établis dans les appartements du premier étage donnant directement sur la rue, autant que les plus miséreux, qui s’entassaient dans les étages, les caves, les «souterrains », les courées et se pressaient avec les autres dans les échoppes et au bazar, rejoints par une poignée infime de voisins polonais (les concierges, quelques pauvres, quelques rares propriétaires ayant fait le choix d’habiter leur immeuble, un pharmacien). Il en résulte une étude fleuve constituée à partir de documents d’archives et de témoignages grâce auxquels Mer a pu retracer le destin de nombre de ses habitants – il estime à mille le nombre d’habitants par porte cochère, sachant que la rue comptait 62 numéros –, dont certains survécurent à la Shoah.

• 12 La rue Krochmalna donne son nom à un chapitre de la monographie consacrée au Bund par Bernard Gol (...)
• 13 En traduction française (depuis l’anglais pour respecter la volonté de l’auteur), on se plongera (...)

8En cela, en « exerçant son droit à la nostalgie » (Potel 2021), Benny Mer, qui professe la volonté de « lutter contre l’injonction faite aux morts de se faire oublier » pour « se mettre en quête des disparus » (2021, 32), réédite le geste d’un Isaac Bashevis Singer (1903-1991) dressant un monument à la rue Krochmalna, bastion des communistes12 et repère de la pègre, où il grandit à l’abri du tribunal rabbinique que présidait son père13. Parallèlement, Mer s’inscrit dans une tradition dont une des représentantes pourrait être la poétesse Kadya Molodowsky (1894-1975), qui immortalisa dans son troisième recueil intitulé Dzshike gas (1933) la rue Dzika et le quartier où se trouvait l’école du réseau bundiste (Tsisho) dans laquelle elle enseignait.

• 14 Les locaux du parti fondé en 1897 coïncidèrent d’abord avec le Club Grosser de la rue Karmelicka, (...)
• 15 Cf. l’étude très complète que consacre Arnaud Bikard à cette mythique adresse, siège de l’associa (...)
• 16 On note avec intérêt que le principe d’un siège à Vilnius ne s’imposa pas d’emblée. L’institut av (...)

9Ce faisant, Mer décline aussi à sa manière une passion yiddish pour les adresses de cœur, celles de personnalités éminentes ou d’institutions-phares – autorisant naturellement une mémoire sélective en fonction des ‘chapelles’ philosophiques ou politiques – qui, bien que partagée par d’autres nations, revêt une importance plus grande encore en ce qu’elle territorialise l’expérience juive en diaspora. Pour les révolutionnaires, ce sera celle du Bund, qui déménagea plusieurs fois avant de s’établir au 36 rue Długa dans la capitale polonaise14 ; pour les intellectuels patentés et en devenir, celle de l’Union des écrivains et journalistes juifs au 13 de la rue Tłomacka à Varsovie15 ; pour l’aile (ultra-)orthodoxe, ce sera celle du penseur, écrivain, éditeur et chroniqueur célèbre Hillel Zeitlin (1872-1942), figure de proue d’un néo-hassidisme d’empreinte philosophique qui, en 1906, au moment de son recrutement par l’hebdomadaire varsovien Dos yudishe vokhnblat, transposa le havre pour jeunes écrivains qu’il avait créé à Vilnius au 60 rue Szliska à Varsovie ; pour les yiddishistes, ce sera, à partir de 1933, celle du YIVO au 18 rue Wiwulska à Vilnius16, bâtiment flambant neuf, spacieux, lumineux, fonctionnel, doté d’un vaste vestibule dans lequel est exposée une carte du monde figurant toutes les activités de l’institut, et appelé à devenir « un symbole international de l’apogée de la culture yiddish » (Biezunski 2021, 100 ; Kuznitz 2014, 113). Pour une multitude d’anonymes, ce sera l’adresse de leur rebbe.

• 17 On pourra se reporter aux cartes interactives de l’Atlas de la littérature de l’Holocauste mises (...)

10Arrêtons-nous encore au numéro 1 de la rue Ceglana, qui abrite le trois-pièces où se sont établis, à leur arrivée à Varsovie, Yitskhok Leybush Peretz et son épouse Helena. Celui qui deviendra le père de la littérature yiddish moderne et le catalyseur de la renaissance culturelle en yiddish en fait bientôt un lieu appelé à détrôner les salons assimilationnistes de la capitale. Le couple a emmené la vieille bonne polonaise qu’il employait déjà à Zamość. Cette adresse devient progressivement « un carrefour entre le ghetto juif et l’aristocratie polonaise » (Hirshkan 1927, 665). Peretz, se souvient B. Gorin alias Yitskhok Goyde (1868-1925), reçoit à shabbat entre 15 heures et 16 heures, comme l’annonce un écriteau placé à la porte. Une multitude de jeunes talents « entrés là dans l’anonymat » avec l’espoir « d’en ressortir [une] célébrité » (Gorin 1911, 391) franchiront ce seuil. C’est au romancier Dovid Pinski (1872-1959) que l’on doit une description très précise du logement des Peretz, tel qu’il l’a quitté en 1896 au moment de son départ pour Berlin. Il ne s’agit pas d’un immeuble à flanc de rue, mais d’un bâtiment situé à l’abri d’une de ces cours en U typiques de l’habitat varsovien. Le couple occupe avec Lucjan, fils d’un premier lit, le logement du premier étage dans le bâtiment de droite. La première porte du couloir ouvre sur le ‘Saint des Saints’, une pièce longue et étroite, le cabinet de travail et de réception de Peretz dont Pinski est capable, quarante ans plus tard, de restituer l’agencement (Pinski 1951, 21). Yekhiel Yeshaye Trunk (1887-1961), écrivain mémorialiste auteur d’une vaste fresque autobiographique en sept volumes intitulée Poyln, se souvient lui aussi précisément des premières impressions du jeune homme timide issu d’une grande lignée hassidique de Kutno qu’il était alors. Élevé à la campagne, il est sensible à des détails que Pinski ne prend pas la peine d’évoquer, comme les arbres qui ornent la cour de l’immeuble, les fleurs et les plantes qui embellissent le cabinet de travail de Peretz, la luminosité de la pièce qui a pour seul vis-à-vis la cheminée d’une usine située de l’autre côté de la cour, l’impeccable propreté de la cage d’escalier (Trunk 1949, 19-20). La réputation et l’aura de Peretz grandissant, le numéro 1 de la rue Ceglana va se muer en une cour hassidique d’un genre nouveau où jeunes et moins jeunes viennent pèleriner, se faire adouber. Vers la fin de sa vie, alors que débute sa coopération avec le quotidien à grand tirage Haynt, Peretz quitte la rue Ceglana pour un appartement bourgeois de l’opulente avenue de Jérusalem, se coulant avec aisance dans ce nouvel environnement, au grand dam de ses disciples. Il ne rompt pas pour autant avec la promenade quotidienne qui l’amène dans les locaux de la gmina, les bâtiments communautaires sis rue Grzybowska 26-2817, d’où il orchestrera jusqu’à l’épuisement (l’écrivain est aussi employé des institutions communautaires) l’aide à apporter aux dizaines de milliers de réfugiés affluant vers Varsovie dès le déclenchement de la guerre mondiale. La capitale était alors comme submergée par le shtetl que l’écrivain avait décortiqué pour mieux le magnifier tout au long de sa carrière.

• 18 Les collections, longtemps réputées disparues, sont désormais conservées au Musée ethnographique (...)

11Au shtetl, il y avait, encore du vivant de Peretz, deux sortes de rues : les rues pavées et celles qui ne l’étaient pas. L’indigence de l’infrastructure urbaine qui perdure au xxe siècle conduit à ce que la rue juive dispose de sa métaphore, ou plutôt, de sa métonymie propre : la boue. La boue dans laquelle on patauge dès que l’automne déverse ses pluies ou lorsque la terre dégèle au printemps. Le lecteur sceptique pourra s’absorber dans la contemplation des photographies prises par Solomon Iudovin (1892-1954) durant la première des trois campagnes que compta la célèbre expédition ethnographique juive menée entre 1912 et 1914 par Shloyme An-Sky (1863-1920) au cœur de la zone de résidence [tkhum hamoyshev], dans les provinces de Volhynie et de Podolie (Lukin, 2006 et 2010). Celles-ci sont désormais accessibles en ligne sous la forme d’un film de quelques minutes dans lequel s’incarne brutalement la fangeuse réalité18.

• 19 À l’édition des œuvres complètes, on pourra préférer des éditions plus anciennes ou destinées au (...)
• 20 Au chapitre 10, on voit les habitants de Glupsk expliquer aux deux héros partis de Tuneyadevke à (...)
• 21 Cycle de nouvelles et de feuilletons parus dans divers organes de la presse yiddish entre 1901 et (...)
• 22 Sholem Aleikhem gratifie ses lecteurs d’un passage hilarant dans lequel il reproduit une conversa (...)

12C’est avec les aventures de Benyomen et Senderl, héros donquichottesques du roman paru en 1878 Masoes Binyamin Hashlishi [Les Voyages de Benjamin III]19 de Mendele Moykher Sforim (1836-1917), doyen du triumvirat des classiques, que la boue fait son entrée officielle dans la littérature yiddish20. À partir de là, elle va s’y tailler une formidable réputation. Sholem Aleikhem (1859-1916), autre membre de cet aréopage yiddishophone, ne manque pas davantage d’évoquer cet emblématique attribut dans son épique chronique Fun Kasrilevke [Gens de Kasrilevkè]21. Dans Die royte yidlekh [Les Petits Juifs rouges], satire composée en 1900, celui-ci se trouve même placé au cœur du troisième chapitre d’une humoristique étude anthropologique sur ces descendants d’une des légendaires tribus perdues d’Israël que sont les habitants de la ville rouge [di royte shtot](Aleikhem 1920, 19-22). La bourgade est si boueuse que les Anciens racontent qu’on vit, la veille de Pessah, un marchand de matzot disparaître corps et biens, avec sa marchandise, son cheval et sa carriole, au fond de l’étang fangeux de la place du marché pour ne réapparaître qu’à la Pentecôte [shavouot]. La ville rouge s’enorgueillit toutefois de posséder un ‘boulevard’ flanqué de maisons biscornues où paradent les jeunes gens en quête d’une âme sœur. Las, ce corso appelé la rue sèche [di trukene gas] au motif qu’il fut pavé un jour par souscription, n’échappe ni à la gadoue ni à la pestilence qui vaut à ses riverains de parler du nez22.

• 23 « Hot zikh kleyne shtetele geveykt in tifer blote // iz di groyse shtat geflastert mit asfalt » ( (...)

15Cette boue, épithète qu’on pourra dire homérique de la rue du shtetl, est cependant à même de nourrir la nostalgie la plus sincère, comme dans ce poème « Shtot un shtetele » de Hirsch Goldovsky (1898-1942), critique et poète émigré sur la côte ouest des États-Unis : l’élégie, première d’un cycle de huit poèmes intitulé Undzer gas, s’ouvre et se referme sur deux vers plaçant en miroir la gadoue du shtetl natal et l’asphalte citadin, enserrant des strophes centrales qui déroulent l’expérience éprouvante de la traversée de l’Atlantique, les cheminées d’usines et l’abandon de la foi des Pères23.

• 24 Les considérations qui suivent s’appuient sur l’introduction rédigée pour la sélection de poèmes (...)
• 25 Pour plus de commodité, toutes les citations/traductions de cette analyse sont tirées de l’éditio (...)

16Au rebours de ce désarroi empreint de nostalgie, nous achevons notre enquête avec la poésie de Debora Vogel24. Native d’un milieu assimilé polonophone acquis aux idées sionistes, la jeune femme apprendra pourtant le yiddish. Elle entretient des liens étroits avec l’avant-garde artistique et littéraire, yiddishophone mais aussi et surtout polonaise. En 1930, un premier recueil, Tog-figurn. Lider, voit le jour, qui rassemble des poèmes en yiddish écrits durant la décennie précédente. En 1934 sort Manekinen, recueil intimement lié au premier en ce qu’il en confirme les expérimentations25. Travaillant à partir d’infimes variations coulées dans des vers libres, Debora Vogel déroule dans Tog-figurn des thématiques quotidiennes, des tableaux urbains dont la trame est tissée de matières (le lait, la tôle, le verre), d’éléments plus abstraits, de figures géométriques, et où surgissent par intervalles animaux ou végétaux. Dans un court préambule de deux pages en forme de manifeste artistique, elle revendique une poésie de la vie statique [lirik fun statishn lebn], ce qui n’empêche pas le recueil d’être parcouru par des tensions, magnifiées dans la figure de l’ellipse dans « Figurn V » et celle de « l’arc des destinées » dans « Tsvey metaln », serties dans le recueil Manekinen.

• 26 « Di gasn zenen vi der yam / un shpigeln dem kolir fun der benkshaft / un di shverkeyt fun vartn. (...)

19« Solitaires » ([eynzame gasn], TF 88), « ennuyeuses comme des cercles » ([gasn langvaylike vi krayzn], TF 88/204), « pressées » à l’heure du midi ([in gasn aylndike] TF 79/211), ne « désirant plus rien » ([groe gasn / vos viln shoyn mer gor nit], TF 28/240), ou au contraire, à la nuit tombée, lorsque s’allument les réverbères, se muant en « rue lumineuse […] / se languissant d’une autre rue » ([ovnt tsayt vert men a klore gas […] / un bent nokh a tsveyter], TF 44/230) au risque de devenir « une rue lasse » ([un me vert a mide gas], TF 44/214), les rues assument les sentiments, les aspirations, les langueurs des citadins. Dans « Harbst-dekoratsye mit mentshn » du cycle Rekhtekl [Rectangles], on apprend que leur longueur ne se mesure pas tant en mètres qu’en quantité de pas parcourus, en allers et retours inutiles (TF 24/243). Espace et temps se confondent pour dire l’attente inassouvie, la déception, l’ennui. Comparables à la mer, les rues « [reflètent] la couleur de la nostalgie et la lourdeur de l’attente »26. Cette lassitude est aussi et d’abord celle de l’amante esseulée qui constate, s’interroge et se languit :

• 29 Voir le poème « Kaylekhdike landshaft » [Paysage circulaire] dans (M 102/197).
• 30 « Vi a gas kon men leben : / vi dos gele / zibn teg geyendike blekh-band / tsvishn neplgroe, kave (...)

20De même, les rues se substituent aux riverains pour effectuer les gestes quotidiens dans un système qui permet une circulation ininterrompue entre les espaces. Ainsi, dans ce poème au titre évocateur « Gasn un mentshn » du recueil Tog-figurn, aérer les chambres au matin ; dans « Kaylekhdike landshaft » [Paysage circulaire] du recueil Manekinen, ouvrir les volets des vitrines ou encore accompagner la tournée du laitier (M 102/197) comme le font ces rues circulaires de faubourg en un mouvement giratoire. Les frontières entre les objets, les hommes, les espaces s’effacent. Tout devient commutable car, ce monde est régi par les mêmes lois fondamentales : les rues font la tournée, le laitier est avalé par sa voiture ; le lait des bidons se substitue à celui des poitrines asséchées29. La rue se révèle ainsi le lieu tragique de la simultanéité de l’événement et du non-événement. Si l’œil de la poétesse constate avec dégoût les dévoiements de la modernité, son oreille perçoit cependant la polyphonie de la vie ; de cette dualité naît une technique fondée sur la simultanéité [simultanishkeyt] qu’elle évoque dans son préambule-manifeste. Par ce jeu savant de mythification de la réalité, Debora Vogel parvient finalement à « dédomestiquer l’univers familier » (Torres 2019, 52), celui où la poétesse s’ennuie profondément dans son rôle d’épouse et de mère, envieuse de ces rues dotées d’une vie : car « on peut vivre comme une rue : / comme le jaune / ruban de tôle allant sept jours durant entre des maisons gris brouillard, brun café, rouge orange »30.