Navigation – Plan du site

AccueilNuméros41« Wo ich bin, ist Deutschland »

« Wo ich bin, ist Deutschland »

Thomas Mann et les États-Unis
„Wo ich bin, ist Deutschland“. Thomas Mann und die Vereinigten Staaten
Maurice Godé
p. 73-96

Résumés

« Where I am, there is Germany ». C’est la formule lancée aux journalistes par Thomas Mann le 21 février 1938, jour de son arrivée à New York. La raison de son voyage était une tournée de deux mois à travers les États-Unis, commencée le 1er mars et achevée le 6 mai, au cours de laquelle il prononça en quinze lieux différents une conférence intitulée « The Coming Victory of Democracy ». En réalité, l’exil en Amérique dura quatorze ans. De tous les émigrés allemands il était le seul qui disposait de la confiance en soi nécessaire pour se présenter au Nouveau Monde comme le représentant non seulement de la littérature allemande, mais de tout le pays et, tout simplement, de la nation. L’identification avec l’Allemagne résultait de la conviction double que les productions de l’esprit et de la langue constituent ce qu’un peuple a d’essentiel – et qu’il « n’y a pas deux Allemagne, l’une mauvaise et l’autre bonne, mais une seule Allemagne dont ce qu’elle a de meilleur a tourné au pire par une ruse diabolique ». Thomas Mann a apprécié la démocratie américaine tant que Roosevelt a été au pouvoir. Mais après sa mort, il a considéré le conservatisme de son successeur de manière très critique, mettant en garde contre la démonisation de l’Union soviétique et contre les conséquences de la Guerre froide.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Thomas Mann prête à Goethe les mêmes pensées dans Lotte à Weimar qu’il est en train d’achever: « Ic (...)
  • 2 « Meine Bücher […] sind für Deutsche geschrieben, für solche zuerst; die ‘Welt’ und ihre Teilnahme (...)
  • 3 Cet article a été rédigé avant la publication du livre de Hans Rudolf Vaget : Thomas Mann, der Amer (...)

1« Where I am, there is Germany » : c’est la formule que Thomas Mann a lancée aux journalistes à son arrivée à New York le 21 février 1938 pour une tournée de conférences1. Ce qui pouvait être pris pour de l’outrecuidance manifestait sa détermination à combattre ceux qui venaient de le contraindre à l’exil et sa conviction de représenter ce que la germanité avait produit de meilleur. Cette conviction, il se l’était forgée au cours d’une trentaine d’années ; elle n’a jamais été durablement affectée par les aléas de l’histoire et les révisions et ajustements idéologiques qui l’ont mené après la Grande Guerre d’un romantisme politique à un engagement pour la république de Weimar et la démocratie occidentale. Sa réflexion critique sur l’Allemagne allant de pair avec une introspection sans complaisance sur lui-même, il a vu, jusqu’à l’exil aux États-Unis, dans son macrocosme personnel l’image fidèle du destin de l’Allemagne. C’est pour cette raison qu’il a hésité, quitte à irriter ses proches, à s’éloigner de ses compatriotes. « Mes livres », écrit-il en 1934, « sont écrits pour les Allemands, d’abord pour eux ; le ‘monde’ et sa sympathie n’ont toujours été pour moi qu’un accident réjouissant »2. L’exil aux États-Unis change totalement son rapport à l’Allemagne et aux Allemands : il n’est plus question pour lui de les devancer sur la voie de la réflexion critique mais de mettre au jour les principes fondateurs de la germanité et les crimes qu’ils ont pu engendrer. Cependant, sa sympathie pour son pays d’accueil reste critique, en particulier après la mort de son protecteur, le président Franklin D. Roosevelt3. Selon lui, l’Europe d’après la guerre devra s’unir, avoir une dimension sociale, voire devenir « socialiste ». Les États-Unis, tels qu’ils évoluent depuis l’immédiat après-guerre, ne peuvent lui servir de modèle.

*

  • 4 Thomas Mann, Königliche Hoheit, Große kommentierte Frankfurter Ausgabe (GKFA), vol. 4.1. Frankfurt (...)
  • 5 Cf. sur la « gestion de [s]a renommée » (Ruhmesverwaltung) par Thomas Mann et la constitution de ré (...)

2Dès son premier roman Les Buddenbrook, qui fonde sa notoriété, Thomas Mann est pénétré de l’idée qu’il concentre dans sa personne et dans son œuvre la quintessence de la culture allemande. Mais la fonction de représentation a son revers : la froideur, la solitude, la difficulté de vivre. C’est ce qu’illustrent la plupart de ses nouvelles, que ce soient Tonio Kröger ou La Mort à Venise, et le roman qu’il publie en 1909, au terme d’une gestation laborieuse : Altesse royale. Inspirée autant de contes d’Andersen que de sa propre biographie, cette « allégorie féérique » voit à l’œuvre dans la relation du pouvoir monarchique au peuple le même mécanisme que celui qui régit le rapport de l’écrivain représentatif à son public : la représentation, qui a son pendant dans l’identification du public à son modèle, exige de garder une distance, de cacher toute faiblesse qui détruirait le charme, d’être à la fois « connu et étranger »4. Pourtant, dans Altesse royale se produit un double miracle : le Prince Karl Heinrich est délivré de la solitude glacée par son mariage avec la riche héritière américaine Imma Spoelmann ; le père de celle-ci, homme d’affaires avisé, renfloue les caisses du Grand-Duché au bord de la faillite et ouvre grâce à son apport de capitaux une nouvelle ère de prospérité. L’allégorie est transparente : le mariage en 1905 avec Katia Pringsheim, fille d’un professeur de mathématiques fortuné, réalise pour Thomas Mann le rêve de sortir de son isolement affectif et de se consacrer totalement, sans soucis matériels, à sa mission de représentation. Car l’idée l’obsède d’incarner à lui seul la culture allemande dans ce qu’elle a de singulier, de donner à son époque l’équivalent de ce qu’était Goethe pour la sienne. La correspondance des années de guerre illustre sa volonté de « gérer sa renommée », de créer des réseaux d’alliés dévoués à sa cause (notamment les germanistes Berthold Litzmann, Bertram, Witkop, Harry Maync, Carl Helbling) – non pas comme un but en soi mais pour faire reconnaître son magistère et détrôner Gerhart Hauptmann comme « praeceptor Germaniae »5.

  • 6 Cf. dans la lettre du 31 août 1915 qu’il adresse à Alfred Weber (Ibid., p. 91): « Seit diesem Krieg (...)
  • 7 Notamment avec la publication à l’automne 1915, dans les Weißen Blätter, de son article sur Emile Z (...)
  • 8 Cf. en particulier, dans ses Betrachtungen eines Unpolitischen, le chapitre intitulé « Der Zivilisa (...)
  • 9 Ibid., p. 53-54: « […] Die inneren geistigen Gegensätze Deutschlands sind kaum nationale, es sind f (...)
  • 10 Cf. notamment sa lettre à Paul Amannn du 25 mars 1917. In : Briefe II 1914-1923. Op. cit., p. 180 : (...)

3La Grande Guerre est l’occasion pour Thomas Mann de revendiquer ce rôle pour la raison qu’il représenterait la culture germanique dans ce qu’elle a d’unique en Europe6. Les dissensions avec son frère Heinrich, son ainé de deux ans, remontent à beaucoup plus loin, mais elles se radicalisent alors par l’opposition tranchée que Thomas Mann postule, en particulier dans ses Considérations d’un homme apolitique, entre le « rhéteur », mi-écrivain, mi-journaliste, qui se compromet dans les combats politiques de son temps (sans qu’il le dise explicitement, son frère est pour lui l’archétype du Zivilisationsliterat7) et l’écrivain-artiste apolitique qu’il serait lui-même8. Tandis que le premier type ne ferait qu’imiter les travers des pays « occidentaux », et particulièrement de la France où la culture se réduirait à une forme appauvrie de littérature, le second tirerait sa richesse des tensions et des contradictions de la vie intellectuelle en Europe9. Mais, en se faisant l’avocat d’une voie particulière à l’Allemagne, l’homme apolitique que veut être Thomas Mann s’engage nolens volens en politique. Contradiction qui explique l’impression de ressassement donnée par ce « pavé politique-apolitique » qui, paradoxalement, « mobilise » littéralement son auteur pendant plusieurs années hors de la sphère artistique alors que celle-ci est présentée comme la seule qui vaille10.

  • 11 Thomas Mann, « Von deutscher Republik. Gerhart Hauptmann zum sechzigsten Geburtstag ». In : Essays  (...)
  • 12 Thomas Mann réplique à ses détracteurs nationaux-allemands qui lui reprochent d’être un « renégat » (...)
  • 13 Titres allemands de ces allocutions : « Deutsche Ansprache » (1930), « Rede vor Arbeitern in Wien » (...)

4L’allocution « De la république allemande » – que Thomas Mann prononce le 13 octobre 1922 dans la Beethoven-Saal de Berlin à l’occasion du soixantième anniversaire de Gerhart Hauptmann – est le signal le plus spectaculaire de sa réorientation politique deux ans seulement après la parution des Considérations11. La Montagne magique qu’il est en train d’écrire est l’occasion pour lui de regarder d’un œil plus critique les grands débats d’idée d’avant-guerre et de reprendre l’initiative. Certes, son engagement en faveur de la république s’accompagne d’une conception restrictive de la démocratie, mais il est reçu en Allemagne comme un plaidoyer univoque en faveur du président du Reich Friedrich Ebert. Tout en restant monarchiste de cœur, Thomas Mann devient résolument « républicain de raison » (Vernunftrepublikaner). Aussi son allocution de Berlin est-elle perçue par ceux dont il avait partagé les conceptions nationalistes – notamment Hans Pfitzner, compositeur cité en exemple dans les Considérations, ou Ernst Bertram – comme une trahison12. En phase à présent avec la nouvelle constellation politique au pouvoir (il se réconcilie avec Heinrich), Thomas Mann devient une personnalité fêtée et recherchée, reçoit toutes sortes de distinctions et joue même à Paris en 1926 un rôle d’ambassadeur officieux de la culture. La ville de Munich organise une réception officielle en 1925 pour son cinquantième anniversaire. Il multiplie les tournées de lectures publiques, en particulier de La Montagne magique, et devient membre-fondateur de la Preußische Akademie der Künste auquel est adjointe, à sa demande expresse, une section « Dichtkunst ». Lui qui avait dû quitter prématurément le lycée prend sa revanche quand le sénat de Lübeck lui confère le titre de professeur honoraire et l’université de Bonn celui de docteur honoris causa. Pour couronner cette marche vers les honneurs, consécration suprême, le prix Nobel de littérature lui est attribué en 1929. Conforté par cette reconnaissance internationale, il intervient régulièrement dans le débat public pour dénoncer le danger représenté par les nazis. C’est ainsi qu’il prononce à Berlin en octobre 1930 une allocution sous les huées de la droite nationaliste, s’en prend de nouveau en 1932 aux nationaux-socialistes dans un « discours devant les travailleurs viennois » et, début 1933, se déclare même en faveur du socialisme13.

  • 14 Katia Mann explique dans Meine ungeschriebenen Memoiren (éd. par Elisabeth Plessen et Michael Mann, (...)
  • 15 Thomas Mann, « An Eduard Korrodi. Offener Brief ». In : Neue Zürcher Zeitung du 3 février 1936 : «  (...)

5Le 10 février 1933, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la mort du compositeur qu’il avait adulé mais qu’il voit à présent d’un œil critique, il prononce dans l’Auditorium maximum de l’université de Munich une conférence intitulée « Souffrance et grandeur de Richard Wagner ». Après une tournée de conférences sur le même sujet, qui le mène à Amsterdam, Bruxelles et Paris, il prend des vacances en Suisse, à Arosa. C’est là qu’il apprend qu’un texte de protestation circule à Munich, signé par de nombreuses personnalités de la ville, contre ses propos sur Wagner, que les nazis s’y livrent à des exactions contre les Juifs et procèdent à des arrestations arbitraires. Fin mai 1933, tous ses biens sont confisqués (du fait que sa femme est Juive), et en juin un mandat d’arrêt est délivré contre lui. C’est le début d’un exil qui commence en France, à Sanary-sur-Mer où il séjourne avec sa famille de juin à septembre, et qui se poursuit, jusqu’au départ aux États-Unis en 1938, à Küsnacht au bord du lac de Zurich. Cette période est marquée par une intense activité littéraire : il travaille au troisième volume de la tétralogie de Joseph : Joseph en Égypte qui paraît à Vienne en 1936. Les deux premiers volumes ont été publiés à Berlin en 1933 et 1934 et continuent à être vendus en Allemagne, ce qui incite leur auteur à se montrer prudent14. Cette prudence lui est reprochée par les écrivains émigrés et par ses propres enfants Erika et Klaus. La lettre ouverte qu’il adresse à Eduard Korrodi, chef du feuilleton de la Neue Zürcher Zeitung, lève enfin toute ambiguïté15. La réaction des nazis ne se fait pas attendre. Il est immédiatement déchu de la nationalité allemande et devient le 16 novembre citoyen tchécoslovaque.

  • 16 Cf. la réaction de Thomas Mann à la décision de l’université de Bonn dans le texte intitulé « Ein B (...)
  • 17 Thomas Mann, The Coming Victory of Democracy, translated from the German by Agnes E. Meyer, New Yor (...)
  • 18 Thomas Mann, « Dieser Friede ». In : Essays 1938-1945. Op. cit., p. 83-117.
  • 19 D’après Gert Heine et Paul Schommer. In : Thomas Mann Chronik, Vittorio Klostermann. Frankfurt am M (...)
  • 20 Sur l’ensemble de la procédure, notamment les conditions dans lesquelles Thomas Mann a passé l’exam (...)
  • 21 Sur la polémique dont Thomas Mann a été la cible en Allemagne après la guerre, cf. Hans Rudolf Vage (...)
  • 22 Cf. Hans Rudolf Vaget, « Thomas Mann, der Amerikaner ». Op. cit., p. 192 : « Verletzlich wie er war (...)

6Depuis Küsnacht, où il réside avec sa famille, Thomas Mann reprend son activité littéraire avec la rédaction de Lotte in Weimar, mais quitte assez souvent sa table de travail pour des tournées de conférences en Europe. C’est ainsi qu’en mai 1936 il prononce à Vienne pour le quatre-vingtième anniversaire de Freud l’allocution « Freud und die Zukunft ». La perte de la nationalité allemande entraîne la déchéance de son titre de docteur h. c. de l’université de Bonn – perte amplement compensée à ses yeux par l’attribution, lors d’un deuxième voyage aux États-Unis, de la même distinction par l’université de Harvard16. En avril 1937, il fait un troisième voyage aux États-Unis et fonde sa propre revue antifasciste Maß und Wert. Lors d’un quatrième voyage au printemps 1938, il prononce dans quinze grandes villes et universités américaines une conférence exprimant sa foi en la victoire finale de la démocratie17 et exprime dans un essai « Cette paix » sa réprobation à l’égard des responsables politiques européens signataires du traité de Munich18. Le principe de non-ingérence invoqué à cette occasion par la France et l’Angleterre est à ses yeux une marque de lâcheté et d’aveuglement. Le rattachement, sans coup férir, de l’Autriche au Reich allemand le 12 mars 1938 le confirme dans son analyse que sa famille n’est désormais nulle part en sûreté en Europe. C’est à ce moment que mûrit sa décision de s’exiler outre-Atlantique avec sa famille. Ceci n’impliquait pas forcément l’adoption de la nationalité américaine : citoyen tchécoslovaque, il aurait pu se contenter du statut de permanent resident. Et pourtant il franchit le pas, écrit en mai 1938, pour s’excuser, au président Edouard Benes et à l’ambassadeur tchécoslovaque en Suisse, Jan Laska. Dans une interview donnée au Salt Lake Telegram le 21 mars 1938, il avait déjà manifesté sa volonté de devenir citoyen américain19. Comme la demande de naturalisation doit se faire hors du territoire américain, il met à profit son passage à Toronto pour lancer la procédure qui aboutira à Los Angeles le 4 janvier 194420. L’adoption de la nationalité américaine sera lourde de conséquences : après la guerre, elle exposera Thomas Mann aux critiques virulentes des écrivains de « l’émigration intérieure »21. Son choix, en 1952, de revenir s’établir en Suisse et non en Allemagne semble dû, il est vrai, moins à sa nationalité américaine qu’au dépit d’avoir été déchu en 1933 de la nationalité allemande22.

*

  • 23 D’après Horst Möller (Exodus der Kultur. Schriftsteller, Wissenschaftler und Künstler in der Emigra (...)
  • 24 Sur les journalistes et les hommes politiques influents (outre le président Roosevelt : Dorothy Tho (...)
  • 25 Cf. sur la relation de Thomas Mann à Agnes Meyer l’introduction p. 5-71 de Hans Rudolf Vaget (éd.) (...)
  • 26 Hermann Kurzke, Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk . Eine Biographie. München 1999, p. 450. « Er (...)

7C’est en septembre 1938 que les Mann s’installent durablement aux États-Unis. Leur sort n’a rien de comparable à celui des autres émigrants qui, dans la plupart des cas, vécurent là-bas d’expédients23. Une des grandes différences est qu’ils reçoivent dès leur arrivée un appui matériel important et que, pour se faire entendre, Thomas peut compter sur le relais des médias. Une admiratrice, Miss Caroline Newton, met sa maison d’été de Rhode Island à leur disposition pendant l’été 1938 ; ils peuvent aussi compter pendant toute la période de l’exil aux États-Unis sur le dévouement d’une journaliste, Agnes E. Meyer, dont Thomas Mann avait fait la connaissance en 1937 à l’occasion d’une interview. Cette femme originaire de Brême disposait d’excellents contacts à Washington, notamment par son mari, Eugene Meyer, homme d’affaires américain influent, président de la Banque fédérale américaine et copropriétaire depuis 1933 du journal libéral de gauche Washington Post24. Outre un soutien financier direct, elle procure aux Mann les papiers nécessaires à l’immigration et, pour Thomas un emploi – provisoire – de « Lecturer in the Humanities » à l’université de Princeton25. Dans ses souvenirs, Katia Mann évoque la relative facilité avec laquelle sa famille s’est construit aux États-Unis de nouveaux lieux de vie. D’après l’un de ses biographes, Thomas, qui avait découvert en 1922 les œuvres de Walt Whitman, « appréciait le mythe américain, faisait l’éloge de la liberté et de la bienveillance, de la franchise et des espaces aérés aux antipodes de l’exiguïté empoisonnée de la vieille Europe […] »26.

  • 27 Thomas Mann, « Die Höhe des Augenblicks ». In: Deutschland und die Deutschen. Essays 1938-1945. Fra (...)

8À peine installé à Princeton, il se met à la rédaction d’un texte : « La grandeur de cet instant », destiné autant à éclairer ses hôtes américains qu’à régler ses comptes avec les responsables politiques européens dont il condamne l’attentisme face au nazisme. Certes, la motivation de certains d’entre eux est sincère – ils veulent respecter le principe de souveraineté des États et ont mauvaise conscience d’avoir imposé à l’Allemagne en 1919 des conditions de paix draconiennes – mais inadaptée à la situation. D’autres exploitent sans vergogne l’idéalisme des premiers pour des raisons inavouables : « C’était clair ou cela aurait dû être clair pour tous : plus fort que tout dégoût de la plèbe et du gangstérisme du national-socialisme, […] il y avait dans les démocraties capitalistes de l’Occident le cauchemar bolcheviste, la peur du socialisme et de la Russie »27. Thomas Mann estime qu’à présent les choses se sont clarifiées. Les démocraties seraient à présent guéries de leur mauvaise conscience, le peuple allemand craindrait maintenant la guerre autant que les autres peuples et enfin, argument auquel ses hôtes américains peuvent être sensibles : la victoire du fascisme le mènerait du fait de l’essor économique à sa propre abolition et à la constitution des États-Unis d’Europe. Il revient à la charge dans une allocution, rédigée en novembre 1938, contre l’usage répulsif fait du mot bolchevisme pour justifier lâcheté et aveuglement : 

  • 28 Thomas Mann, « An die gesittete Welt » (Princeton 24.XI.1938). In : Deutschland und die Deutschen. (...)

Quoi que vous puissiez imaginer sous le nom apocalyptique de bolchevisme : violence, anarchie, sang, incendie ou pouvoir de la plèbe, persécution de la foi, cruauté la plus vile […] – proclamez cela par terre et par mer, sapez jusqu’à la contrée la plus éloignée par l’argent, la corruption, le bavardage assourdissant, l’activité de vos espions et de vos agitateurs jusqu’à ce que partout la résistance cesse, l’ordre s’effondre et que la planète devienne le tombeau de la liberté […], c’est lui, et lui seul, qu’est ce bolchevisme.28

  • 29 Thomas Mann, « Das Problem der Freiheit ». In : Essays 1938-1945, p. 54-74, ici p. 67 : « Die gerec (...)
  • 30 Ibid., p. 73-74 : « […] Meine rein ästhetisch gerichtete Jugend hätte sich solcher Worte geschämt, (...)

9Partagé entre sa soif de liberté qui l’a amené à tourner le dos à l’Europe et le souci que celle-ci se refonde sur le principe de solidarité, Thomas Mann rédige en décembre 38 – janvier 39, dans l’esprit de son « Acte de foi dans le socialisme » de 1933, un essai capital : Das Problem der Freiheit. Autant critique à l’égard du fascisme que du bolchevisme, il plaide pour une « démocratie sociale » inspirée des valeurs du christianisme, qui concilierait les impératifs de liberté et d’égalité, et voit dans le « libéralisme spirituel et économique » une façon de vivre appartenant à une époque révolue29. Il ne cache pas avoir lui-même évolué sur ce point. Car une époque marquée par la « régression de la civilisation, le mépris de la loi et l’anarchie » fait que « l’esprit est entré dans une ère morale, c’est-à-dire dans une ère de simplification et de distinction du bien et du mal ». Thomas Mann est conscient que durant sa « jeunesse uniquement préoccupée d’esthétisme » son engagement présent en faveur d’une « liberté arrivée à maturité par la prise en compte de la dimension sociale » lui eût semblé « de mauvais goût et indigne de l’esprit »30. Cet essai, traduit par Agnes Meyer (The Problem of Freedom) et modifié plusieurs fois avec l’aide d’Erika, est présenté au public américain dans de nombreuses conférences et publié sous forme de brochure par la Rutgers University Press.

  • 31 Il achèvera cependant en janvier 1943 le dernier volume de la tétralogie de Joseph avant d’entamer, (...)
  • 32 À côté de la nouvelle « indienne » Die vertauschten Köpfe, écrite au premier semestre de 1940, Thom (...)
  • 33 Thomas Mann, « Dieser Krieg ». In : Essays 1938-1945, p. 83-117.

10Dès ses premiers pas aux États-Unis, Thomas Mann met l’essentiel de ses talents d’écrivain et d’orateur au service d’une cause éminemment politique31. Il s’agit à la fois de convaincre les Américains – en particulier leur président – de sortir de l’isolationnisme pour se ranger aux côtés des démocraties européennes32, et de persuader ses compatriotes qu’ils font fausse route en plaçant leurs espoirs dans le Führer. Rédigé fin 1939 suite à une tournée de conférences en Europe (Nordwijk, Zurich, Londres, Stockholm), « Cette guerre » s’efforce de convaincre les seconds d’abandonner leur conception fallacieuse de l’honneur et de prendre leurs distances avec les « aventuriers » qui détiennent le pouvoir en Allemagne33. Des extraits de cet essai ont été diffusés en 1940 par la BBC. De là est venue probablement l’idée des émissions radiophoniques mensuelles à destination de l’Allemagne intitulées : « Auditeurs allemands ! »

  • 34 Thomas Mann donne lui-même ces informations et d’autres dans la préface datée du 15 septembre 1942 (...)
  • 35 Dans la préface mentionnée dans la note précédente (p. 8), Thomas Mann cite comme preuve de l’effic (...)

11À l’automne 1940, la BBC Londres demande à Thomas Mann d’adresser régulièrement par son canal un court message à ses compatriotes. Son premier message, rédigé le 26 octobre, est diffusé cinq jours plus tard. Dans un premier temps, le texte était câblé à Londres où un employé de la BBC le lisait au micro. Par la suite, c’est Thomas Mann lui-même qui enregistrait son message à Los Angeles sur un disque envoyé à Londres. La radiodiffusion ne pouvait se faire que de Londres, sur grandes ondes, car il était interdit aux Allemands de détenir des récepteurs d’ondes courtes34. Presque chaque mois, et jusqu’en mai 1945, Thomas Mann s’adressera ainsi aux Allemands (58 textes en tout d’une dizaine de minutes). Il est difficile d’apprécier l’impact en Allemagne et en Europe de ces émissions radiodiffusées en langue allemande. Le but de l’opération était de contrer la propagande nazie en montrant la réalité de la guerre, de faire connaître aux Allemands les crimes commis en leur nom et ainsi d’obtenir d’eux qu’ils se désolidarisent d’avec leurs gouvernants35.

*

  • 36 Cf. sur les conditions matérielles dans lesquelles les Mann se sont installés en Californie, cf. Ka (...)
  • 37 Thomas Mann, « I am an American ». Rédigé en mai-juin 1940 comme contribution à une série d’intervi (...)
  • 38 Cf. les mémoires de Varian FRY : Surrender on Demand, parus en français sous le titre La liste noir (...)

12Le contrat de « lecturer » à Princeton expirant fin 1940, les Mann cherchent à l’été 1940 un nouveau point de chute. Ils le trouvent en Californie qui les séduit aussitôt par ses paysages et son climat36. Ils achètent à Pacific Palisades, banlieue résidentielle de Los Angeles où réside alors une importante colonie allemande, un vaste terrain sur lequel ils font construire – à crédit, précise Katia dans ses mémoires – une luxueuse villa dont Huldschinsky réalise la décoration intérieure. Ils y emménagent au printemps 1941. L’écrivain est particulièrement satisfait de son bureau. « Je suis sûr – écrit Thomas Mann dans une interview diffusée par la NBC – que j’ai trouvé en Amérique un second chez moi où je peux continuer l’œuvre de ma vie dans la paix et la liberté car les gens en Amérique m’ont aussi bien reçu qu’ils ont reçu mes idées »37. Les marques de considération de la part des autorités américaines se multiplient : les Mann sont invités par le président Franklin D. Roosevelt les 13 et 14 janvier 1941. Thomas est nommé « Consultant in German Literature » à la Library of Congress à Wahington, fonction plus honorifique que réelle mais qui témoigne des attentions de ses hôtes. Lorsque la France est envahie en juin 1940, il fonde, avec sa fille Erika et d’autres exilés, l’Emergency Rescue Committee, qui donne aux émigrés allemands en France les moyens matériels (visas, argent, billets de bateau) de gagner les États-Unis. Grâce au comité et au talent d’organisateur du journaliste américain Varian Fry, envoyé en mission à Marseille, et de son équipe, deux mille personnes – pour beaucoup des écrivains et des artistes juifs – échappent à une mort presque certaine38.

  • 39 Thomas Mann, « Deutschlands Weg nach Hitlers Sturz ». In : Essays 1938-1945, p. 156-163, ici p. 163 (...)
  • 40 Thomas Mann, « Neujahrsgrüße an die Sowjetunion », 30 décembre 1942. In : Essays 1938-1945, p. 207. (...)

13Les écrits politiques de Thomas Mann se font plus rares à partir de l’invasion de l’Union soviétique par les troupes hitlériennes en juin 1941 et l’entrée en guerre des États-Unis en décembre de la même année, suite à l’attaque de la flotte américaine par les Japonais à Pearl Harbor. Sur ce point, il avait atteint son but qui était d’alerter le monde encore libre sur le danger mortel représenté par l’Allemagne nazie. L’issue ne fait pour lui plus de doute : après cette crise extrême de nationalisme, « la plus dangereuse » parce qu’elle est une « mystique technicisée » (technisierte Mystik), le peuple allemand, naturellement « non politique », retrouvera sa vocation première : faire partie d’un « monde unifié et dépolitisé dans lequel les États-nations autonomes [se seront] volatilisés »39. Sur ce point, il maintient les positions qu’il défendait déjà durant la Grande Guerre et voit dans l’atténuation, voire la disparition du politique la garantie d’une entente entre les peuples. Paradoxalement, il suffirait pour atteindre une paix durable que les Allemands reviennent à leur « nature » (ils sont « nés pour cela ») tandis que, implicitement, les démocraties occidentales devraient se dépolitiser, c’est-à-dire renoncer à terme à l’État-nation. La mise en cause du rôle du capitalisme dans l’ascension de Hitler et de l’État-nation explique la sympathie que lui inspire alors l’Union soviétique à qui il envoie en décembre 1942 des vœux de Nouvel An suite à la défense héroïque de Stalingrad.40

  • 41 Katia Mann explique la fréquence de ces tournées de conférence notamment par leur besoin d’argent. (...)
  • 42 Thomas Mann, « Schicksal und Aufgabe » (L’original en allemand, traduit par Agnes E. Meyer, a paru (...)
  • 43 Cela lui vaut des réactions critiques d’Américains qui le soupçonnent d’être partisan d’une « paix (...)
  • 44 Ibid., p. 234-235 : « Der Zukunft gehört [der Kommunismus] an insofern, als die Welt, die nach uns (...)

14Lorsqu’il n’est pas en tournée de conférences41 ou de lectures publiques, Thomas Mann travaille assidument à « l’œuvre de sa vie » : la mise au jour de la réalité par la fiction. C’est ainsi qu’il achève le dernier volume de la tétralogie de Joseph dont la nouvelle sur Moïse (Das Gesetz) constitue une sorte d’épilogue. La plongée dans le monde de la Bible le confirme dans l’idée que les destins, des individus comme des peuples, se répètent sous la forme de cycles et que le mythe condense l’essentiel de la destinée humaine. Le 23 Mai 1943, il se met à la rédaction du Doktor Faustus pour lequel Theodor W. Adorno, émigré en Californie comme les Mann, joue un rôle de conseiller en musique. Cependant la « réalité » le sollicite sans cesse, il est pressé de prendre parti, ce qu’au fond il n’a jamais aimé. En juin, Thomas Mann se déclare solidaire du Manifest des Nationalkomitees ‘Freies Deutschland’ lancé à l’initiative de communistes en exil et du KPDSU, mais se ravise le 1er août, jugeant trop « patriotique » et hostile aux alliés occidentaux le texte que le Comité vient d’adopter. Le même mois, il rédige le texte d’une conférence qu’il prononce le 13 octobre 1943 à la Library of Congress, dans lequel il plaide la cause de ses compatriotes abusés par le nazisme (« Nous ne voyons pas de grande différence entre ce que ces canailles nous ont fait et ce qu’ils ont fait au peuple tout entier dans notre pays ») et se refuse à « s’abandonner à la haine que beaucoup d’exilés éprouvent pour leur propre pays »42. Ce qui arrive à l’Allemagne est qualifié par lui de « malheur », d’« égarement » et de « malédiction historique »43. Dans la deuxième partie de cet essai, inquiet des dissensions qui se manifestent déjà entre Américains et Russes, Thomas Mann établit un parallèle aussi audacieux que conciliant entre la société égalitaire qu’aurait instituée l’Union soviétique et la civilisation américaine. L’idée fondamentale, appliquée dans la première, de « droit à posséder et à jouir des biens de la terre en commun » ne serait, au fond, pas différente de la manière de vivre américaine dans laquelle on observerait aussi une uniformisation des modes de consommation : « tout le monde fume les mêmes cigarettes, mange la même ice cream, voit les mêmes movies, écoute à la radio la même musique, même les différences dans l’habillement disparaissent de plus en plus […] »44.

  • 45 Cf. « Deutsche Hörer » de janvier 1942. In : Essays 1938-1945. Op. cit., p. 175177, ici p. 176 : « (...)
  • 46 Thomas Mann, « Lübeck » [Deutsche Hörer!], avril 1942. In : Essays 1938-1945. Op. cit., p. 180-182, (...)
  • 47 Thomas Mann, « Zur Erklärung des ‘Council for a Democratic Germany’ » (22 mai 1944). In: Essays 193 (...)

15Alors qu’en 1941 Thomas Mann croyait encore à la possibilité pour l’Allemagne de s’insérer après la guerre sans difficulté majeure dans une sorte de communauté européenne, la terreur exercée par l’armée et la police hitlériennes, en particulier à l’encontre des Juifs, réduit cet espoir à néant : « Cette fois, c’est différent. Ce que l’Allemagne fait, ce qu’elle inflige à l’humanité de désolation, de misère, de désespoir, de déclin, d’anéantissement moral et physique est sur une telle échelle, si atroce, si implacablement inoubliable que l’on ne voit pas comment à l’avenir notre peuple pourrait vivre parmi les peuples-frères de la terre en étant considéré comme leur égal »45. Il pointe chaque mois dans ses chroniques radiodiffusées les crimes dont son pays se rend coupable : la terreur exercée sur les Juifs, la déportation des Juifs de Hollande sur lesquels les nazis ont expérimenté un gaz mortel, les massacres commis par l’armée allemande en Russie. En avril 1942, un an après la destruction de Coventry par les bombardiers de Göring, il approuve les bombardements par les Anglais des villes allemandes, notamment de Lübeck, sa ville natale. Tout en étant « mal à l’aise » de savoir que les bombes ont aussi détruit des monuments historiques, il imagine qu’il y a dans ces villes des Allemands qui souhaitent « bon succès » à la Royal Air Force et conclut qu’il n’a « rien à objecter à la théorie selon laquelle tout doit être payé »46. Comme en témoigne sa lettre adressée en mai 1944 au journaliste Clifton Fadiman – lettre dans laquelle il expose ses raisons de prendre ses distances avec le « Council For a Democratic Germany » –, Thomas Mann adopte sur le sort de l’Allemagne après la guerre, « un pays qui nous est devenu complètement étranger », une attitude complexe qui le différencie de la plupart des autres exilés allemands : il juge « prématuré » de prendre l’Allemagne en pitié, et illusoire de se porter garant de son « bon comportement démocratique », tout en refusant « présentement de se poser devant le tribunal du monde en accusateur de son pays égaré et coupable ». Ce sera aux hommes d’État responsables de prendre les « décisions qui leur sembleront appropriées pour empêcher que l’Allemagne plonge de nouveau le monde dans une catastrophe guerrière dans dix ou vingt ans »47.

  • 48 Thomas Mann, « Bruder Hitler ». In : Achtung Europa, Essays 1933-38. Publié presque simultanément e (...)
  • 49 Ibid. : « Es ist, auf eine gewisse beschämende Weise, alles da: die »Schwierigkeit«, Faulheit und k (...)

16L’originalité de Thomas Mann parmi les exilés allemands vient de ce qu’il parle de l’Allemagne au singulier. En cela, il reste l’homme « apolitique » qu’il était durant la Première Guerre mondiale. Certes, il dénonce sans concession la barbarie nazie, en particulier dans ses allocutions radiodiffusées, mais détecte dans la personnalité des dirigeants nazis des traits qu’ils partagent avec l’ensemble de leurs compatriotes. Même Hitler, que le magazine Time désignait dans son numéro de janvier 1939 comme « l’homme de l’année 1938 », n’est pas à ses yeux un monstre, comme l’atteste le psychogramme surprenant que Thomas Mann établit en 193848. Pour lui, Hitler est un artiste, un « frère » qui a eu le « vague pressentiment d’être destiné à quelque chose de complètement indéfinissable dont la désignation, si jamais on pouvait le désigner, ferait éclater les hommes de rire »49. C’est l’incapacité de l’artiste-peintre Hitler à être créatif, le sentiment d’être rejeté par la société et le ressentiment qu’il en a conçu qui ont fait de lui un criminel, grosso modo le même état d’esprit décrit par Thomas Mann dans sa nouvelle autobiographique de 1897 Der Bajazzo. Dans l’essai de 1939 où il prend la défense de Wagner accusé d’affinités avec l’idéologie hitlérienne, Thomas Mann refuse de nouveau tout manichéisme, ce qui paradoxalement implique la nécessité de « battre » l’Allemagne, y compris sur le plan intellectuel :

  • 50 Thomas Mann, « Zu Wagners Verteidigung ». In: Essays 1938-1945. Op. cit., p. 75-82, ici p. 81-82 :  (...)

Ne nous racontons pas d’histoires : le national-socialisme doit être battu, malheureusement cela veut dire concrètement aujourd’hui : l’Allemagne doit être battue. Mais aussi, de manière catégorique, sur le plan intellectuel. Car il n’y a qu’une Allemagne, et pas deux, pas une mauvaise et une bonne, et Hitler, si misérable qu’il fût, n’est pas un hasard : il n’aurait jamais été possible en l’absence de conditions psychologiques qu’il faut rechercher au-delà de l’inflation, du chômage, de la spéculation des capitalistes et de l’intrigue politique.50

  • 51 Thomas Mann, Essays 1938-45, p. 260-281, ici p. 279 : « Eines mag diese Geschichte uns zu Gemüte fü (...)
  • 52 Ibid., p. 279 : « Nichts von dem, was ich Ihnen über Deutschland zu sagen oder flüchtig anzudeuten (...)

17C’est sans doute dans son essai sur « L’Allemagne et les Allemands » que Thomas Mann va le plus loin dans l’affirmation de la singularité de ses compatriotes. Conçu et écrit d’octobre 1944 à mars 1945 – en même temps qu’il rédigeait le Doktor Faustus –, cet essai était destiné à une tournée de conférences qui ont été effectivement prononcées. L’histoire allemande avec ses grands hommes, en particulier Luther et Goethe, est convoquée pour tenter d’expliquer une nouvelle fois qu’il n’y a pas « une bonne et une mauvaise Allemagne, mais une seule Allemagne dont ce qu’elle a de meilleur a tourné au pire par une ruse diabolique »51. Comme preuve de ce qu’il avance, Thomas Mann invoque sa propre histoire personnelle : « Rien de ce que j’ai tenté de vous dire ou de vous laisser entendre sur l’Allemagne n’a été inspiré par un savoir froid venu de l’extérieur et dans lequel je ne serais pas engagé ; je l’ai aussi en moi, j’ai appris tout cela à mes dépens.»52 Le destin particulier de l’Allemagne, il l’a vécu dans le microcosme de sa ville natale Lübeck : tout en étant « républicaine » à l’époque du Reich de Bismarck, elle lui paraissait par certains aspects encore plongée dans un « Moyen-Âge gothique », celui de Faust dont « l’appétit de connaissance démesuré » l’amène à se livrer au diable. Thomas Mann fait remarquer à ce propos qu’en ne « mettant pas Faust en relation avec la musique », la légende est une « grave erreur » car la musique, « domaine démoniaque », serait l’art spécifique des Allemands. C’est pourquoi Adrian Leverkühn, le Faust qu’il conçoit à la même époque, ne peut être que compositeur. « L’art le plus passionné de tous » est à la fois « abstrait et mystique », « l’ordre le plus calculé » et la déraison la plus propice au chaos » ; il favorise l’intériorité (Innerlichkeit) de l’âme allemande et dissocie dangereusement « l’élément spéculatif et l’élément social et politique ». Il n’est pas fortuit que Luther, ce « rustre cholérique » et superstitieux, ait été passionné de musique.

  • 53 Ibid., p. 270 : « Es war militanter Knechtssinn, und der Nationalsozialismus nun gar übersteigerte (...)

18Néanmoins, Luther ne manque pas de mérites : en traduisant la Bible, il a créé la langue allemande et, par sa critique de la scolastique, ouvert la voie à la spéculation philosophique ; par l’instauration d’une relation directe du chrétien à son dieu, il a « favorisé la démocratie en Europe » et, par son « sérieux », « conservé » le christianisme en voie de décomposition – de la même façon, explique Thomas Mann, que le New Deal de Roosevelt permet au capitalisme de se survivre. En revanche, sa théorie des deux royaumes et sa condamnation de la révolte des paysans ont fait de lui un complice des puissants. Il était à sa façon un « héros de la liberté [intérieure], – mais dans un style allemand car il n’entendait rien à la liberté », contrairement au sculpteur Tilman Riemenschneider, « combattant pour la liberté et le droit ». Thomas Mann voit une filiation entre « l’esprit de servilité militant » propagé par Luther et le national-socialisme qui « amplifie la disproportion entre le besoin de liberté extérieure et intérieure jusqu’à cette idée d’asservissement du monde par un peuple qui était chez lui aussi dépourvu de liberté que le peuple allemand »53.

  • 54 Ibid., p. 266 : « Goethe ist die gesittete Voll- und Volkskraft, urbane Dämonie, Geist und Blut auf (...)
  • 55 Ibid., p. 273-274 : « [Deutschland] hätte seine Macht- und Eroberungspläne verfolgen können ohne [V (...)
  • 56 Ibid., p. 279 : « […] heruntergekommen auf ein klägliches Massenniveau, das Niveau eines Hitler, br (...)

19Goethe, l’autre génie de l’Allemagne, possédait la même « force élémentaire et populaire » (Voll- und Volkskraft) que Luther mais cette énergie était « civilisée » (gesittet). Ce qu’elle pouvait avoir encore de démoniaque était chez lui compensé par son urbanité (urbane Dämonie), il « était l’esprit et le sang, c’est-à-dire l’art »54. Avec Goethe, l’Allemagne a fait, pour ce qui est de la culture, un « énorme pas en avant » mais, regrette Thomas Mann, « l’Allemagne a toujours été plus proche de Luther que de Goethe ». Elle a certes des dispositions pour les choses de l’esprit mais son aversion à l’égard de la politique lui a été fatale. Une grande partie des déconvenues de l’Allemagne vient de ce qu’elle serait « toujours en retard » ou ferait tout à contre-temps ou de manière exagérée. Quelques formules de Thomas Mann avaient de quoi choquer certains de ses auditeurs et de ses lecteurs, en particulier quand il voit dans le Göring-Konzern une simple « exagération lourdaude » (plumpe Übertreibung) des trusts et de l’exploitation existant dans les pays capitalistes55. Les méfaits d’autres peuples, prétend Thomas Mann de manière provocante, suscitent moins de réprobation car ils les commettent avec une certaine modération, contrairement aux Allemands qui, sans nuance, sont passés d’un cosmopolitisme de bon aloi à « la prétention de dominer l’Europe, voire le monde ». Leur « romantisme » aussi n’était pas sans mérites : il a valorisé la dimension émotionnelle et créé une théorie esthétique mais aussi montré sa proximité avec le pathologique et le morbide, et débouché chez les nazis sur une « barbarie hystérique »56. Une malédiction semble peser sur l’Allemagne, qui transforme ses qualités en autant de défauts – ce qui, sans l’absoudre, empêche de la condamner définitivement. En faisant de la dichotomie entre l’esprit et le pouvoir la singularité finalement funeste de l’Allemagne, Thomas Mann rejoignait implicitement, par une sorte d’auto-analyse (Selbstprüfung), le point de vue exposé par son frère, dès avant la Première Guerre mondiale, dans son essai Geist und Macht. Sans aller toutefois jusqu’à imaginer que des idiosyncrasies collectives enracinées à ce point dans l’histoire et la culture allemandes pouvaient changer du jour au lendemain.

*

  • 57 Cf. sa lettre de novembre 1946 à David McCoy, vice-président des Students For Federal World Governm (...)
  • 58 Thomas Mann, « Warum ich nicht nach Deutschland zurückkehre. Antwort auf einen Brief Walter von Mol (...)
  • 59 Notamment sur « Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung », texte qu’il rédige de mars 19 (...)
  • 60 Cf. le commentaire par les éditeurs des Essays 1945-1955, p. 459-460 du « Reisebericht » que Thomas (...)
  • 61 Auparavant, il avait rédigé de janvier à mai 1949, à partir de textes qu’il avait déjà produits, la (...)
  • 62 Thomas Mann, Ansprache im Goethe-Jahr, Fischer Klassik Plus. Cf. Günther Rüther, « Thomas Manns Deu (...)
  • 63 Thomas Mann, « Reisebericht ». In : Meine Zeit. Essays 1945-1955. Op. cit., p. 135 et 138 : « In de (...)

20Lors de la campagne électorale de 1944, Thomas Mann s’était engagé en faveur de la réélection de Roosevelt dont la mort, en avril 1945, le bouleverse. Harry Truman lui succède à la présidence des États-Unis pour deux mandats (1945-1953). La politique extérieure et intérieure que mène alors l’Amérique déçoit Thomas Mann qui craint que la victoire sur les nazis soit « gâchée », comme elle l’avait été en 1918, par le conservatisme de la nouvelle politique américaine et par son agressivité à l’égard de l’Union Soviétique. Il juge la révolution socialiste non sur la « phase » présente – il concède qu’elle est alors une tyrannie – mais sur ses buts, qui lui paraissent parfaitement louables, et s’indigne que l’opinion publique américaine renvoie dos à dos fascisme et communisme comme totalitarismes de la même eau57. Ses critiques à l’égard des États-Unis ne l’incitent pas pour autant à rentrer en Allemagne, comme le lui demande Walter von Molo, son ancien collègue de la Dichterakademie, pour qu’il soit « le bon médecin » de l’Allemagne. Dans sa réponse, Thomas Mann justifie son refus notamment par le fait qu’à [ses] yeux, « les livres qui ont pu être imprimés en Allemagne de 1933 à 1945 sans exception valent moins que rien et il ne fait pas bon les prendre dans la main. Une odeur de sang et de honte leur est attachée. Il faudrait tous les mettre au pilon »58. En avril 1946, il se remet rapidement d’une opération d’un cancer du poumon et poursuit la rédaction du Doktor Faustus qu’il achève en février 1947. Immédiatement après, il entreprend son premier voyage en Europe avec des lectures publiques, des conférences59 à Londres, en Suisse et en Hollande tout en évitant l’Allemagne. Ce n’est qu’en 1949 qu’il s’y rend, après beaucoup d’hésitations et en accord avec les autorités américaines60, pour la commémoration du bicentenaire de la naissance de Goethe61. Il prononce l’allocution « Ansprache im Goethe-Jahr » d’abord le 25 juillet dans la Paulskirche de Francfort sur le Main où lui est remis le Goethe-Preis, puis le 1er août au Nationaltheater de Weimar où il est fait citoyen d’honneur et reçoit la variante orientale du Goethe-Preis62. Le compte rendu de voyage qu’il rédige à son retour aux États-Unis précise le sens de sa visite à Francfort et à Weimar : il y a parlé « en tant qu’écrivain indépendant dont le vrai pays est la langue allemande libre à laquelle les zones d’occupation n’ont rien changé ». Son indépendance, il la manifeste de manière parfois provocante en dispensant à parts égales éloges et blâmes car, affirme-t-il, « l’on sait que je suis davantage non-communiste qu’anticommuniste »63.

  • 64 Thomas Mann, « Reisebericht ». In : Essays 1945-1955, p.131-146, cit. p. 138 : « Ich habe unter den (...)
  • 65 Ibid., p. 135 : « […] und ich sprach als Amerikaner, als ich in meiner Ansprache erklärte, daß in j (...)
  • 66 Il écrira en juin 1951 une lettre, restée sans réponse, à Walter Ulbricht pour lui demander de libé (...)
  • 67 Ibid., p. 142 : « Ich […] fand nur manchmal, daß die äußeren Formen der Volksdemokratie eine fatale (...)

21Certes, reconnaît-il, il y a dans la nouvelle République fédérale, qui fait depuis la réforme de sa monnaie des progrès économiques spectaculaires, une « minorité cultivée et lucide » ; de même, il concède avoir été bien accueilli dans toutes les villes où il est passé, en particulier à Francfort – mais prétend que la majorité des Allemands de l’Ouest « ne veut pas entendre parler des actes honteux du régime nazi » et pense que « les choses allaient mieux sous Hitler ». Quant aux réceptions officielles dans ce qui est encore la zone d’occupation soviétique – en particulier à Weimar –, Thomas Mann précise bien, pour répondre à ses détracteurs, qu’il « parlait en tant qu’Américain » et portait « à la boutonnière dans toutes les manifestations officielles la petite cocarde de l’American Academy of Arts and Sciences ». De toute façon, les responsables politiques de la partie de l’Allemagne occupée par les Russes ne lui semblent pas tous infréquentables : « J’ai rencontré parmi les officiels communistes », écrit-il, « plus d’une personne qui manifestement faisait des efforts de bonne volonté et était mue par un pur idéalisme »64. Et si la police soviétique est omniprésente, il note avec satisfaction que les deux mille personnes présentes dans le Nationaltheater l’ont applaudi lorsqu’il a déclaré que « dans toute révolution sociale les conquêtes de l’humanité chèrement acquises : la liberté, le droit et la dignité de l’individu doivent être préservés comme étant sacrés »65. Pourtant, la sympathie de principe que lui inspire le projet socialiste ne l’empêche pas de voir ce que sa mise en œuvre a d’inquiétant et de révoltant : absence de libertés publiques, politisation du droit, muselage de la presse, pénurie notamment alimentaire. Il s’interroge en particulier sur le fait que Buchenwald sert maintenant de prison politique66 et que les enfants de « bourgeois » n’ont pas accès aux études supérieures. Et lorsqu’il décrit la débauche de banderoles et de drapeaux déployés en son honneur au bord des routes de la zone soviétique, il note que « les formes extérieures de la démocratie populaire ont une fâcheuse ressemblance avec les mises en scène de l’État hitlérien »67.

  • 68 Ibid., p. 458 [Kommentar zu Reisebericht] : « Der autoritäre Volksstaat hat seine schaurigen Seiten (...)

22Avant de mettre la dernière main à son Reisebericht, Thomas Mann avait réagi aux critiques, notamment à celles du journaliste suédois Paul Olberg qui, dans une lettre ouverte publiée par le Volksrecht de Zurich, lui avait reproché sa « complaisance » à l’égard de la dictature communiste. Sa « réponse à Paul Olberg » reprend des arguments figurant déjà dans le compte rendu de voyage mais y ajoute des formules provocantes, voire grossières, allant jusqu’à affirmer que « l’État populaire autoritaire a ceci de bon que la bêtise et l’arrogance doivent enfin y fermer leur gueule »68. Thomas Mann a beau regretter aussitôt cette « bêtise » (dummer Streich), cette lettre s’est retrouvée très probablement dans le dossier constitué sur lui par le FBI. Des amis encore influents lui épargnent probablement une citation à comparaître.

  • 69 Thomas Mann, « Meine Zeit ». In : Essays 1945-1955, p. 160-182, cit. p. 181 : « […] der patriotisch (...)
  • 70 Cf. sur les attaques contre le « communiste » Thomas Mann – en particulier sur l’article polémique (...)
  • 71 Katia Mann (note 14), p. 153.

23Le voyage à Weimar coïncide avec les débuts du Maccarthysme et la mise en place du Committee on Un-American Activities qui voit dans la Library of Congress un « repaire de communistes ». Thomas Mann qui y avait les fonctions de consultant devient simple Fellow. Aussi prononce-t-il la conférence « Meine Zeit », rédigée en février et mars 1950, non pas à la Library of Congress, comme il était prévu, mais le 22 avril à l’université de Chicago, puis dans plusieurs capitales européennes. Sa grande préoccupation est la Guerre froide qui pourrait dégénérer en catastrophe nucléaire. De là son appel aux États-Unis pour que ceux-ci lancent l’initiative d’une conférence de paix universelle qui mettrait « un terme à la désastreuse course aux armements et où serait conçu un plan général de financement de la paix »69. Son jugement balancé sur le communisme de la zone soviétique (une dictature provisoire, voire salutaire) et la critique qu’il fait de la politique intérieure et extérieure des États-Unis après Roosevelt faisaient de la personnalité jusque-là respectée un suspect70. Katia rapporte ce que l’on chuchotait alors autour d’eux à propos de son mari : « Mais est-il donc communiste ? »71

  • 72 Cf. en particulier l’essai « Der Künstler und die Gesellschaft » rédigé en février et mars 1952. In (...)
  • 73 En réaction à un compte rendu de l’agence Associated Press sur une conférence de presse donnée à Vi (...)

24Le climat de suspicion et d’hostilité renforce chez Thomas Mann l’envie d’abandonner le rôle politique qu’il vient de jouer durant l’exil américain un peu malgré lui et de « retourner à la terre d’où je viens ». Les événements des dernières années n’ont fait que renforcer son scepticisme quant au pouvoir de l’artiste d’agir sur la société72. L’arc de la vie se referme sur lui-même, il retrouve goût à la vieille Europe et même à l’Allemagne dont il visite les lieux chargés de souvenirs personnels : Munich, et finalement Lübeck et Travemünde auxquelles le rattachent tant d’émotions de l’enfant et du jeune homme qu’il avait été. Il retrouve aussi le goût d’écrire et achève en novembre 1950 son roman Der Erwählte, avant de reprendre les Confessions de l’escroc Felix Krull qui resteront inachevées. Et s’il tient à affirmer en décembre 1952 sa loyauté de citoyen américain vis-à-vis des États-Unis73, il choisit de vivre désormais en Suisse comme lieu géométrique d’une Europe sur laquelle il fonde ses espoirs :

  • 74 Thomas Mann, « [Rückkehr nach Europa] ». In : Essays 1945-1955, p. 242-246, ici p. 246 : « Europa w (...)

L’Europe a été le cœur et le cerveau du monde, et ma foi tranquille est que dans le nouveau monde d’émancipation qui se forme devant nos yeux elle ne cessera jamais d’être cela. Goethe a dit : « Je ne crains pas que l’Allemagne ne parvienne pas à s’unir. » Disons : Nous ne craignons pas que l’Europe ne parvienne pas à son unité dans l’esprit du savoir, de la justice et de la paix.74

Haut de page

Notes

1 Thomas Mann prête à Goethe les mêmes pensées dans Lotte à Weimar qu’il est en train d’achever: « Ich habe mein Deutschtum für mich – mag sie mitsamt der boshaften Philisterei, die sie so nennen, der Teufel holen. Sie meinen, sie sind Deutschland, aber ich bins, und gings zugrunde mit Stumpf und Stiel, es dauerte in mir ». In: Gesammelte Werke, vol. II. Frankfurt am Main 1974, p. 657.

2 « Meine Bücher […] sind für Deutsche geschrieben, für solche zuerst; die ‘Welt’ und ihre Teilnahme waren mir immer nur ein erfreuliches Akzidens. » In : Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Bd. XII, Frankfurt a. M. 1974, p. 787. Thomas Mann confie à son Tagebuch cette réflexion du 14 mars 1934: « Daß ich [1933] aus dieser Existenz hinausgedrängt worden, ist ein schwerer Stil- und Schicksalsfehler meines Lebens, mit dem ich, wie es scheint, umsonst fertig zu werden suche ».

3 Cet article a été rédigé avant la publication du livre de Hans Rudolf Vaget : Thomas Mann, der Amerikaner. Leben und Werk im amerikanischen Exil 1938-1952. Frankfurt am Main : Fischer 2011. Son auteur éclaire en 600 pages – fruit de recherches minutieuses dans les archives – nombre de points peu connus ou restés dans l’ombre, notamment l’organisation pratique et financière des tournées de conférences à travers les États-Unis et l’écho médiatique qu’elles ont eu, ainsi que les relations privilégiées entretenues par Thomas Mann avec le président Roosevelt. Le titre du livre – qui reprend celui de l’article publié par Vaget en 2007 dans le Thomas Mann-Jahrbuch – condense deux aspects complémentaires qui le structurent : c’est en devenant Américain que Thomas Mann a pu rester « allemand » ; mais l’appellation « l’Américain » fait aussi partie, pendant et après la guerre, de la stratégie de ses adversaires, en particulier Frank Thieß et Otto Flake, pour le dénigrer.

4 Thomas Mann, Königliche Hoheit, Große kommentierte Frankfurter Ausgabe (GKFA), vol. 4.1. Frankfurt am Main 2004, p. 11: « Es ist Klaus Heinrich, der jüngere Bruder Albrechts II. Und nächster Agnat am Throne. Dort geht er, man kann ihn noch sehen. Gekannt und doch fremd bewegt er sich unter den Leuten, geht im Gemenge und gleichsam doch von einer Leere umgeben, geht einsam dahin und trägt auf seinen schmalen Schultern die Last seiner Hoheit ».

5 Cf. sur la « gestion de [s]a renommée » (Ruhmesverwaltung) par Thomas Mann et la constitution de réseaux destinés à établir son leadership intellectuel en Allemagne l’introduction de Briefe II 1914-1923, GKFA, vol. 22. Frankfurt am Main 2004, p. 13-15.

6 Cf. dans la lettre du 31 août 1915 qu’il adresse à Alfred Weber (Ibid., p. 91): « Seit diesem Kriege weiß und fühle ich es, daß die deutsche Sache meine Sache ist, daß ich innerlich mit ihr stehe und falle. Kriegsrausch ? Nein, ein Rausch dauert bei einem so erschöpfbaren Menschen, wie ich es bin, nicht ein volles Jahr ».

7 Notamment avec la publication à l’automne 1915, dans les Weißen Blätter, de son article sur Emile Zola, défenseur de Dreyfus, en qui Heinrich voit la synthèse réussie de « l’esprit et de l’action ».

8 Cf. en particulier, dans ses Betrachtungen eines Unpolitischen, le chapitre intitulé « Der Zivilisationsliterat ». Frankfurter Ausgabe. Ed. par Peter de Mendelssohn. Frankfurt am Main; Fischer 1983, p. 52-67. Thomas Mann justifie son renoncement – de toute façon provisoire – à l’apolitisme par une réaction d’auto-défense.

9 Ibid., p. 53-54: « […] Die inneren geistigen Gegensätze Deutschlands sind kaum nationale, es sind fast reine europäische Gegensätze. […] Wessen Bestreben es wäre, aus Deutschland einfach eine bürgerliche Demokratie im römisch-westlichen Sinn und Geist zu machen, der würde ihm sein Bestes und Schwerstes, seine Problematik nehmen wollen, in der seine Nationalität ganz eigentlich besteht; der würde es langweilig, klar, dumm und undeutsch machen wollen und also ein Anti-Nationalist sein, der darauf bestünde, daß Deutschland eine Nation in fremdem Sinne und Geiste würde… ».

10 Cf. notamment sa lettre à Paul Amannn du 25 mars 1917. In : Briefe II 1914-1923. Op. cit., p. 180 : « Das Buch ist eine mer à boire, und alle Augenblicke vergehe ich vor Ungeduld, wieder erzählen, freie Kunst machen zu dürfen. Ich verliere diese Jahre, nicht viel anders, als ob ich eingezögen wäre. »

11 Thomas Mann, « Von deutscher Republik. Gerhart Hauptmann zum sechzigsten Geburtstag ». In : Essays II 1914-1926, GKFA, vol. 15.1. Frankfurt am Main 2002, p. 514-559. Le texte, rédigé durant l’été 1922, a été écrit sous le choc produit par l’assassinat de Walter Rathenau le 24 juin 1922 par des antisémites d’extrême-droite ; il s’achève par un plaidoyer en faveur de l’idée de Humanität : « […] zwischen totverbundener Verneinung des Ethischen, Bürgerlichen, des Wertes und einer nichts als wasserklar-ethischen Vernunftphilisterei ist sie in Wahrheit die deutsche Mitte, das Schön-Menschliche, wovon unsere Besten träumten. »

12 Thomas Mann réplique à ses détracteurs nationaux-allemands qui lui reprochent d’être un « renégat » et aux nationaux-socialistes par une série d’essais parus entre 1927 et 1929 : « Kultur und Sozialismus », « Rede über Lessing », « Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte ».

13 Titres allemands de ces allocutions : « Deutsche Ansprache » (1930), « Rede vor Arbeitern in Wien » (1932), « Bekenntnis zum Sozialismus » (1933).

14 Katia Mann explique dans Meine ungeschriebenen Memoiren (éd. par Elisabeth Plessen et Michael Mann, Frankfurt am Main 1974, p. 114-117) la raison de leur premier voyage aux États-Unis en 1934 : « […] Das erste Mal reisten wir im Jahre 1934 anläßlich der amerikanischen Ausgabe der Geschichten Jakobs, des ersten ‘Joseph’-Bandes. […] Eine Woche waren wir dort, und von allem sehr befriedigt und beeindruckt reisten wir wieder ab ».

15 Thomas Mann, « An Eduard Korrodi. Offener Brief ». In : Neue Zürcher Zeitung du 3 février 1936 : « […] Die tiefe […] Überzeugung, daß aus der gegenwärtigen deutschen Herrschaft nichts Gutes kommen kann, für Deutschland nicht und für die Welt nicht, – diese Überzeugung hat mich das Land meiden lassen, in dessen geistiger Überlieferung ich tiefer wurzele als diejenigen, die seit drei Jahren schwanken, ob sie es wagen sollen, mir vor aller Welt mein Deutschtum abzusprechen ».

16 Cf. la réaction de Thomas Mann à la décision de l’université de Bonn dans le texte intitulé « Ein Brief ». Lors de leur deuxième séjour aux États-Unis, les Mann sont invités par le président Roosevelt à la Maison Blanche, où ils seront reçus une nouvelle fois pour trois jours, alors qu’ils résident à Princeton. Cf. Katia Mann (note 14), p. 117.

17 Thomas Mann, The Coming Victory of Democracy, translated from the German by Agnes E. Meyer, New York : Alfred A. Knopf 1938. La version anglaise prononcée durant la tournée avait été déjà rédigée à Zurich et traduite par Mary Hottinger-Mackie. Sur la tournée de quinze conférences, organisée par l’éminent agent littéraire Harold Peat, et le retentissement de ces conférences dans l’opinion publique américaine, cf. Hans Rudolf Vaget, « Thomas Mann der Amerikaner ». In : Thomas Mann-Jahrbuch, vol. 20 (2007), p. 171-192, ici p. 188-189.

18 Thomas Mann, « Dieser Friede ». In : Essays 1938-1945. Op. cit., p. 83-117.

19 D’après Gert Heine et Paul Schommer. In : Thomas Mann Chronik, Vittorio Klostermann. Frankfurt am Main 2004, p. 321.

20 Sur l’ensemble de la procédure, notamment les conditions dans lesquelles Thomas Mann a passé l’examen obligatoire pour devenir citoyen américain, cf. Thomas Mann/ Agnes E. Mayer : Briefwechsel 1937-1955 . Ed. par H. R. Vaget. Frankfurt am Main 1992, p. 117 sq., 531 sq., 839. Sur les lois d’immigration aux États-Unis cf. aussi Manfred Durzak, « Die Exilsituation in USA ». In : Die deutsche Exilliteratur 19331945. Ed. par Manfred Durzak. Stuttgart 1973, p. 145-158.

21 Sur la polémique dont Thomas Mann a été la cible en Allemagne après la guerre, cf. Hans Rudolf Vaget, « Thomas Mann, der Amerikaner ». Op. cit., p. 177-186 ; Die große Kontroverse. Ein Briefwechsel um Deutschland. Ed. par J. F. G. Grosser. Hamburg/ Genf/ Paris : Nagel 1963 ; Eckard Heftrich, « Thomas Manns ‘Doktor Faustus’ und die ‘innere Emigration’. In : Études Germaniques 53 (1998), p. 455-469. 

22 Cf. Hans Rudolf Vaget, « Thomas Mann, der Amerikaner ». Op. cit., p. 192 : « Verletzlich wie er war, betrachtete er jene Exkommunikation als endgültig, nicht zuletzt weil die Feindschaft der Inneren Emigration nach dem Krieg ihn überzeugte, dass er in seinem Heimatland immer noch für undeutsch angesehen wurde. »

23 D’après Horst Möller (Exodus der Kultur. Schriftsteller, Wissenschaftler und Künstler in der Emigration nach 1933. München : Beck 1984, p. 47), 132.000 Allemands auraient émigré aux États-Unis après 1933, dont 682 écrivains empêchés, pour la plupart d’entre eux, d’exercer leur métier à cause de la barrière de la langue. Cf. également Michael Kater, « Die vertriebenen Musen ». In : Nationalsozialismus in den Kulturwissenschaften. Ed. par Hartmut Lehmann et Otto Oexle. Göttingen 2004, vol. 1, p. 489-511.

24 Sur les journalistes et les hommes politiques influents (outre le président Roosevelt : Dorothy Thompson, Walter Lippmann, Henry A. Wallace, Francis Biddle, Adolf Berle, Mac-Leish) que les Meyer ont mis en contact avec Thomas Mann cf. Klaus Schröter, Thomas Mann. Reinbek bei Hamburg (Neuausgabe 2005), p. 150-152.

25 Cf. sur la relation de Thomas Mann à Agnes Meyer l’introduction p. 5-71 de Hans Rudolf Vaget (éd.) : Thomas Mann/Agnes E Meyer. Briefwechsel 1937-1955. Frankfurt am Main : Fischer 1992. À Princeton même ou à proximité s’étaient installés des amis et des connaissances des Mann : les Walter, les Werfel, Max Reinhardt, Hermann Broch, Erich Kahler, Albert Einstein.

26 Hermann Kurzke, Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk . Eine Biographie. München 1999, p. 450. « Er pries den amerikanischen Mythos, lobte Freiheit und Gutwilligkeit, Offenheit und frische Weite anstelle der vergifteten Enge des müden Europa […].

27 Thomas Mann, « Die Höhe des Augenblicks ». In: Deutschland und die Deutschen. Essays 1938-1945. Frankfurt am Main 1996, p. 11-27, ici p. 18 : « Es war klar oder hätte endlich jedem klar sein sollen: stärker als jeder Dégoût vor dem Pöbel und Gangstergeist des National-Sozialismus […] war in den kapitalistischen Demokratien des Westens der bolschewistische cauchemar, die Angst vor dem Sozialismus und vor Rußland ». Ce texte destiné à servir de préface à un recueil d’essais intitulé Achtung, Europa ! paraît également, sur l’incitation de Erika Mann et Fritz Landshoff, sous la forme d’une brochure imprimée en anglais, allemand, français et hollandais.

28 Thomas Mann, « An die gesittete Welt » (Princeton 24.XI.1938). In : Deutschland und die Deutschen. Op. cit., p. 28-35, ici p. 32 : « Was ihr auch ausdenken mögt bei dem apokalyptischen Namen des Bolschewismus : Gewalt, Anarchie, Blut, Brand und Pöbelherrschaft, Verfolgung des Glaubens, ehrloseste Grausamkeit […] – hinausgetragen dies alles über Länder und Meere, unterminiert die letzten Winkel der Welt mit Geld, Bestechung, betäubender Beschwatzung, unendlichem Spitzel- und Agitatorentum, bis überall der Widerstand versagt, die Ordnung bricht und der Erdkreis zum einförmigen Grabe der Freiheit wird, […] – er, und nur er, ist dieser Bolchewismus. » Prévu à l’origine comme manifeste d’intellectuels hostiles à l’Allemagne nazie (projet non abouti), ce texte sera repris en partie dans l’allocution prononcée par Thomas Mann le 5 avril 1939 au meeting de l’American Committee for Christian German Refugees.

29 Thomas Mann, « Das Problem der Freiheit ». In : Essays 1938-1945, p. 54-74, ici p. 67 : « Die gerechte und vernünftige Betonung des Individuellen und des sozialen Elementes im Menschlichen, die Einschränkung des Politischen und Sozialen auf seinen natürlichen und notwendigen Anteil an Humanität, Kultur und Leben – das ist Freiheit. Das Absolutwerden der Politik; ihre totale Diktatur über alles Menschliche, das ist der Untergang der Freiheit, kulturvernichtend, für unsere Begriffe, so gut wie die Anarchie, und in dem Willen dazu finden sich Fascismus und Bolschewismus.“

30 Ibid., p. 73-74 : « […] Meine rein ästhetisch gerichtete Jugend hätte sich solcher Worte geschämt, sie als abgeschmackt und geistig undistinguiert empfunden. Heute spreche ich sie mit ungeahnter Freudigkeit. Denn die Situation des Geistes hat eigentümlich gewechselt auf Erden. Eine Epoche zivilisatorischen Rückschlages, der Gesetzlosigkeit und Anarchie ist offenbar ausgebrochen im äußeren Völkerleben; aber eben damit, so paradox es klingt, ist der Geist in ein moralisches Zeitalter eingetreten, will sagen: in ein Zeitalter der Vereinfachung und der hochmutlosen Unterscheidung von Gut und Böse. »

31 Il achèvera cependant en janvier 1943 le dernier volume de la tétralogie de Joseph avant d’entamer, en mai 1943, la rédaction du Doktor Faustus.

32 À côté de la nouvelle « indienne » Die vertauschten Köpfe, écrite au premier semestre de 1940, Thomas Mann est actif sur le plan politique, multipliant les tournées de conférences dans les grandes villes américaines et au Canada, et les articles dans des organes de presse européens et américains.

33 Thomas Mann, « Dieser Krieg ». In : Essays 1938-1945, p. 83-117.

34 Thomas Mann donne lui-même ces informations et d’autres dans la préface datée du 15 septembre 1942 qu’il écrit pour la première édition de ses émissions radiophoniques. Cf. Deutsche Hörer ! Radiosendungen nach Deutschland aus den Jahren 1940-1945, Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag 1987 (32001), p. 7-9. Onze de ces émissions, lues par Thomas Mann, figurent sur un CD (n° 38603) édité par la firme suisse Literatur und Musik.

35 Dans la préface mentionnée dans la note précédente (p. 8), Thomas Mann cite comme preuve de l’efficacité de ses émissions le discours haineux tenu par le Führer dans une brasserie de Munich contre lui et tous ceux qui « tentaient d’ameuter le peuple allemand pour se révolter contre lui et son système ».

36 Cf. sur les conditions matérielles dans lesquelles les Mann se sont installés en Californie, cf. Katia Mann (note 14), p. 128-130.

37 Thomas Mann, « I am an American ». Rédigé en mai-juin 1940 comme contribution à une série d’interviews diffusées par la NBC à l’initiative du gouvernement américain. In : Essays 1938-1945. Op. cit., p. 132-135, ici p. 132 : « Here I am sure that I have found a second home where I can continue my life’s work in peace und freedom for people in America habe been hospitable to me und to my ideas as well ».

38 Cf. les mémoires de Varian FRY : Surrender on Demand, parus en français sous le titre La liste noire chez Plond en 1999. Parmi les personnalités sauvées par ce comité : Heinrich et Golo Mann, Franz Werfel, Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, Marc Chagall, André Breton, André Masson, Marcel Duchamp, Hanna Arendt, Leonhard Frank. Thomas Mann renonce au dernier moment à prononcer une allocution à l’occasion d’une manifestation du Comité en juin 1941. Cf. « Vor dem ‘American Rescue Committee’ ». In : Essays 1938-1945, p. 149-155. Dans ce texte paru tardivement, en 1953, Thomas Mann accusait sans ambages les capitalistes allemands (Thyssen), français (le Comité des Forges) et anglais (Birmingham) d’avoir ménagé Hitler en raison de son rôle de « dompteur des ouvriers » (Bändiger der Arbeiter).

39 Thomas Mann, « Deutschlands Weg nach Hitlers Sturz ». In : Essays 1938-1945, p. 156-163, ici p. 163 : « Das andere ist, daß Deutschland nie glücklicher wird gewesen sein […], denn als Glied einer in Freiheit befriedeten und durch die Verflüchtigung nationalstaalicher Autonomien entpolitisierten Einheitswelt. Für eine solche Welt ist Deutschland geradezu geboren […].

40 Thomas Mann, « Neujahrsgrüße an die Sowjetunion », 30 décembre 1942. In : Essays 1938-1945, p. 207. Publié d’abord en langue russe dans la Pravda du 3 janvier 1943 en même temps que des déclarations de Ernest Hemingway, Theodore Dreiser et Lion Feuchtwanger.

41 Katia Mann explique la fréquence de ces tournées de conférence notamment par leur besoin d’argent. Au début, Erika accompagnait son père, encore mal à l’aise en anglais, pour la « question period ». Elle traduisait en allemand la question adressée à son père et en anglais la réponse donnée par celui-ci. Cf. Katia Mann (note 14), p. 128‑130.

42 Thomas Mann, « Schicksal und Aufgabe » (L’original en allemand, traduit par Agnes E. Meyer, a paru sous la forme d’une brochure : The War and the Future. An Address, puis, avec des modifications, dans le numéro 5/1944 de la revue Atlantic Monthly sous le titre : « What is German ? »). In : Essays 1938-1945, p. 218-238, ici p. 223-224 : « […] wir sehen keinen großen Unterschied zwischen dem, was jene Schurken uns, und was sie unserem ganzen Volke daheim angetan. Wir hassen die Verderber […], aber mit wenigen Ausnahmen sind wir weit entfernt, einem unseligen Emigrantenhaß gegen das eigene Land zu verfallen und unseren vollen Untergang zu wünschen. Wir können seine Verantwortlichkeit nicht leugnen […], aber uns ist weit eher danach zu Mute, hier von Unglück und Verirrung und historischem Fluch zu reden als von Verbrechen. »

43 Cela lui vaut des réactions critiques d’Américains qui le soupçonnent d’être partisan d’une « paix conciliante » (soft peace) avec l’Allemagne. Dans la revue Altlantic Monthly, Thomas Mann répond en octobre 1944 par un article intitulé « In My Defense » à deux lettres de lecteurs parues dans le numéro de juillet de la même revue. Un certain W. W. Parker s’y était référé au Thomas Mann des Considérations pour l’accuser de vouloir ménager l’Allemagne, tandis que Henri Peyre, professeur de romanistique à l’université de Yale, avait attribué au passé « nationaliste » de Thomas Mann son incapacité à « dissocier les Allemands des nazis ». Thomas Mann, « The Quotations of Mr. Peyre ». In : Essays 1938-1945. Op. cit., p. 250-256, ici p. 254-255 : « Zwischen dem deutschen Volk und dem Nazismus zu unterscheiden, daß man Deutschland als das erste Opfer Hitlers, das erste der vom National-Sozialismus vergewaltigten Völker hinstellt, halte ich nicht nur für absurd, sondern auch für unwürdig […]. »

44 Ibid., p. 234-235 : « Der Zukunft gehört [der Kommunismus] an insofern, als die Welt, die nach uns kommt, in der unsere Kinder und Enkel leben werden, und die langsam ihre Umrisse zu enthüllen beginnt, schwerlich ohne kommunistische Züge vorzustellen ist: das heißt, ohne die Grundidee des gemeinsamen Besitz- und Genußrechtes an den Gütern der Erde […]. Die Gemeinsamkeit der Genuß- und Bildungsmittel ist [in den Vereinigten Staaten] fast vollkommen. Alle Welt raucht die gleichen Zigaretten, ißt den gleichen ice cream, sieht die gleichen movies, hört im Radio die gleiche Musik, selbst die Unterschiede des Kostüms, der Kleidung, verschwinden mehr und mehr […].

45 Cf. « Deutsche Hörer » de janvier 1942. In : Essays 1938-1945. Op. cit., p. 175177, ici p. 176 : « Diesmal ist es anders : Was Deutschland tut, was es an Jammer, Elend, Verzweiflung, Untergang, an moralischer und physischer Zerrüttung der Menschheit zufügt […], ist von einem solchen Maßstabe, so himmelschreiend, so hoffnungslos unvergeßbar, daß man nicht absieht, wie in Zukunft unser Volk unter den Brudervölkern der Erde als gleiches unter gleichen soll leben können. »

46 Thomas Mann, « Lübeck » [Deutsche Hörer!], avril 1942. In : Essays 1938-1945. Op. cit., p. 180-182, ici p. 181 : « Aber ich denke an Coventry und habe nichts einzuwenden gegen die Lehre, daß alles bezahlt werden muß. »

47 Thomas Mann, « Zur Erklärung des ‘Council for a Democratic Germany’ » (22 mai 1944). In: Essays 1938-1945, p. 247-249, ici p. 248 : « So sehr ich davon durchdrungen bin, daß es zu früh ist, Mitleid mit Deutschland zu haben, so unverantwortlich gewagt ich es finde, wenn deutsche Emigranten heute die Bürgschaft für das künftige demokratische Wohlverhalten Deutschlands – eines uns wildfremd gewordenen Landes – auf sich nehmen […], – so unschön und selbstzerstörerisch scheint es mir auch wieder, wenn ein Deutscher meiner Art […] sich heute zum Ankläger seines verirrten und schuldbeladenen Landes vor dem Welt-Tribunal aufwirft […]. » Clifton Fadiman avait demandé à Thomas Mann de se désolidariser du ‘Council For a Democratic Germany’ dont faisaient partie notamment Paul Tillich, Heinrich Mann et Bertolt Brecht. La lettre de Thomas Mann n’a été publiée qu’en 1963.

48 Thomas Mann, « Bruder Hitler ». In : Achtung Europa, Essays 1933-38. Publié presque simultanément en anglais le 3 mars 1939 dans la revue de Chicago Esquire sous le titre That man is my brother et en allemand dans le journal des exilés Neues Tage-Buch édité à Paris.

49 Ibid. : « Es ist, auf eine gewisse beschämende Weise, alles da: die »Schwierigkeit«, Faulheit und klägliche Undefiniertheit der Frühe, das »Nicht-unterzubringen-Sein«, das »Was-willst-du-nun-eigentlich?«, das halb blöde Hinvegetieren in tiefster sozialer und seelischer Boheme, das im Grunde hochmütige, im Grunde sich für zu gut haltende Abweisen jeder vernünftigen und ehrenwerten Tätigkeit - auf Grund wovon? Auf Grund einer dumpfen Ahnung, vorbehalten zu sein für etwas ganz Unbestimmbares, bei dessen Nennung, wenn es zu nennen wäre, die Menschen in Gelächter ausbrechen würden. »

50 Thomas Mann, « Zu Wagners Verteidigung ». In: Essays 1938-1945. Op. cit., p. 75-82, ici p. 81-82 : « Machen wir uns nichts vor. Der National-Sozialismus muß geschlagen werden, das heißt praktisch heute leider: Deutschland muß geschlagen werden. Es meint das aber, in einem sehr bestimmten Sinn, auch geistig. Denn es gibt nur ein Deutschland, nicht zwei, nicht ein böses und ein gutes, und Hitler, in all seiner Elendigkeit, ist kein Zufall: nie wäre er möglich geworden ohne psychologische Vorbedingungen, die tiefer zu suchen sind, als in Inflation, Arbeitslosigkeit, kapitalistischer Spekulation und politischer Intrigue. »

51 Thomas Mann, Essays 1938-45, p. 260-281, ici p. 279 : « Eines mag diese Geschichte uns zu Gemüte führen: daß es nicht zwei Deutschland gibt, ein böses und ein gutes, sondern nur eines, dem sein Bestes durch Teufelslist zum Bösen ausschlug ».

52 Ibid., p. 279 : « Nichts von dem, was ich Ihnen über Deutschland zu sagen oder flüchtig anzudeuten versuchte, kam aus fremdem, kühlem, unbeteiligtem Wissen; ich habe es auch in mir, ich habe es alles am eigenen Leib erfahren. »

53 Ibid., p. 270 : « Es war militanter Knechtssinn, und der Nationalsozialismus nun gar übersteigerte dies Mißverhältnis von äußerem und innerem Freiheitsbedürfnis zu dem Gedanken der Weltversklavung durch ein Volk, das zuhause so unfrei war wie das deutsche. »

54 Ibid., p. 266 : « Goethe ist die gesittete Voll- und Volkskraft, urbane Dämonie, Geist und Blut auf einmal, nämlich Kunst… Mit ihm hat Deutschland in der menschlichen Kultur einen gewaltigen Schritt vorwärts getan – oder sollte ihn getan haben; denn in Wirklichkeit hat es sich immer näher zu Luther, als zu Goethe gehalten ».

55 Ibid., p. 273-274 : « [Deutschland] hätte seine Macht- und Eroberungspläne verfolgen können ohne [Verbrechen]. In einer Welt, in der es Trusts und Ausbeutung gibt, war schließlich der Gedanke monopolistischer Exploitierung aller anderen Völker durch den Göring-Konzern nicht ganz und gar fremd. Das Peinliche an ihm war, daß er das herrschende System durch plumpe Übertreibung allzu sehr kompromittierte. »

56 Ibid., p. 279 : « […] heruntergekommen auf ein klägliches Massenniveau, das Niveau eines Hitler, brach der deutsche Romantizismus aus in hysterische Barbarei […].

57 Cf. sa lettre de novembre 1946 à David McCoy, vice-président des Students For Federal World Government. In : Meine Zeit. Essays 1945-1955, p. 46-54, ici p. 49-50 : « Der Kommunismus […] ist […] im Kern – und sehr im Gegensatz zum Faschismus – eine humanitäre und demokratische Bewegung. Tyrannei ? Er ist es. Aber eine Tyrannei, die das Analphabetentum ausmerzt, kann, ob sie es weiß oder nicht, im Herzen nicht gewillt sein, Tyrannei zu bleiben. »

58 Thomas Mann, « Warum ich nicht nach Deutschland zurückkehre. Antwort auf einen Brief Walter von Molos in der deutschen Presse ». Ibid., p. 33-42, ici p. 37 : « Es mag Aberglaube sein, aber in meinen Augen sind Bücher, die von 1933 bis 1945 in Deutschland überhaupt gedruckt werden konnten, weniger als wertlos und nicht gut in die Hand zu nehmen. Ein Geruch von Blut und Schande haftet ihnen an: sie sollten alle eingestampft werden. » Dans leur commentaire de cette édition (p. 387-388), Hermann Kurzke et Stephan Stachorski font remarquer que Thomas Mann est injuste sur ce point car ses propres livres ont pu être imprimés en Allemagne jusqu’en 1936.

59 Notamment sur « Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung », texte qu’il rédige de mars 1946 à avril 1947. In : Meine Zeit, Essays 1945-1955, p. 56-92.

60 Cf. le commentaire par les éditeurs des Essays 1945-1955, p. 459-460 du « Reisebericht » que Thomas Mann rédige à son retour d’Allemagne. Thomas Mann a longtemps hésité à se rendre à Weimar car il ne voulait pas indisposer définitivement les Américains et les Allemands de l’Ouest.

61 Auparavant, il avait rédigé de janvier à mai 1949, à partir de textes qu’il avait déjà produits, la conférence « Goethe und die Demokratie ». In : Essays 1945-1955, p. 104-130, qu’il prononce pour la première fois le 2 mai 1949 à Washington et de mai à juillet à New York, Oxford (où il est fait docteur h. c.), Londres , Stockholm, Kopenhagen, Lund (où lui est remis le titre de docteur h. c.), Berne et Munich. Tout en ne cachant pas l’aversion de Goethe contre la presse et le gouvernement par les masses, Thomas Mann cite notamment le poème de Goethe « Das Göttliche » avec ce commentaire : « Habe ich unrecht, in diesen Versen den höchsten Ausdruck aller Demokratie zu sehen ? »

62 Thomas Mann, Ansprache im Goethe-Jahr, Fischer Klassik Plus. Cf. Günther Rüther, « Thomas Manns Deutschlandbilder im Goethe-Jahr ». In : Historisch Politische Mitteilungen (Köln), Heft 16/2009, p. 57-80.

63 Thomas Mann, « Reisebericht ». In : Meine Zeit. Essays 1945-1955. Op. cit., p. 135 et 138 : « In der Paulskirche schon hatte ich, unter Beifall, erklärt, daß […] es für mich keine Zonen gebe und hatte die Frage gestellt, wer denn die Einheit Deutschlands gewährleisten und repräsentieren solle, wenn nicht ein unabhängiger Schrifsteller, dessen wahre Heimat die freie, von Besatzungszonen unberührte deutsche Sprache sei. […] Aber man weiß auch, daß ich mehr Nicht-Kommunist als Antikommunist bin; » 

64 Thomas Mann, « Reisebericht ». In : Essays 1945-1955, p.131-146, cit. p. 138 : « Ich habe unter den kommunistischen Offiziellen der russischen Zone manche Figur gefunden, der angestrengt guter Wille und reiner Idealismus an der Stirn zu lesen war. »

65 Ibid., p. 135 : « […] und ich sprach als Amerikaner, als ich in meiner Ansprache erklärte, daß in jeder sozialen Revolution die teuer bezahlten Errungenschaften der Menschheit, Freiheit, Recht und die Würde des Einzelwesens heilig bewahrt und in die Zukunft überführt werden müßten. An dieser Stelle meiner Rede brachen die 2000 Personen, welche die Halle füllten, in Beifall aus. »

66 Il écrira en juin 1951 une lettre, restée sans réponse, à Walter Ulbricht pour lui demander de libérer les prisonniers politiques détenus en RDA. In : Essays 1945-1955, p. 21-218.

67 Ibid., p. 142 : « Ich […] fand nur manchmal, daß die äußeren Formen der Volksdemokratie eine fatale Ähnlichkeit aufweisen mit der Regie des Hitlerstaates. »

68 Ibid., p. 458 [Kommentar zu Reisebericht] : « Der autoritäre Volksstaat hat seine schaurigen Seiten. Die Wohltat bringt er mit sich, daß Dummheit und Frechheit, endlich einmal, darin das Maul zu halten haben. »

69 Thomas Mann, « Meine Zeit ». In : Essays 1945-1955, p. 160-182, cit. p. 181 : « […] der patriotische Traum meines Alters ist denn also, Amerika möchte […] die Initiative ergreifen zu einer universellen Friedenskonferenz, auf der nicht nur dem verderblichen Wettrüsten ein Ende gemacht, sondern […] der Plan entworfen werden sollte zu einer umfassenden Finanzierung des Friedens […]. »

70 Cf. sur les attaques contre le « communiste » Thomas Mann – en particulier sur l’article polémique du journaliste Euge Tillinger dans le numéro de décembre 1949 de la revue The Freeman – Hermann Kurzke. Op. cit., p. 546-553, cit. p. 550 : « Das Thomas Mann-Dossier [beim FBI] enthielt weit über eintausend Stücke aus den Jahren 1933 bis 1954, von denen bislang nur ein kleiner Teil, und dieser mit geschwärzten Namen, freigegeben ist. »

71 Katia Mann (note 14), p. 153.

72 Cf. en particulier l’essai « Der Künstler und die Gesellschaft » rédigé en février et mars 1952. In : Essays 1945-1955, p. 222-235, ici p. 235 : « Verächterin des Schlechten, hat [die Kunst] nie den Sieg des Bösen aufzuhalten vermocht; […] Sie ist keine Macht, sie ist nur ein Trost. Und doch – ein Spiel tiefsten Ernstes. Paradigma alles Strebens nach Vollendung […], und [die Menschheit] wird von ihrer Unschuld nie ganz das schuldgetrübte Auge wenden können. »

73 En réaction à un compte rendu de l’agence Associated Press sur une conférence de presse donnée à Vienne par Thomas Thomas le 18 novembre 1952 – dans laquelle il aurait renvoyé dos à dos le système occidental et le monde communiste –, Thomas Mann rédige pour la revue Aufbau (New York) « un acte de foi en faveur du monde occidental » [Bekenntnis zur westlichen Welt]. In : Essays 1945-1955, p. 236-238.

74 Thomas Mann, « [Rückkehr nach Europa] ». In : Essays 1945-1955, p. 242-246, ici p. 246 : « Europa war Herz und Hirn der Welt, und mein stiller Glaube ist, daß es in der neuen, vor unseren Augen sich hervorbildenden Emanzipationswelt nie aufhören wird, das zu sein. Goethe sagte : « Mir ist nicht bange, daß Deutschland nicht eins werde. » Lassen Sie uns sagen : Uns ist nicht bange, daß Europa nicht eins werde im Geiste des Wissens, der Gerechtigkeit und des Friedens. »

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Maurice Godé, « « Wo ich bin, ist Deutschland » »Recherches germaniques, 41 | 2011, 73-96.

Référence électronique

Maurice Godé, « « Wo ich bin, ist Deutschland » »Recherches germaniques [En ligne], 41 | 2011, mis en ligne le 05 février 2019, consulté le 24 mai 2024. URL : http://journals.openedition.org/rg/542 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rg.542

Haut de page

Auteur

Maurice Godé

Professeur émérite
Université Paul-Valéry de Montpellier

maurice.gode@wanadoo.fr

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search