• 1 Walter Benjamin : Charles Baudelaire, ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus. In : Gesamme (...)
• 2 Benjamin : Gesammelte Schriften, t. I-2, p. 607 : « Ein zweites Faktum: ein Massenerfolg lyrische (...)
• 3 La traduction Vignaux et de Launay a choisi « déclin » pour « Rückschritte » même si ce mot veut (...)
• 4 Benjamin : Gesammelte Schriften, t. I-2, p. 609 : « die unwirtliche, blendende Epoche der großen (...)
• 5 Benjamin : Gesammelte Schriften, t. I-2, p. 607 : « das Publikum wurde spröder auch gegen lyrisch (...)

1Dans plusieurs textes de Benjamin relatifs à l’histoire de la littérature, on peut observer un certain malaise à l’égard de la poésie ; Benjamin voit que le public du dix-neuvième siècle est confronté à quelques difficultés dans sa réception de la poésie lyrique1, comme il le dit au début de la version finale de ses réflexions sur Baudelaire ; dans ce diagnostic, l’auteur s’inclut également. Autour de sa thèse centrale, selon laquelle Baudelaire représente le dernier grand succès de masse de la littérature poétique et lyrique2, cela est, pour Benjamin, la figure historique d’un changement général de la structure littéraire, lié à la « régression » de la poésie3. Dans « l’époque inhospitalière et éblouissante de la grande industrie »4, les « chocs » caractéristiques de l’écriture de Baudelaire présentent au public une expression nouvelle de sa situation de vie réelle – au sens de Lebenswirklichkeit ou Lebenswelt – qui est entièrement différente d’une conception de la représentation des Erfahrung au sens strict, que Benjamin identifie comme le mode de compréhension de la poésie traditionnelle. La valeur historique de Baudelaire peut être décrite comme l’apparition d’une poétique nouvelle qui repose sur ce développement de la réalité du public ; Benjamin affirme à sa suite que le poète n’est plus le chantre qui exprime ses expériences personnelles et mémorables, mais que le public commence à éprouver une certaine « sécheresse » face à la poésie5. Si la poésie est une forme de littérature surannée, il est alors temps d’en concevoir une nouvelle.

• 6 Benjamin : Gesammelte Schriften, t. I-2, p. 540 : «  Die Schwierigkeit […], Lyrik heut überhaupt (...)

2Aux yeux de Benjamin, la position exceptionnelle de Baudelaire a une correspondance directe avec cette transformation qui s’étend jusqu’au vingtième siècle, et qui marque les conditions de lecture et de réception des œuvres. Benjamin, malheureusement, n’ébauche les traits de cette pensée que pour la littérature allemande, par exemple quand il propose d’échanger la position centrale de Baudelaire contre celle de Heine et de son Buch der Lieder, auquel Benjamin donne, en passant, la même signification à l’Est du Rhin. Plus tard, il trouvera un exemple idéal de la poésie nouvelle du vingtième siècle chez Brecht. Mais ces analogies ne sont pas très fiables ; on n’y trouve pas le lien entre les hymnes de Hölderlin et les expérimentations surréalistes que Benjamin a décrites, et l’ampleur de Brecht va de pair avec l’évitement du mot « poésie » dans ses Commentaires de poèmes de Brecht. Benjamin cherche explicitement à y élucider la « difficulté […] qu’il y a généralement à lire la poésie lyrique aujourd’hui »6.

• 7 Zeitschrift für Sozialforschung édité par Max Horkheimer, VII 1/2 (1939), p. 92-114. Walter Benja (...)

5En 1939, Benjamin publie un court extrait d’un texte de cet auteur, assorti d’un commentaire : cet article se trouve aujourd’hui dans le deuxième volume des Gesammelte Schriften parmi les Essais littéraires et esthétiques. Il s’agit du texte de Jochmann « Die Rückschritte der Poesie » qui parut dans la célèbre Zeitschrift für Sozialforschung7. L’introduction rédigée par Benjamin est une réflexion sur le rôle et la valeur de la poésie en 1828. Dans le même numéro de la Zeitschrift für Sozialforschung fut aussi publié son autre texte concernant la poésie, Über einige Motive bei Baudelaire. Leur contiguïté montre que Benjamin associe étroitement les deux essais dans son intérêt pour la question de la poésie à ce moment-là.

• 8 Benjamin : Gesammelte Schriften, t. II-2, p. 573, 578 ; Benjamin : Œuvres, t. III, p. 391, 398.
• 9 Benjamin : Gesammelte Schriften, t. II-2, p. 582 ; Benjamin : Œuvres, t. III, p. 403.
• 10 Benjamin : Gesammelte Schriften, t. II-2, p. 575 ; Benjamin : Œuvres, t. III, p. 394.
• 11 Benjamin se réfère à Karl Ludwig Blum, Ein Bild aus den Ostsee-Provinzen oder Andreas von Löwis o (...)
• 12 Benjamin : Gesammelte Schriften, t. II 2, p. 572 ; Benjamin : Œuvres, t. III, p. 391.

6Son recours à Jochmann n’est cependant pas canonique, comme l’est le recours à Baudelaire ; dans la Zeitschrift comme ailleurs, Jochmann et ses « Régressions de la poésie » sont, au mieux, exotiques. C’est exactement le point de départ choisi par Benjamin pour son introduction où il tente d’exposer avec soin que cet auteur est tombé dans l’oubli et apatride, de le montrer dans sa « Vergessenheit » et sa « Heimatlosigkeit »8. À cet effet, il dresse de lui un portrait historique et biographique, et il le réinscrit dans un contexte plus général, entreprise qui ressemble fortement à celle employée dans l’essai sur Baudelaire. Benjamin vise à situer Jochmann comme « marginal »9, comme outsider du réseau littéraire et, qui plus est, politique du début de dix-neuvième siècle. De manière encore plus prégnante que pour le poète français, Benjamin prropose des directions de lecture pour comprendre Jochmann comme acteur et personnage politique. Ce n’est qu’au regard de cette activité ou de cet engagement, comme cadre approprié ou « angemessene Folie »10, que l’on pourra comprendre sa position dans « Die Rückschritte der Poesie ». Certes, les sources que Benjamin emploie pour enrichir ce portrait sont dérisoires ; Jochmann était peu connu de son vivant, et les seules traces de sa personne sont transmises dans une biographie de son ami Löwis of Menar11. Mais l’intérêt de Benjamin s’adresse aux constellations qu’il utilise pour narrer la vie de son héros inconnu, entre les campagnes paneuropéennes de Napoléon et le désir que porte Jochmann de libérer son pays de la Pologne. En construisant ce regroupement, Benjamin rend compte de la mauvaise humeur des romantiques bourgeois qui ont posé la première pierre de l’« occultation » de Jochmann dans le discours littéraire jusqu’à présent12.

• 13 Benjamin : Gesammelte Schriften, t. II-2, p. 591 ; Jochmann : « Die Rückschritte der Poesie », p. (...)

7Dans cette préface d’éditeur, le tableau historique et biographique dépasse amplement la présentation du texte. Ce qui intéresse Benjamin au plus haut point est son opposition diamétrale aux conceptions romantiques de la poésie et, surtout, à ses suppositions historiographiques. Pour Benjamin, « Die Rückschritte der Poesie » expose une narration de la poésie anti-romantique et anti-bourgeoise. La protestation de Jochmann constitue le cœur de cet essai, ainsi que de la réception qu’en fait Benjamin ; Jochmann écrit contre les « pédants » ou « Stubengelehrte » quand il constate que la nostalgie de la grandeur poétique de l’Antiquité, qu’il voit chez les romantiques, est toujours accompagnée d’une confirmation des conditions d’oppression : « eine ebenso ungeheure Herabwürdigung tagelöhnender Millionen » ; et de l’idéalisation de la prêtrise égyptienne13. Jochmann vise à détruire ces idéalisations par le retour aux chefs-d’œuvre vénérables et à la culture perdue que le dix-neuvième siècle reconstruit. Il esquisse un modèle progressif d’évolution littéraire, que l’on peine à distinguer dans l’édition de Benjamin et qui rend compte, sans aucune nostalgie, de la manière dont s’effectue la disparation du lyrisme. Au lieu de déplorer cette perte, il ajoute cette observation dans le réseau de l’histoire réelle et de la philosophie, débouchant sur une perspective et une conscience heureuse ; la perte est, en fait, un bénéfice :

• 15 Werner Kraft : Einleitung. In : « Die Rückschritte der Poesie ». Frankfurt am Main 1967, p. 28.
• 16 Jochmann : « Le Déclin de la poésie », p. 503.

Le texte traduit le constat d’une « insensibilité » de l’époque de Jochmann envers la poésie, insensibilité qu’il comprend comme le signe d’un changement des conditions de sa réception ; chaque auteur écrit pour son temps, et il est manifeste que la fonction esthétique que la poésie d’avant remplissait est passée à un autre genre. Jochmann observe un changement de paradigmes, qu’il relie en priorité aux « exigences spirituelles » du public, lequel a trouvé un autre moyen de les satisfaire, et mieux. Selon l’autre éditeur de Jochmann, Werner Kraft, qui compare son auteur à Pierre Bayle, on peut expliquer la dialectique de Jochmann à partir de cette différence ; la négation factuelle de la littérature poétique démontre l’affirmation de son autre, une pensée littérale sans recours à une langue d’images15. Cela veut dire que le déclin de la poésie ne signifie rien d’autre que le progrès des Lumières. La tristesse romantique est l’incapacité de s’accommoder de l’histoire, et, donc, l’angoisse de la perte face aux modifications de la littérature et de sa fonction pour l’esprit et la socialité. Ce conservatisme romantique omit de voir le triomphe indubitable de la raison qui s’est trouvé des chemins appropriés. Dans son grand récit de l’évolution humaine, Jochmann comprend la poésie comme un outil suranné qui, au fil de l’amélioration de l’humanité et de sa pensée, est devenu obsolète. La position qu’elle a occupée est devenue vacante ; et Jochmann observe qu’elle est redistribuée à d’autres formes de l’esprit moins faillibles et plus exactes. Le développement de la pensée conceptuelle a corrigé une pensée figurative ou imaginative qui est nouée à la poésie ; dans sa phase archaïque, l’homme avait besoin de l’imagination productive, mais elle était structurellement insuffisante – dans « Die Rückschritte der Poesie », il y a un récit global qui compare ce développement avec celui de l’enfance et l’âge adulte, utilisant une correspondance de phénotype et génotype16 : les peuples primitifs sont dépendants des illustrations poétiques pour organiser leur relation au monde, comme les enfants ont besoin des conseils et de l’aide pédagogique. Mais après Bacon et les efforts des Lumières, la civilisation sortie de ses limbes a remplacé les images par les concepts et l’imagination par la conception raisonnable. La régression du médium de la pensée par la figuration est un signe d’épurement de la pensée :

• 18 Benjamin : Gesammelte Schriften, t. II-2, p. 583 ; Benjamin : Œuvres, t. III, p. 404 : « Jochmann (...)

Cette signification démonstrative est au cœur de l’intérêt de Benjamin pour Jochmann ; il la qualifie d’après Hegel de « dialectique », et y voit une corrélation avec la structure de base du progrès rationnel qui se manifeste exactement à travers la fuite des images insuffisantes. En distinguant intérieur et extérieur, il montre que pour Jochmann la souveraineté de la raison devrait d’abord dominer la nature, et qu’on peut enregistrer la continuation de ce procès à l’intérieur de l’homme où les Lumières fonctionnent comme un outil destructif pour apurer le royaume de l’esprit. Dans le conflit entre image et concept qui a lieu dans l’homme moderne, la raison est parvenue à regagner la prévalence d’abord occupée par l’esprit poétique. La régression de la poésie est, aux yeux de Jochmannn, un signe de l’histoire au sens kantien qui est tournée négativement ; même s’il se manifeste comme perte culturelle, il est le garant de la lame de fond progressive dans l’histoire18.

• 19 Benjamin : Gesammelte Schriften, t. II-2, p. 582 ; Benjamin : Œuvres, t. III, p. 403.
• 20 Ibid. : « Begehrlichkeit nach dem Gut der Vergangenheit [, die] jedes Maß überschritten hat : nic (...)
• 21 Ibid. : « instinktive[s] Bestreben, um jeden Preis den Anschluß an den Rationalismus der bürgerli (...)
• 22 Ibid. : « die reaktionären Momente […] im Futurismus, im Expressionismus, zum Teil auch im Surrea (...)

8Pour Benjamin, cette dialectique peut être comprise comme une description autant de sa propre observation concernant Baudelaire que de la dynamique d’une histoire du progrès en général. L’idée d’une alternance de l’avancée et de la régression dans le fil de l’histoire lui permet d’adopter la perspective de Jochmann contre la nostalgie romantique pour son propre agenda ; Benjamin transforme l’idée de déclin pour la faire correspondre à sa situation au début du vingtième siècle, et voit que les tendances restauratrices de son époque semblent répéter celles du romantisme. Avec une histoire de la littérature qui peut décrire des progressions et des réductions particulières sans avoir recours aux « ewige Werte »19 des arts, la dialectique de Jochmann procure à Benjamin l’occasion de mettre en relation les développements du champ littéraire avec l’histoire ; c’est exactement ce qu’il a cherché à faire lors de sa lecture de Baudelaire dans l’essai rédigé au même moment. Cette lecture de Jochmann peut être dite stratégique en tant qu’elle ne l’actualise pas en termes de confirmation de son récit global d’un progrès de la raison. Mais face aux renaissances de la pensée poétique, ou a fortiori mythique, organisée par une esthétique fasciste en Allemagne, la conception dynamique de Jochmann – ou, mieux dit, la transformation de son récit chez Benjamin – peut établir une résistance contre les « convoitises des richesses du passé sans modération »20. Benjamin atteste un savoir inconscient, un « effort instinctif » chez Jochmann qui veut « à tout prix regagner le lien avec le rationalisme bourgeois »21, lequel était opportun pour tempérer les propos du romantisme contre les Lumières, mais qui, aux yeux de Benjamin dans son avant-propos, sont encore utiles pour contester les mouvements nouveaux de l’art actuel ; il lui est possible de critiquer les éléments réactionnaires dans le futurisme, l’expressionisme et le surréalisme22.

• 26 Benjamin : Gesammelte Schriften, t. II-2, p. 579 ; Benjamin : Œuvres, t. III, p. 400 : « denkwürd (...)

Quand il reprend le fil du texte, Benjamin témoigne de l’intérêt qui pour lui est central ; l’utopisme d’un progrès estimable, ainsi qu’il apparaît à la fin de « Die Rückschritte der Poesie » est évoqué, mais en même temps relativisé. Les « chants de triomphe » revenant sur le plan d’une société bien construite – après avoir vaincu la précédente – sont pour Benjamin essentiellement prévision, tentative ou utopie, et, au lieu du pathos de la prophétie, il attribue à Jochmann une « remarquable irrésolution »26 à propos de ce happy end de l’histoire sociale et, en passant, de la poésie. Ce qui reste pour Benjamin, c’est la figure du prophète en Jochmann, mais détaché du futur ; prenant le « Rückschritte », les « pas en arrière », du titre au sérieux, il le comprend selon un geste d’inversion temporelle tourné exclusivement vers le passé. Le propre destin de la réception de Jochmann, son séjour dans l’oubli de l’histoire sont la preuve d’un retournement décisif pour la logique de « Die Rückschritte der Poesie ». Jochmann est un prophète du passé, et son texte vaut comme conception rétrospective de l’histoire qui, aux yeux de Benjamin, transforme le pronostic de la poésie en une interprétation du temps reculé. C’est Jochmann qui, dans un sens crucial pour la théorie de l’histoire développée par Benjamin, tourne le dos à l’avenir, et ouvre à nouveau le tableau du passé :

• 28 Friedrich Schlegel : Athenäums-Fragmente. Stuttgart 1978, p. 85.

La formulation réunit sa lecture et le bon mot de Schlegel sur l’historien comme prophète qu’on lit dans l’Athenaeum28. Le doux humour de cet assemblage utilise la même voix du romantisme, responsable de l’exclusion de la position de Jochmann afin de marquer la différence incommensurable entre un optimisme du progrès et le retrait du futur. La prophétie de Jochmann est raisonnable, précisément parce qu’elle n’a rien à faire avec une image de la société future ; sa force naît de l’image du passé, des cimes perdues, mais encore visibles. Cela signifie que le texte de « Die Rückschritte der Poesie » est un modèle de l’historiographie qui, parce qu’elle se détourne du futur, peut vraiment laisser voir ce qui est possible pour la société. Le savoir de la perte de la poésie classique est un moment de la souvenance ultérieure ; sans la vaincre, elle témoigne de la possibilité du retour, y compris dans le fil discontinu de l’histoire.

• 29 Otto K. Werckmeister : « Walter Benjamin’s Angel of History, or the Transfiguration of the Revolu (...)
• 30 Theodor W. Adorno / Walter Benjamin : Briefwechsel 1928-1949, éd. par Henri Lonitz, Frankfurt am (...)
• 31 Pour cette discussion, cf. Benjamin : Gesammelte Schriften, t. V-1, p. 588-589, et la lettre de H (...)

11Certains chercheurs comme Werckmeister29 ont reconstruit la valeur de la figure de Jochmann pour la pensée de l’histoire de Benjamin comme modèle crucial de son développement. Il y a, bien sûr, des parallèles indéniables entre cette prophétie profane d’historien et, finalement, le célèbre ange de l’histoire fixant les sommets des peines passées dans les Thèses sur le concept d’histoire. Mais ce regroupement me semble être un peu hâtif et ne pas porter attention aux différences internes des concepts. Néanmoins, l’enthousiasme sidérant de Benjamin dans cette reconstruction s’explique quand on trace aussi l’enjeu théorique au moment de la parution de son texte sur Jochmann. Sans parler des complications connues concernant son texte sur Baudelaire – il fut contraint par Adorno de le modifier considérablement avant qu’il soit accepté pour la revue30 – en parallèle de son débat avec Horkheimer à propos de la question de la pensée historique déterminante pour Benjamin : la question de la clôture de l’histoire, et, ensuite, de la possibilité d’un sauvetage rétroactif. En 1937, on peut suivre cette question dans sa correspondance avec Horkheimer ; la célèbre confrontation se termine par une opposition à Horkheimer, qui constate que les écrasés sont vraiment écrasés, et que le passé ne peut pas être sauvé rétroactivement, alors que Benjamin s’entête dans la possibilité d’un acte de sauvetage, même de rédemption qui reste enfoui dans les masses de l’histoire.31 C’est exactement dans ce débat que Jochmann devient une figure exemplaire pour un autre conception du passé ; et cela est visible dans le double geste de citation d’un passage périphérique de « Die Rückschritte der Poesie » qui, aux yeux de Benjamin, résume l’essence de l’argument de Jochmann. Il le copie deux fois dans son introduction :