• 1 « Gabriele Wohmann gehört zu den besten Erzählern der in den dreißiger Jahren geborenen Generation. (...)
• 2 « Mutmaßungen über Mief, miserabel in der Mentalität, beliebig machbar, völlig indiskutabel. », Han (...)
• 3 « Sollte ich nicht zufrieden sein, wenigstens einen Anteil am Leben eines Mannes zu haben: die Schu (...)

1En 2012, Gabriele Wohmann a eu quatre-vingts ans et derrière elle une centaine de publications, romans et nouvelles majoritairement, mais aussi pièces de théâtre, pièces radiophoniques, essais et poésie. Bien que présentée dans Les littératures allemandes depuis 1945 comme un des écrivains majeurs de la République fédérale allemande, son œuvre est restée sans écho en France où seuls deux romans Ausflug mit der Mutter (Portrait de la mère en veuve), Ach wie gut, dass niemand weiss (Le cas de Marlene Z.) et une sélection de nouvelles réunies sous le titre Le Seigneur est un ami ont été traduits. Il en va tout autrement outre-Rhin où l’œuvre de Gabriele Wohmann a été récompensée par des distinctions et prix prestigieux (Prix Konrad Adenauer en 1991, Grand-croix de l’ordre du Mérite de la RFA en 1997). L’accueil de la critique a parfois été plus nuancé, oscillant entre éloges dithyrambiques et recensions assassines. Parmi les lauriers, citons ceux tressés par Marcel Reich-Ranicki alors que l’œuvre n’en était qu’à ses débuts : « Gabriele Wohmann compte parmi les meilleurs prosateurs de la génération née dans les années 30. Et dans le domaine de la nouvelle il n’y a dans tout l’espace germanophone que très peu d’écrivains qui puissent ne serait-ce que rivaliser avec elle »1. Parmi les critiques les plus féroces de l’univers de Gabriele Wohmann, retenons celle d’Hans Mayer : « des conjectures sur un milieu sentant le moisi et le renfermé, misérables dans leur esprit, faciles à faire, parfaitement impropres à toute discussion »2. Ce reproche de complaisance dans la noirceur devait accompagner Gabriele Wohmann durant toute sa carrière et lui valoir l’étiquette de böser Blick. Il est indéniable que bien des thèmes abordés peuvent conforter ce soupçon de noirceur délibérée. Solitude inconsolable, échec conjugal, incommunicabilité, ennui existentiel ou encore tentation du suicide assombrissent bien des pages. Obsédés par cette noirceur, les critiques sont le plus souvent passés à côté d’une autre dimension de l’œuvre, pourtant sensible dès la première publication, à savoir l’humour. Dans la première nouvelle publiée en 1957, Ein unwiderstehlicher Mann, l’auteur met en scène les ravages de la passion dans le cœur d’une vieille fille qui s’amourache d’un collègue universitaire. Passion à sens unique car l’homme est tiraillé, lui, entre sa femme et sa maîtresse. La vieille fille l’encourage dans ses idées suicidaires et conclut avec humour : « Ne devrais-je pas être satisfaite d’avoir eu au moins ma part dans la vie d’un homme : la responsabilité de sa mort ? »3 Gabriele Wohmann avait trouvé sa voie : la passion et ses risibles avatars. Toutefois, au fil des années, les cibles de l’humour allaient se diversifier, Gabriele Wohmann brossant de la RFA un portrait sarcastique en étrillant tour à tour les soixante-huitards bavards, les écrivains engagés, les artistes s’essoufflant à courir après l’esprit du temps, les Gutmenschen, ces bobos d’outre-Rhin, ou encore un clergé déboussolé. C’est ce visage méconnu de l’œuvre de Gabriele Wohmann que nous aimerions révéler ici, afin que le nom de l’écrivain ne soit plus hâtivement associé à un regard noir mais plutôt à un anticonformisme à l’humour aigre-doux.

• 6 « Je unglücklicher man liebt, desto mehr liebt man. Ich halte Liebe für den gesündesten Anlass zu K (...)
• 7 « Das Glück, unglücklich zu sein… oh Ben ! Sie wackelte mit dem Oberkörper, als friere sie, wobei z (...)

4Un homme finit bien par surgir mais au moment où la femme s’abandonne à ses lèvres, il s’enfuit avec son collier et son porte-monnaie. Ridicule encore cette femme, professeur d’anglais, qui minaude devant ses élèves à la virilité prometteuse en imaginant l’un d’eux faisant les gros titres des journaux pour l’avoir violée. Les déclarations de ces personnages sont d’un romantisme exacerbé. La protagoniste de Sand der Enttäuschung clame : « Plus on est malheureux dans son amour, plus on aime. Je considère l’amour comme l’occasion la plus saine de se faire du souci, la cause de souffrances la plus délicieuse qui soit »6. On aurait pu croire que ce romantisme échevelé disparaîtrait au fur et à mesure que les personnages vieillissaient en même temps que leur auteur, il n’en est rien. Chez les femmes surtout, la sagesse ne semble pas s’accroître avec le nombre des années. Dans la nouvelle Verschluck dich nicht (1992), Aurelia, une coquette plus toute jeune, est persuadée qu’un jeune homme la courtise. La chute est rude lorsqu’elle s’entend dire que ce qu’il apprécie chez elle, c’est… l’expérience de la vie des femmes de sa génération. Dans le recueil Wäre wunderbar. Am liebsten sofort, sous-titré Liebesgeschichten et publié en 1994, Gabriele Wohmann met en scène ces passions tardives dont le ridicule est accentué par l’âge des victimes. Dans la nouvelle Man kann nicht alles haben, Ina, femme d’un certain âge et lectrice exaltée d’un écrivain plus jeune prénommé Ben, entre littéralement en transe sitôt que ce dernier franchit le seuil de son appartement. Tandis qu’il déguste ses gâteaux un peu rances qui ont la consistance d’un vieux matelas, Ina exulte : « Le bonheur d’être malheureux… oh Ben ! Son buste se fit frémissant, comme si elle gelait, tandis qu’au grand étonnement de Ben ses seins demeurèrent stables et immobiles.»7

• 8 Jean Grenier cité par le psychiatre Yves Prigent dans l’émission télévisée « Sommes-nous tous coupa (...)
• 9 « Wo steht Gabriele Wohmann heute? Was hat sich verändert? Der Themenkreis war immer klein, er ist (...)
• 10 « Überwiegend ist es die Konstellation zwischen einer nervös-labilen Frau, aus deren Perspektive er (...)
• 11 Recueil: « Das Salz, bitte! ». München 1994.

5Cette quête de la passion pousse de nombreux personnages mariés dans les bras de l’adultère, thème dont la dimension comique n’a pas échappé à Gabriele Wohmann. L’adultère est dépeint comme immanquablement décevant et comme la vérification douloureuse de la formule animal post coitum triste. Dans le roman Ach, wie gut, dass niemand weiss (1980), la psychothérapeute Marlene Ziegler, qui devrait pourtant être prévenue contre ce genre de désillusions, trompe successivement son compagnon avec un jeune homme en analyse, avec un autre patient et avec un collègue. A chaque fois, c’est pour s’apercevoir que tout se résume à un échange de substances visqueuses. Rien d’étonnant donc à ce que la plupart des personnages moisissent dans l’ennui conjugal sans même faire l’effort d’y échapper. Gabriele Wohmann met en scène ce que Jean Grenier appelle un « exemple de pléonasme : un mari égoïste et une femme insatisfaite »8. Certains lui ont donc reproché une peinture de l’ennui conjugal trop stéréotypée, trop répétitive. Sévère, le critique Jens Jessen note dans un article de la Frankfurter Allgemeine en 1979 que l’on retrouve dans différentes nouvelles du même recueil (Paarlauf) des formules inchangées, ainsi die eheliche Ansteckung, la contamination conjugale. Bien que le titre de son article, Hier geht es weder vor noch zurück, fournisse déjà la réponse, il s’interroge, faisant le bilan des productions littéraires de Gabriele Wohmann sur deux décennies : « Où en est Gabriele Wohmann aujourd’hui, qu’est-ce qui a changé ? Est-ce que, à vrai dire, quelque chose a changé ? L’ensemble des sujets a toujours été restreint ; il est devenu plus restreint encore. Il en va de même des thèmes en stock, le stock a été encore réduit, les mêmes images réapparaissent sans cesse »9. Exemple de stéréotype retenu par Jens Jessen : « la configuration réunissant une femme nerveuse et instable, dont le point de vue est adopté pour la narration et un homme solidement et calmement ancré dans le quotidien »10. Cette affirmation gagnerait à être nuancée. Dans le roman Schönes Gehege (1973), c’est le romancier Robert Plath qui est le personnage nerveux, tourmenté et en proie à l’ennui existentiel tandis que sa femme Johanna apparaît comme son havre de paix. Cela vaut aussi pour le roman Frühherbst in Badenweiler (1975) dans lequel c’est le héros, Hubert Frey, compositeur et universitaire, qui se réfugie à la station thermale de Badenweiler pour soigner ses nerfs et son ennui tandis que sa femme Selma contourne avec aisance les écueils de la vie. On ne peut pas dire non plus que Gabriele Wohmann n’ait pas cherché à faire preuve d’une certaine originalité dans son traitement de l’ennui conjugal. Si bien des nouvelles sont sans surprise, d’autres réservent quelques morceaux d’anthologie. Dans Nach Becketts Tod11 (1992), Lola est mariée à un écrivain impuissant qui se dit condamné au silence par l’exhaustivité de l’œuvre de Beckett. L’épouse délaissée se console à coups de bouteilles de gin… et grâce à un bidet dont le jet d’eau lui procure les plaisirs que son mari lui refuse. Ainsi, tandis que son mari pérore dans les soirées sur Beckett et Kafka, elle narre à la cantonade les joies des sanitaires. Dans la nouvelle Ein Hochzeitstag (1983) le lecteur ne s’attend pas à la forme que prennent les récriminations conjugales de Martha Hofer qui, le jour de son anniversaire de mariage, laisse éclater la douleur contenue de son romantisme frustré :

• 15 « Augenblicke, in denen das Füreinander-Da-Sein die Kraft gibt, weiterzumachen. Und das, obwohl man (...)

8Le critique Paul Kersten voit dans ces poèmes « des instants où la présence de l’un pour l’autre donne la force de continuer. Et ce, bien que l’on sache une chose : les rituels du quotidien, l’illusion d’instants euphoriques, le rêve éveillé d’instants disparus […], tous ces efforts ne sont rien que des ‘prétextes pour oublier la mort’. A côté de cet ‘état d’étonnement heureux sur nous-mêmes’ figure toujours la question ‘quand la mort va-t-elle frapper ?’ »15

• 16 Denis de Rougemont (note 4), p. 330-331.

9Cette représentation de la conjugalité exigeait de Gabriele Wohmann une bonne dose d’anticonformisme tant ce qu’elle dépeint allait – et continue d’aller – à rebours de l’esprit de ses contemporains lesquels, selon Denis de Rougemont, voient dans la fidélité « l’effet d’une impuissance à vivre largement, d’un goût mesquin pour le confort et le conforme, d’un défaut d’imagination ; d’une timidité méprisable : d’un calcul d’intérêt sordide »16. L’honnêteté nous conduit pourtant à dire que, de bien des récits dans lesquels Gabriele Wohmann glorifie le quotidien conjugal, un sentiment d’ennui s’exhale. Sans doute cela tient-il au fait que les gens heureux n’ont pas d’histoire et que l’on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments.

• 17 Lire à ce propos Benoît Pivert : « De la discipline de fer au laisser-faire. Le thème de l’éducatio (...)

10L’anticonformisme dont témoigne la représentation du couple au fil des années vaut également pour le regard que Gabriele Wohmann porte sur l’éducation17. Son intérêt pour ce sujet est ancien. Peut-être remonte-t-il à sa brève expérience de l’enseignement en tant que professeur de langues de 1953 à 1956, d’abord à l’internat de Langeoog sur la mer du Nord, puis dans une Volkshochschule et enfin une école de commerce privée à Darmstadt. Cette incursion dans le monde de l’enseignement semble avoir inspiré quelques unes des premières nouvelles mettant en scène des professeurs, toujours féminins, oscillant entre hystérie et sadisme. Citons Ein unwiderstehlicher Mann, Eine Zigarette, eine Zigarette et Sie sind alle reizend, récits publiés en 1957, mais c’est surtout à partir de Die Bütows (1967) que la satire de l’éducation devient aussi satire sociale.

• 18 « Schulzeit: überwiegend Nazizeit und schon deshalb ein Schrecken mit den ganzen Gruppengeist-Marsc (...)

11Dans Die Bütows qui met en scène le tyran domestique Karl Bütow, pharmacien de son état, gouvernant d’une poigne de fer son épouse et ses rejetons, Gabriele Wohmann montre la survivance de l’éducation nationale-socialiste et plus généralement de l’esprit prussien. Karl Bütow a la nostalgie de l’ordre et de l’éducation spartiate. Il mène donc son monde à la schlague. Il châtie ses enfants, les humilie lorsqu’ils ont démérité à ses yeux en les affublant de surnoms dégradants tels que « mauviette », « moins que rien » ou « polack ». On rit mais on rit jaune devant cette satire d’une petite bourgeoisie bornée, raciste et sadique pour qui éduquer, c’est punir. C’est là aussi pour Gabriele Wohmann l’occasion de régler quelques comptes avec l’éducation qu’elle a subie pendant le nazisme, avec ces professeurs qui transformaient son nom de jeune fille de Guyot en Gujott parce que Guyot n’était pas assez aryen. Ses souvenirs de cette époque ne sont pas heureux : « Ma scolarité a coïncidé majoritairement avec le nazisme et, ne serait-ce que pour cette raison, cela a été l’horreur, avec tout ce qui allait de pair, l’esprit d’équipe, marcher au pas etc. »18 A ceux qui croyaient naïvement que cet esprit avait disparu avec la chute du nazisme, Die Bütows inflige un cinglant démenti.

• 19 Recueil: Er saß in dem Bus, der seine Frau überfuhr. Darmstadt / Neuwied 1991.
• 20 Ibid.
• 21 « nach gründlicher Analyse dieser psychophysiologischen Lücke », ibid., p. 32.

14Que sont devenus les enfants, élevés par les soixante-huitards, une fois devenus parents à leur tour ? Ont-ils perpétué l’héritage parental, l’ont-ils rejeté ? Sont-ils moins bavards que leurs aînés ? Plus tendres ? A ces questions, plusieurs nouvelles publiées par G. Wohmann dans les décennies qui ont suivi offrent des réponses qui risquent de conforter l’idée du « regard noir » prêté à l’écrivain. En effet, le tableau n’est guère joyeux. L’intellectualisme et l’engouement pour les sciences humaines ont fait des ravages. L’humanité y a gagné des cerveaux bien remplis mais la sensibilité n’est pas allée de pair. Dans Freu dich nicht zu früh19 (1991), la mère, ethnologue, tourne en dérision les poèmes de sa fille Regine en lui reprochant de se complaire dans des enfantillages. A travers cette mère, surnommée « l’ange de la paix », pour son engagement sans faille dans toutes les manifestations pacifistes, Gabriele Wohmann fait un portrait grinçant du pharisaïsme des Gutmenschen, généreux en paroles, prêts à sauver la terre entière, militant pour l’écologie, le tiers-monde, le féminisme, le désarmement et le multiculturalisme mais parfaitement égoïstes et indifférents à l’égard de leur entourage. Dans cette nouvelle, la mère est particulièrement monstrueuse mais tout comme ses pairs elle se drape dans la bonne conscience et, aveuglée par son fanatisme, ne remarque pas la sensibilité de sa fille qu’elle piétine. Le père contrebalance par sa douceur l’intellect exacerbé de son épouse. Dans la nouvelle Die Mama hat Quartier gemacht20 (1991), en revanche, le couple formé par les Ritsching est bien assorti car le père ne vaut pas mieux que la mère. Elle est psychiatre et analyste, lui est psychologue. Ils se targuent de permettre à l’humanité souffrante d’aller mieux, noble tâche qui les accapare tant qu’ils n’ont pas de temps à consacrer à leur fille Martina. Il faut dire qu’ils n’ont pas conçu un enfant parce qu’ils éprouvaient un désir intense de maternité et de paternité ; ils s’y sont décidés « après analyse approfondie de cette lacune psychophysiologique »21. Une fois encore, Gabriele Wohmann dénonce sur un mode caricatural le fossé entre un discours psychologisant qui laisserait espérer une sensibilité particulière et un manque absolu d’empathie au quotidien. Le père de Martina est plongé dans la rédaction d’un ouvrage intitulé Vivre avec son corps, mais Martina n’a qu’une envie lorsqu’elle voit ses parents, c’est de leur demander : « Et moi, quand est-ce que vous me prenez dans vos bras ? ». Chez Gabriele Wohmann, les Gutmenschen n’ont de bon que le nom. Il faut reconnaître à l’écrivain une certaine dose de courage pour avoir tourné en dérision ces âmes « charitables » à l’époque où, en Allemagne, elles tiennent le haut du pavé avec leurs idéaux ronflants. Bien sûr, Gabriele Wohmann force un peu le trait. Elle a fait de ces personnages des caricatures de bien-pensants, exacerbé leur intellectualisme, leur sécheresse de cœur, leur propension au jargon psychologique mais comme souvent la caricature n’est pas sans rapport avec la réalité.

• 22 Lire à ce propos Benoît Pivert: « A contre-courant. Gabriele Wohmann et les modernes ». In: Germani (...)

16Comme nous venons de le voir, Gabriele Wohmann affectionne les personnages appartenant à une certaine bourgeoisie intellectuelle. Ethnologue, psychiatre, psychologue, journaliste, ils lui offrent la complexité psychologique qui en fait de bons sujets littéraires. Cela vaut également pour les artistes et écrivains qui ont fourni à Gabriele Wohmann non seulement la matière de portraits riches en nuances mais aussi l’occasion de se livrer à une satire de la littérature et de l’art depuis les années 197022.

• 23 « Verschwenden und vergeuden Sie denn da nicht Ihre Fähigkeit zum Engagement ? », Schönes Gehege, p (...)
• 24 « Tagungsteilnehmer sind eine vergnügte geschwätzige Menschensorte für sich, wichtigtuerische Plaud (...)

17Le point commun à tous les artistes wohmanniens est qu’ils s’ennuient, non pas de cet ennui mélancolique qui, dans la pensée aristotélicienne, signe le génie mais parce qu’ils ploient sous le fardeau d’une esthétique contemporaine jugée rebutante. Si Robert Plath, l’écrivain, protagoniste du roman Schönes Gehege (1975), déclame fièrement que, la nuit précédente, il n’a une fois encore pas rêvé de la lutte des classes, c’est une provocation sarcastique à l’endroit du milieu littéraire des années 1970. Heinrich Böll et Günter Grass, eux, rêvent chaque jour de la lutte des classes. Ils en rêvent même tellement qu’ils font campagne pour le SPD de Willy Brandt. L’époque n’a de considération que pour les « écrivains engagés », les Peter Schneider, F.C. Delius et Uwe Timm qui s’érigent en consciences morales de la République. Rien d’étonnant donc à ce que, dans le roman Schönes Gehege, une étudiante anglaise en thèse vienne interroger Robert Plath sur sa littérature intimiste et lui demande sur un ton de reproche : « Ne gâchez-vous pas et ne gaspillez-vous donc pas là votre capacité d’engagement ? »23 Entendons par là une prise de position politique sur les sujets de société. Or Robert Plath – comme Gabriele Wohmann à qui cela a été maintes fois reproché – pense que l’on ne changera pas la société sans changer d’abord le cœur des individus. Il est donc pour une littérature qui ne se gargarise pas de mots d’ordre politique et de phrases creuses mais qui, au contraire, dévoile les fêlures des individus et démonte leurs mécanismes destructeurs. Ce n’est qu’en prenant conscience de ces fêlures que les individus pourront changer et faire changer les choses. Par l’entremise de Robert Plath, Gabriele Wohmann se gausse ainsi des bateleurs politiques du moment chez qui l’engagement tient parfois lieu de talent. La satire porte aussi sur le nouveau statut de l’écrivain qui, descendu de son piédestal, doit se transformer en représentant de commerce et battre la campagne de librairie de province en classes de lycée pour espérer « faire grimper les ventes ». Les soirées littéraires donnent lieu à des morceaux d’anthologie. Les écrivains wohmanniens en vadrouille ne sont tendres ni avec les gens ni avec les lieux, comme ce petit café prétentieux de l’Université populaire mentionné dans Memento Mori (1994). Le public est invariablement décrit sous les traits satiriques d’un cortège de bas-bleus, de pseudo-intellectuels provinciaux, d’intarissables germanistes infatués et de lycéens prétentieux. Tous ces imbéciles sont réunis par la curiosité, le désœuvrement et le désir de se faire valoir. Les participants à un congrès littéraire sont décrits ainsi : « race à part, joviale et bavarde, des moulins à paroles qui jouent les importants, la tête remplie de points de départ de réflexion et, du moins pour la durée du congrès, décortiquant tout joyeusement jusqu’à l’enrouement, s’interrogeant sur les tenants et les aboutissants ».24

• 26 Henri Pousseur : Fragments théoriques I sur la musique expérimentale. In : Editions de Institut de (...)
• 27 Marc Jimenez: Vers une esthétique négative. Paris 1983, p. 337.

20Autre discipline artistique, même ennui : la musique. Le héros du roman Frühherbst in Badenweiler (1978), Hubert Frey, compositeur et professeur au conservatoire, s’est retiré dans la station thermale qui a donné son nom au roman, non seulement pour faire le point sur son couple qui bat de l’aile mais surtout pour soulager l’ennui qu’a fini par faire naître en lui l’esthétique musicale en vigueur dans le dernier quart du xxe siècle. Hubert Frey, le schubertien dans l’âme, ne parvient plus à composer tant le rebutent les dissonances obligées et les acrobaties intellectuelles exigées d’un musicien postmoderne. Pour se remémorer ce que l’on attend à l’époque d’un compositeur qui se respecte, il suffit de lire les Fragments théoriques I sur la musique expérimentale, ouvrage publié en 1970 par Henri Pousseur. L’auteur évoque « un « éclatement accru », une « négation multipliée », des « constellations plutôt que des phrases », des « tensions assumées et subissantes plutôt qu’orientées vers leur résolution »26. C’est l’époque où « le mérite de Varèse consiste à utiliser la technique afin de provoquer des effets de panique surpassant la mesure humaine des moyens musicaux »27. Un temps, Frey a accepté de se plier aux contorsions exigées. En témoigne ce courrier que son collègue Kleber lui adresse à Badenweiler :

• 29 « Es ist der Verrat am Schönen », ibid., p. 12-13.

21Ce collègue si bien rodé au système n’a pas compris la crise que traverse Hubert Frey pour qui toute cette musique est devenue intellectuelle et artificielle. Or ce n’est pas là l’intime désir du compositeur wohmannien pour qui la musique doit être l’expression de la sensibilité de l’artiste et non un moyen de déconcerter l’auditoire par des trouvailles. Dans Bitte nicht sterben, autre roman de Gabriele Wohmann, la musique est définie comme une caresse de l’âme. Et c’est précisément ce que la musique postmoderne n’est plus. Iconoclaste, Hubert Frey va jusqu’à déclarer que la musique contemporaine est « une trahison du beau »29 et qu’il est mille fois plus ému par un pot-pourri de Rigoletto, massacré par l’orchestre de la station thermale, car cela a le mérite d’être de la vraie musique, qui vous prend aux tripes et qui vous fait vibrer. A la fin du roman, Hubert Frey quitte Badenweiler pour retourner vers sa femme – mais rien ne dit qu’il pourra composer à nouveau un jour tant la crise semble profonde.

• 30 Recueil: « Das Salz, bitte! ». München 1992.
• 31 « Radikale Kunst heißt heute so viel wie finstere, von der Grundfarbe Schwarz », Theodor W. Adorno, (...)
• 32 « Das Glück und die Kunst sind nichts füreinander, aber die List, die ist was für die Kunst », Im R (...)

22Si les emportements de Robert Plath contre la littérature engagée et les jérémiades emphatiques de Hubert Frey sur la musique avant-gardiste ne manquent pas de drôlerie, le ton est plus sombre lorsque Gabriele Wohmann parle de peinture. Dès la nouvelle Ein Fall von Leichtsinn écrite en 1963 et publiée en 1966, le peintre Hans-Eberhard Wurff illustre le décalage douloureux entre l’inspiration de l’artiste et le canon esthétique du moment. Wurff est en proie à un dégoût de la culture car il a l’infortune d’être figuratif à l’heure où la mode est aux informels. Un décalage analogue est au centre de la nouvelle Atelierbesuch (1968) dans laquelle Paulo noie dans l’alcool ses déboires de peintre. Alors que lui ne peint que des tableaux sur lesquels pousse une mousse mélancolique et foisonnent des « points zéro beckettiens », la bonne ville de Brunswick dans laquelle il réside ne veut pas entendre parler des informels. Le divorce entre la sensibilité de l’artiste et les diktats des galeries réapparaît dans une nouvelle plus récente, Im Ried30 (1992). Dans l’intervalle, si l’on en croit le récit, l’esthétique picturale a encore évolué pour se rapprocher de « l’art radical », défini ainsi par Adorno : « Aujourd’hui, art radical signifie art sombre comme la couleur fondamentale »31. On songe ici aux grandes toiles noires de Soulages qui incarnent parfaitement cette orientation esthétique. Toutefois, pour Philine Rübner, l’héroïne de la nouvelle Im Ried, cette peinture est, comme la musique intellectuelle aux yeux de Hubert Frey, une trahison du beau. Philine Rübner vient de passer quelques jours en Hollande dans un décor marécageux, elle a été éblouie par la luminosité du ciel, les champs plantés de maïs, l’obscur foisonnement impénétrable des sous-bois et de fourrés dans un dégradé de vert. Elle aimerait représenter ce qu’elle a vu, faire partager au public son bonheur mais elle sait par avance que c’est désespéré. Si elle s’éloigne des toiles noircies de longues traînées fuligineuses, sa galeriste, Madame Stählmann, dont le nom évoque à la fois la grisaille et l’inflexibilité, refusera de l’exposer. S’obliger à peindre la noirceur est devenu une torture mais la condition sine qua non du succès. Philine comprend douloureusement qu’en peinture le bonheur n’est pas vendeur, de même qu’on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments. La fin de la nouvelle est sombre. Pour ne pas que son mari s’inquiète de ne pas la voir peindre, Philine invoque une arthrose de la main droite, mais la vraie raison est ailleurs : entre Philine et l’esthétique du moment, le divorce est consommé. « Le bonheur et l’art ne sont pas faits l’un pour l’autre mais la tricherie, elle, est faite pour l’art »32, proclame Philine dans un réquisitoire qui n’est sans doute pas très éloigné de la pensée de Gabriele Wohmann.

• 34 « Und so lautet der letzte Satz dieser Erzählung, der Sie, wenn bis hierhin Ihre Ausdauer gereicht (...)

24Le thème ressurgit dans la nouvelle Nach Becketts Tod (1992). Le héros, Godwin, écrivain de son état n’arrive plus à coucher une seule ligne sur le papier car, selon lui, Beckett a mené à son terme l’entreprise de déconstruction de la littérature et demeure insurpassable. Les invités réunis autour de Godwin lors d’une soirée arrosée émettent des objections. L’un fait remarquer que Godwin se réveille un peu tard car Beckett avait déjà achevé son œuvre quand lui, Godwin, s’est lancé dans la littérature. Un ami lui reproche cet orgueil qui consiste à vouloir absolument faire mieux que Beckett. Babette, une invitée, note, désabusée, que de toute façon, hormis les femmes au foyer à l’âge de la ménopause nul ne lit plus de littérature. Lorsque la nouvelle s’achève, le débat n’est pas tranché et Gabriele Wohmann s’en tire par un artifice en écrivant : « Et voilà la dernière phrase de cette nouvelle que vous venez de suivre si votre persévérance vous a permis de tenir jusqu’ici »34. Malgré l’apparente légèreté de cette dernière phrase, la matière est sérieuse comme en témoignent des ouvrages aux titres alarmistes. Citons Après la fin de l’art d’Arthur C. Danto, L’histoire de l’art est-elle finie ? de Hans Belting ou encore L’histoire de l’art est terminée d’Hervé Fischer. Nul doute que Gabriele Wohmann n’a pu, elle-même, faire l’économie de cette réflexion en se penchant sur ses propres ambitions littéraires. Etait-il bien raisonnable, comme elle s’en est fait une spécialité, de dépeindre pendant des décennies des célibataires en quête d’une âme sœur et des couples à bout de souffle, déclinant le thème dans toutes les variations possibles ? Tchekhov, qu’elle admire, ne l’avait-il pas déjà fait avec une maestria plus grande encore ? Arthur Schnitzler et Stefan Zweig ne l’avaient-ils pas devancée ? Peut-être Gabriele Wohmann est-elle plus modeste que Godwin et ne cherche-t-elle pas à surpasser les maîtres mais simplement à apporter sa modeste contribution à l’entreprise collective de la littérature. Mais il ne faut sans doute pas exclure trop vite l’humour de l’écrivain. N’est-ce pas ironique au fond de faire semblant de se prendre au sérieux en publiant chaque année un ouvrage, tout en sachant qu’au regard de l’histoire de la littérature cela est parfaitement superflu ? Gabriele Wohmann sait sans doute pertinemment que, sur la centaine d’ouvrages qu’elle a publiés, seuls quelques uns de ses romans et nouvelles méritent de retenir l’attention mais quand on habite comme elle une villa cossue sur la chic Rosenhöhe de Darmstadt, il faut bien que l’argent rentre. Qu’importe dès lors que l’histoire de l’art touche à sa fin et que seules les femmes au foyer à l’âge de la ménopause lisent encore de la littérature. Après tout, il faut bien vivre.

• 35 Recueil : Selbstverteidigung. Berlin 1971.

25En faisant la satire des milieux littéraires et artistiques, on peut dire que Gabriele Wohmann était en terrain connu. Il en va pourtant de même lorsque son humour s’exerce aux dépens de l’Eglise car Gabriele Wohmann, fille du pasteur Paul Daniel Guyot, a été à bonne école. La jeune Gabriele Guyot a voué une véritable vénération à ce père, directeur de la congrégation diaconale pour les régions de Hesse et Westphalie, opposant au nazisme, grand lecteur de Goethe. Il a inspiré de nombreuses figures paternelles de pasteurs dans l’œuvre, que ce soit dans Vaterporträt35 (1971), Frühherbst in Badenweiler (1978) ou Bitte nicht sterben (1993). Paul Daniel Guyot a influencé durablement la foi et la personnalité de Gabriele Wohmann. On ne s’étonnera donc pas que l’écrivain ait parfois confié qu’aucun homme ne saurait soutenir la comparaison avec ce père, placé sur un piédestal. Le regard porté dans l’œuvre sur les pasteurs et les prêtres – lorsqu’ils ne sont pas une figure paternelle – est donc particulièrement sévère. Gabriele Wohmann reproche à l’Eglise, aussi bien catholique que protestante, de s’être prostituée à l’esprit du temps et, tout comme les écrivains et les artistes, de s’essouffler à courir après la modernité. Les prêtres et les pasteurs ont accepté de transformer leurs églises en édifices à l’architecture hideuse, comme la chapelle de cette académie religieuse de Westphalie dépeinte dans Schönes Gehege :

• 38 « Der Pfarrer nuschelt. Ich kann ihn mir nicht gut beim Predigen vorstellen. Wahrscheinlich macht e (...)
• 39 « Hier und heute, liebe Frau Lietzmann, hier auf Erden sollten wir, jeder in sich selber und um sic (...)
• 40 « Der Buddhismus lehrt, im Hier und Jetzt und Heute glücklich zu sein, das Glück anzustreben. Damit (...)

28Autre cible des critiques de Gabriele Wohmann : la confusion des dogmes et le syncrétisme. L’une de ses nouvelles du recueil Ein russischer Sommer (1988) s’intitule, du reste, Die Vermischung der Lehren. Ce qui agace la fille de pasteur, profondément attachée au luthéranisme, c’est de voir le bouddhisme que Schopenhauer avait fait connaître en Europe à la fin du XIX^e siècle jouir aujourd’hui d’un regain de faveur chez les chrétiens. Il est jusqu’au zen qui entre dans les abbayes. Sur fond de perte généralisée des repères, la religion chrétienne donne à Gabriele Wohmann l’impression d’avoir perdu la boussole en ne prétendant plus être la parole de vérité mais en cherchant, au contraire, à aplanir ses spécificités dans un discours globalisant. Il est devenu monnaie courante d’entendre dire qu’au fond juifs, chrétiens et musulmans adorent un seul et même Dieu, que la sagesse bouddhiste et que le christianisme ne sont en rien incompatibles. Les personnages wohmanniens, eux, sont hérissés par cet amalgame et ne se privent pas de le clamer haut et fort. Dans Bitte nicht sterben (1993), la mère de la narratrice, une ancienne femme de pasteur, voue aux gémonies la nouvelle génération de prédicateurs : « Le pasteur parle de façon indistincte. J’ai du mal à l’imaginer en train de prêcher. Il fait sans doute des cocktails en chaire. Une mesure de bouddhisme, une d’islam, un zeste de christianisme, j’ai dû en oublier. Je suppose qu’en réalité, c’est un athée. Un éducateur spécialisé »38. Dans ce roman qui met en scène trois vieilles femmes réunies dans une même maison, le pasteur rend visite à ses ouailles comme cela est d’usage lorsque l’une d’entre elle vient d’avoir quatre-vingts ans. Marie‑Rosa, l’une des vieilles dames, s’agace de l’attitude peu théologique d’un pasteur qui, pour ne pas effrayer ses fidèles et être dans l’air du temps, passe la mort complètement sous silence. Il parle de l’au-delà comme s’il n’y croyait pas vraiment et préfère peindre sous des couleurs radieuses les prétendus plaisirs de la vie et avantages du séjour terrestre. Les vieilles femmes qui entourent Marie-Rosa aimeraient qu’on les rassure en leur parlant de ce qui les attend après la mort. Au lieu de cela, elles s’entendent dire : « C’est ici et maintenant, chère Mme Lietzmann, ici sur terre que nous devrions chercher, chacun en soi-même et autour de soi, le paradis »39. Le pasteur aggrave encore son cas en ajoutant : « Le bouddhisme nous enseigne à être heureux ici, maintenant et aujourd’hui, à aspirer au bonheur. A ne pas attendre pour cela après… Il s’éclaircit la voix, ne voulait pas prononcer le mot « mort ». Attendre la fin de notre vie ici-bas »40.

• 44 Définition de « satire » dans le Petit Robert.

32Comme nous l’avons montré dans cette étude, la satire constitue l’un des registres privilégiés de l’humour chez Gabriele Wohmann. Au sens classique du terme, la satire vise à corriger les défauts des individus ou des sociétés mais si Gabriele Wohmann pense, comme le personnage de Babette dans Nach Becketts Tod, que plus personne ne lit de littérature à part les femmes au foyer à l’âge de la ménopause, il est improbable qu’elle cultive des ambitions si élevées et plus vraisemblable que la satire soit pour elle un « écrit, discours qui s’attaque à quelque chose, à quelqu’un, en s’en moquant »44. En bonne satiriste, G. Wohmann, comme nous l’avons signalé, use abondamment de la caricature en poussant à l’excès les travers des personnages dont elle se rit. Ses femmes en quête de l’âme sœur sont d’un romantisme échevelé, ses maris d’un prosaïsme désarmant et ses célibataires d’une maniaquerie insupportable. De même, G. Wohmann exagère sciemment le bavardage maladif des soixante-huitards et leur fanatisme pédagogique, elle amplifie l’hypocrisie des Gutmenschen, force le trait quand elle dépeint l’ennui des artistes maudits de la modernité, exagère l’avant-gardisme d’un milieu artistique pourtant parfois frileux à l’égard de la nouveauté. L’absence d’orthodoxie du clergé est, elle aussi, outrancière, mais c’est à ce prix que l’on déride le lecteur. Autre registre employé par Gabriele Wohmann à des fins humoristiques, celui de la polémique. Il s’agit cette fois de dévaloriser l’adversaire par des métaphores dépréciatives, de le désarçonner par des apostrophes et des provocations en recourant au lexique de l’indignation. C’est notamment le cas quand il est question de religion. En témoigne dans Bitte nicht sterben cette empoignade homérique entre le pasteur new age et la vieille Mme Lietzmann qui ne s’en laisse pas conter. Quand l’homme d’Eglise lui vante les vertus du bouddhisme, elle lui réplique vertement :

• 46 « Allerdings muss ich zugeben, dass es sich recht geruhsam hinter den Palisaden einer weniger rigor (...)

33Bien sûr, le registre comique est très présent dans l’œuvre et les procédés multiples. L’ironie est fréquente. Un exemple nous en est fourni par cet extrait de la nouvelle Ein unwiderstehlicher Mann (1957). La narratrice, Marcelle, feint de prendre à la légère ce qui en réalité la fait souffrir : « Je dois avouer qu’on loge fort confortablement derrière les palissades d’une virginité pas tant rigoureusement protégée que demeurée relativement inattaquée »46. La litote, qui consiste à dire moins pour faire entendre plus, présente comme une chose minime ce qui est vécu ici comme une tragédie personnelle. Parfois, le comique est beaucoup moins subtil et côtoie le grotesque comme dans Nach Becketts Tod où Lola, délaissée par son mari, est représentée, chevauchant son bidet, tout au plaisir de ses ablutions intimes. Le comique de situation est aussi mis à contribution. Citons à titre d’exemple dans la nouvelle Treibjagd (1970) la scène du premier rendez-vous entre Eva-Maria et Peter Panter, deux célibataires névrosés. Pour ne pas être dérangée par ses intestins le moment venu, Eva-Maria a ingurgité la veille des laxatifs, mais ayant un peu forcé sur la dose, la voilà prise au beau milieu de la rencontre de coliques qui l’obligent à prendre la fuite à travers les buissons, poursuivie dans sa course par un Peter Panter qui ne comprend rien…

• 48 Jean-Paul Aron : Les modernes. Paris 1984, p. 134.
• 49 « [Dieser Glavinic] ist hypochondrisch und neurotisch, misanthrop und larmoyant », Richard Kämmerli (...)

37Nous avons cité Molière et Huysmans mais ce ne sont pas les seuls écrivains à qui peut faire penser l’humour wohmannien. La liste que nous allons dresser est loin d’être exhaustive et il n’est pas possible ici d’énumérer ce qui, au-delà des points communs, distingue chaque écrivain de G. Wohmann. Nous nous contenterons donc de suggérer des possibilités de rapprochement. La représentation des célibataires qui rêvent d’amour sans être prêts à quitter leur univers étriqué aux relents de naphtaline fait souvent penser à l’humour anglais et particulièrement aux romans de Barbara Pym et de David Lodge. La satire des soixante-huitards n’est pas sans rappeler le début des Particules élémentaires de Houellebecq, dans lequel l’écrivain, par l’intermédiaire de son personnage, règle ses comptes avec une mère d’un égoïsme forcené qui préfère l’amour libre à l’éducation de son fils. Comme nous l’avons précédemment mentionné, Les Frustrés bavards de Claire Bretécher sont aussi une référence qui s’impose. La satire des milieux artistiques fait à nouveau penser à Houellebecq avec La carte et le territoire, roman dans lequel les galeries sont prêtes à exposer les choses les plus incongrues, comme des cartes Michelin, pour être à la pointe de l’avant-garde. Le regard porté par G. Wohmann sur l’art de la seconde moitié du xxe siècle semble proche de celui de Jean-Paul Aron dans Les modernes (1984). La nouvelle Im Ried fait penser à cet extrait du livre d’Aron sur l’état de la peinture à la mort de Nicolas de Staël : « Dans le n’importe quoi, dans le vide qui s’est creusé depuis sa mort, il faudrait des conquistadores pour réhabiliter la plénitude, des explosifs pour chasser les mirages et, pour raviver la pesanteur des choses, un démiurge imprimant son estampille dans l’espace déserté par le sens »48. Pour ce qui est des milieux littéraires, nombreux sont les ouvrages corrosifs. Dans la production germanophone, citons Das bin doch ich de Thomas Glavinic, dont le héros, également nommé Thomas Glavinic, est le sosie du Robert Plath de Gabriele Wohmann, « hypocondriaque et névrosé, misanthrope et larmoyant »49, incapable de changer une roue et d’un égocentrisme qui le rend maladivement jaloux de ses collègues qui réussissent mieux. Plus largement, le personnage de l’intellectuel et universitaire névrosé, si fréquent sous la plume de G. Wohmann, a inspiré de nombreux romans qui ne sont pas toujours exempts de masochisme puisque c’est souvent l’intellectuel et l’universitaire lui-même qui dénonce les travers de sa corporation. Songeons au picaresque académique d’Un tout petit monde de David Lodge, à la satire d’un colloque universitaire dans Perlmanns Schweigen de Pascal Mercier ou encore aux règlements de comptes de Philippe Chardin dans Alma mater.

• 50 « Ich finde eigentlich eher, dass meine Art von Humor – das sagte mir auch mal eine Freundin, eine (...)
• 51 « Scharf sei ihr Blick, ihr Humor schwarz und englisch, das Schreiben oft beißend satirisch – so sc (...)

38Quant à Gabriele Wohmann, comment perçoit-elle son humour ? Dans une interview accordée en 2002, elle confie : « Je trouve à vrai dire plutôt que mon genre d’humour – c’est ce que m’a dit également un jour une amie angliciste – cadre avec ce qui est anglo-saxon et n’est, en fait, pas allemand du tout. Ce qui n’est pas pour me déplaire »50. Cet humour wohmannien, si longtemps occulté par l’image du « regard noir », semble d’ailleurs enfin reconnu. Dans sa postface au livre de G. Wohmann, Sterben ist Mist, der Tod aber schön, paru en 2011, le théologien Georg Magirius note à propos de l’écrivain : « On dit son regard acéré, son humour noir et anglais, son écriture souvent satirique et mordante – c’était déjà, dès le début, le jugement porté par le ténor de la critique littéraire sur ses publications »51. C’est bien sûr à Marcel Reich-Ranicki que Georg Magirius rend hommage ici. On pourra toujours objecter que Marcel Reich-Ranicki n’est pas infaillible. Certes, mais ses jugements sont rarement sans fondement.