Navigation – Plan du site

AccueilRubriques annexesMontagnes en fictions2024Quand les montagnes « vibrent ». ...

2024

Quand les montagnes « vibrent ».
Une lecture de
Lisière de Kapka Kassabova

Cristina Del Biaggio

Texte intégral

1C’est au cours d’un voyage dans sa Bulgarie natale que l’écrivaine Kapka Kassabova nous accompagne dans son livre Lisière. Elle y accomplit un périple à cheval entre la Bulgarie, la Turquie et la Grèce, dans les régions montagneuses de la Thrace et des Rhodopes.

2De la mer Noire aux monts Pirin, en passant par la ville d’Edirne ou par des villages presque abandonnés, Kassabova rencontre des hommes et des femmes qui vivent de, avec ou contre la frontière et la montagne dans leur quotidien, dans leur langage, dans leurs corps. Elle raconte l’Histoire à travers les histoires des individus qu’elle croise en suivant les routes sinueuses qui coupent la forêt dense.

3La carte présentée en début du livre permet de suivre son cheminement. Sa toponymie réinventée invite déjà au voyage : « La source et la vierge aux jambes albâtres », « Le jugement », « Trou du Diable », « Village-où-l’on-vit-pour-l’éternité », « Le village fantôme », « Hôtel-au-dessus-du-monde ».

Figure 1 : Les lieux du périple

Figure 1 : Les lieux du périple

4Une petite partie de cette carte m’est familière. En effet, à l’été 2012, j’ai passé plus d’un mois dans la région à cheval entre la Thrace occidentale et orientale. J’ai parcouru en long et en large la rive droite du fleuve Évros, en Grèce, entre Kastanies et Alexandroúpolis, où le fleuve se jette dans la mer Égée. Un fleuve qui change de nom selon le pays qu’il baigne : Évros en Grèce, Maritsa en Bulgarie, Meriç en Turquie.

Figure 2 : Fleuve Évros faisant office de frontière entre la Grèce et la Turquie

Figure 2 : Fleuve Évros faisant office de frontière entre la Grèce et la Turquie

Photo : Alberto Campi

5Quand j’ai arpenté les berges de l’Évros, le gouvernement grec était en train d’ériger une barrière frontalière afin d’essayer d’arrêter le nombre important d’exilé·es qui passaient par là pour rejoindre le territoire européen depuis la Turquie (Del Biaggio & Campi, 2015; 2013). Le premier « mur » sur le sol européen après la chute, en 1989, de celui qui divisait les deux Allemagnes. De ce terrain de recherche, je me rappelle le bruit des moustiques, une tortue de terre qui cherchait à rejoindre une forêt en traversant une petite route secondaire, les chaussures à talon de couleur bleue électrique d’une jeune réfugiée afghane rêvant de liberté en Europe, les silhouettes de personnes migrantes surgissant du fleuve et des buissons à l’aube, les tiroirs dans lesquels le médecin légiste de l’hôpital d’Alexandroúpolis garde les objets personnels d’exilé·es décédé·es et non encore identifié·es, la prière du mufti sur les tombes anonymes dans un cimetière dans le village de Sidiro.

Figure 3 : Silhouettes de personnes migrantes. Orestiada, Grèce

Figure 3 : Silhouettes de personnes migrantes. Orestiada, Grèce

Photo : Alberto Campi

Figure 4 : Mufti prenant soin des tombes anonymes personnes décédées à la frontière greco-turque dans le cimetière de Sidiro, Grèce

Figure 4 : Mufti prenant soin des tombes anonymes personnes décédées à la frontière greco-turque dans le cimetière de Sidiro, Grèce

Photo : Alberto Campi

6Depuis 10 ans, je continue à m’informer sur cette région, même si de manière plus distante ; parmi les nouvelles, la multiplication de personnes piégées sur les petits îlots qui se forment, au gré des courants, dans les méandres du fleuve Évros. Une situation qui ne se produisait pas il y a encore quelques années. Un phénomène à imputer non pas à une modification du cheminement de l’eau, mais bel et bien à une instrumentalisation de cet élément naturel par le politique, comme l’ont si bien démontré Duncan et Levidis dans leur texte « At the border. Weaponizing a River » (2020). Les auteurs analysent comment la vallée de l’Évros, qui naît dans le massif montagneux du Rila en Bulgarie, est « intentionnellement inondée » pour « des stratégies de défense des frontières » (2020).

7L’exil de populations contemporaines est également présent, en toile de fonds, dans le livre de Kassabova. On retrouve par exemple des personnes qui tentent d’entrer en Europe depuis la Turquie par la Bulgarie pour contourner la barrière frontalière grecque. Ce sont pourtant les mobilités forcées, ayant marqué l’histoire de la région, qui sont au cœur du récit. Si elles prennent autant d’ampleur, c’est qu’elles ont façonné le paysage, la démographie, les mythes et la toponymie de cette région tourmentée que l’autrice raconte avec beaucoup de sensibilité.

8C’est peut-être à cause de notre différente focale historique que j’ai eu l’impression de ne pas avoir voyagé dans la même région que l’autrice de Lisière. Je me suis rendue sur place pour comprendre les dynamiques de la gestion frontalière contemporaine, alors que Kassabova était animée par le besoin de (re)découvrir, en tant qu’adulte, une région que l’exil lui avait fait perdre de vue. Cet exil qui donne une teinte particulière à ce livre marqué par la nostalgie, l’attachement aux lieux, la découverte, l’envie de rencontres. Des rencontres qui se transforment parfois en cauchemar, quand elle s’imagine en danger par les personnes qu’elle a décidé, et puis regretté, de suivre jusqu’à l’« ultime village fantôme » par des routes désertées ; là où la montagne laisse entrevoir son côté mystérieux, voire anxiogène :

C’est arrivé à mi-parcours. Sur les hauteurs du massif des Rhodopes, à la frontière gréco-bulgare [...] était perché un ultime village fantôme [...]. Plus personne n’habitait là. Au-delà de la route et du village, des forêts de chênes en guise de no man’s land. [...] Je ne sais pas si ce qui s’est produit était ‘réel’, mais les sentiments suscités en moi m’habitent toujours. [...] La sensation qu’il n’y avait là rien de personnel, que cette terreur n’était pas simplement mienne s’avéra, rétrospectivement, fondée. Je percevais les vibrations liées à des événements que recelait la montagne. Ces vibrations n’étaient pas naturelles, mais induites par la frontière, les ondes émanant d’une forêt où se trouvaient gravées les initiales de ceux qui avaient été jeunes et désespérés au xxe siècle. J’étais venue recueillir leurs histoires… mais serais-je à la hauteur de la tâche ? (Kassabova, 2021, p. 25-26)

9La réponse est sans appel : oui.

Haut de page

Bibliographie

Del Biaggio C., Campi A., 2013.– « Regards sur les migrants de longue distance en Grèce », L’Espace Politique, no 20. DOI : https://doi.org/10.4000/espacepolitique.2675.

———, 2015.– « Dans la région de l’Evros, un mur inutile sur la frontière greco-turque », visionscarto.net (blog), juin 2015. En ligne : https://visionscarto.net/evros-mur-inutile, consulté le 15 mars 2024.

Duncan I., Levidis S., 2020.– « At the Border. Weaponizing a River », E-Flux Architecture (blog), 11 avril 2020. En ligne : https://www.e-flux.com/architecture/at-the-border/325751/weaponizing-a-river/, consulté le 15 mars 2024.

Kassabova K., 2021.– Lisière: Voyage aux confins de l’Europe, Paris, J’ai lu.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure 1 : Les lieux du périple
URL http://journals.openedition.org/rga/docannexe/image/12687/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 262k
Titre Figure 2 : Fleuve Évros faisant office de frontière entre la Grèce et la Turquie
Crédits Photo : Alberto Campi
URL http://journals.openedition.org/rga/docannexe/image/12687/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 280k
Titre Figure 3 : Silhouettes de personnes migrantes. Orestiada, Grèce
Crédits Photo : Alberto Campi
URL http://journals.openedition.org/rga/docannexe/image/12687/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 251k
Titre Figure 4 : Mufti prenant soin des tombes anonymes personnes décédées à la frontière greco-turque dans le cimetière de Sidiro, Grèce
Crédits Photo : Alberto Campi
URL http://journals.openedition.org/rga/docannexe/image/12687/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 185k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Cristina Del Biaggio, « Quand les montagnes « vibrent ».
Une lecture de
Lisière de Kapka Kassabova »
Journal of Alpine Research | Revue de géographie alpine [En ligne], Montagnes en fictions, mis en ligne le 15 mars 2024, consulté le 20 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/rga/12687 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rga.12687

Haut de page

Auteur

Cristina Del Biaggio

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search