• 1 Philippe Hanus, au titre de ses fonctions au sein du Centre permanent d'initiatives pour l'environn (...)
• 2 L’enquête se concentre en particulier sur l'édition 2014, à l'occasion de laquelle ont été réalisés (...)
• 3 Cf. la journée d’étude Planifier la nuit ? Quand les politiques d’aménagement s’emparent des enjeux (...)

1Depuis une vingtaine d'années, dans le massif préalpin du Vercors (France), les reconstitutions collectives de charbonnières (meules de hêtre que l’on amène progressivement à la carbonisation par pyrolyse, afin de produire du charbon de bois) mobilisent des « néo-charbonniers », formés par d'anciens professionnels issus de l'immigration italienne et rejoints ponctuellement par un public nombreux (400 à 500 personnes), venant d'horizons sociogéographiques variés, pour participer à des festivités nocturnes. Ce groupe des néo-charbonniers va progressivement s’autonomiser et prendre en main l’organisation de ces manifestations, leur donnant une nouvelle physionomie collective, mais surtout en les investissant de significations qui dépassent de loin la seule patrimonialisation. À travers l'étude de certaines de ces reconstitutions auxquelles nous avons directement participé1 entre 1998 et 20162, nous nous intéresserons à la manière dont des collectifs peuvent ainsi construire de nouveaux espaces alternatifs, en marge de la vie diurne des vallées, par le fait même de leur engagement dans des réalisations ayant la forêt pour cadre, la nuit comme temps privilégié et ses travailleurs itinérants comme socle de référence. Ce faisant, nous interrogerons les micropolitiques créatives et résistantes, au travers des modes de sociabilité que favorise la quête d’une hétérotopie (Foucault, 1984) libertaire, face aux tentatives de contrôle et de récupération des activités nocturnes3.

• 4 Sous l’Ancien Régime, le toponyme Vercors désigne un mandement de la haute vallée de la Vernaison ( (...)

11Cette partie du Vercors, éloignée des centres urbains régionaux (Romans, Valence, Grenoble) et à l'écart des grandes stations de sport d'hiver du massif (Villard-de-Lans, Autrans), est fréquemment désignée comme « périphérique ». Viennent y trouver refuge des individus socialement précarisés ou en rupture de ban avec les « modes de vie standardisés » (Debroux, 2011). Sur place, nous avons pu entendre un jeu rhétorique opérant la distinction entre deux entités territoriales (Baticle, 2014) : une partie dite « Sud » considérée comme plutôt rurale, qui développe une approche parfois autonomiste, face au secteur où règne l’« or blanc » (espace isérois), soit le « Nord » du Vercors, vu comme inféodé à la métropole grenobloise. Dans ces discours (agriculteurs, élus, acteurs du tourisme, techniciens du Parc naturel régional) où la partie drômoise du territoire est souvent considérée comme reléguée, se devine la vieille opposition entre un « Vercors historique »4 et un « territoire de projet », correspondant au secteur des Quatre montagnes (Nord-Est). Ressurgissent ainsi à occasions régulières les anciennes divisions intravercusiennes. Ces controverses se retrouvent évidemment chez les néo-charbonniers qui revendiquent un attachement au Vercors dit historique, jugé plus « authentique ».

• 5 Voir http://charbonniere.vertaco.info/-Atra-Vercors-.html. La référence à l’âtre (le foyer de la ch (...)
• 6 Ils ne se définissent pas eux-mêmes ainsi, mais plutôt comme Carboneros, en référence à un imaginai (...)

13Les individus impliqués peu ou prou dans la préparation de la fête sont issus d'horizons sociospatiaux variés. On reconnaîtra dans le premier cercle des organisateurs – fédérés à partir de janvier 2005 au sein de l'association Atra Vercors⁵ – des professionnels du plein-air pluriactifs (moniteurs de spéléologie, de ski, accompagnateurs en montagne, spécialistes des travaux sur corde etc.), des techniciens forestiers, artistes et enseignants, dotés d'un solide capital culturel, ainsi que des individus économiquement précarisés. Ce « noyau dur », composé de ceux que nous désignerons (par commodité et pour lever toute ambiguïté par rapport au vécu des artisans forestiers italiens dont c'était le métier, auxquels ils ont emprunté une partie des techniques et du mode de vie) comme les « néo-charbonniers 6», produit un alter-récit du territoire, à côté de ceux élaborés par les institutions : Université, Parc, Musée Dauphinois, au sein duquel se donne à entendre une revendication d'authenticité, une idée de la liberté – celle-ci restant à conquérir « face à la grande kermesse commerciale du tourisme de masse » (H.-J. S.) – et une certaine représentation de la Résistance.

• 7 « Au moins, demain si tout se pète la gueule, on saura faire du charbon » (H.).
• 8 Certains positionnements idéologiques et militants entrent en résonance avec ceux de mouvements ang (...)

14Dans une deuxième auréole les rejoignent des satellites réguliers, attirés par l’ambiance autour du feu, les discussions en faveur d’un « autre monde » : anticonsuméristes, soucieux d’autonomie alimentaire7 et d’écologie, qui donnent ponctuellement un coup de main⁸. La troisième couronne concerne les curieux intrigués par ce manège insolite : habitants des alentours, touristes, amis, descendants d'immigrés italiens, simples observateurs d’une démarche apparemment anachronique. Au sein des deux groupes précédents, un distinguo très net s’établit entre les simples visiteurs de jour et ceux qui intègrent les sociabilités nocturnes. Ces derniers capitalisent en fait des dispositions idéologiques qui en font des interlocuteurs dignes de partager la « nuit des charbonniers ».

• 9 Propos extrait du film de Bruno Allès : http://vercorstv.wmaker.tv/Fiesta-a-la-Charbo_v853.html, 20 (...)

17La fête-charbonnière se construit sur un temps long, mais discontinu, d'environ six à neuf mois ; processus à la fin duquel une partie des néo-charbonniers vont habiter la forêt un mois durant. Les responsables ont fait le choix de ne l’inscrire dans aucun calendrier d'animation touristique et surtout de ne pas la programmer chaque année, afin d'éviter la routinisation et les risques de dérive mercantile, amenant à se refuser les demandes de subventions, pour « rester libre ; faire ce que l’on veut comme on veut »9. Une équipe de bénévoles se relaie pour participer aux nombreux travaux que cette activité nécessite : en hiver la négociation avec le propriétaire public ou privé qui fait don de son bois (ce qui implique des soutiens dans le réseau local) ; en mai le marquage avec des agents de l’Office national des forêts (ONF) du taillis de hêtre ; à la fin du printemps l’abattage des arbres et l’aplanissement de la future aire de cuisson ; dans la foulée la découpe, le débardage à l’aide de chevaux, le fendage à la main et l’empilement des pièces de bois, puis le creusement d’un bassin pour récupérer l’eau de pluie contre les incendies et le ramassage des feuilles pour la couverture de la meule. Vont devoir également suivre la logistique du camp de base et les infrastructures pour recevoir les spectacles pyrotechniques, les concerts et le public.

• 10 Op. cit., épisode 2 : http://vercorstv.wmaker.tv/Charbonniere-de-St-Julien-episode-2-la-cuisson-et-(...)

20Le temps de la carbonisation va faire passer de l’étape festive et populeuse de l’allumage à une période de calme relatif : les longues journées et surtout les nuits de surveillance où l’on va « nourrir la charbonnière », à l’image de l’ogre-feu qui dévore tout ce qui lui est donné à manger. Il s’agira de faire alterner la circulation d’air et l’étouffement, le bois à consumer et l’eau pour faire mourir la flamme, la terre pour éviter les éventrations propices au feu vivant. La nuit venue, l’homme de garde se lève régulièrement pour inspecter sa charbonnière : « On fait des quarts, un peu comme sur un bateau ». Si ça ronfle trop fort d’un côté, il faut aussitôt boucher un évent ou colmater une brèche. À contrario, si de l’autre côté ça cuit à trop petit feu il convient d’ouvrir des aérations pour augmenter le tirage. Il faut sentir quand et où « ça va péter »10, soit s’affaisser et laisser apparaître la flamme qui ruinera le processus, mais aussi redonner sans cesse à la charbonnière qui se rabougrit la forme conique propice. Par temps de forte pluie on redouble de vigilance, afin d’éviter que la couverture terreuse ne glisse et que l’édifice ne s’effondre. Ici, les néo-charbonniers ont introduit des innovations. Les cordistes sont mobilisés pour dresser une bâche qui va surplomber la meule et la protéger. La perpétuation de la « tradition » ne doit ainsi pas s’entendre comme une forme de reproduction fixiste. Surtout, le temps de surveillance nocturne favorise les échanges interpersonnels et les questionnements existentiels au sein de l'équipe. Les débats y sont humoristiques et sarcastiques, à la manière dont James C. Scott (1990) rapporte ces arts diffus de la résistance par la dérision. Dans la pénombre, l’infra-politique se découvre pour refaire le monde.

• 11 Dans le contexte français, une Zone à défendre (ZAD) s’entend comme un espace occupé à des fins de (...)

24L’expérience des fêtes-charbonnières en Vercors peut être analysée de deux manières distinctes, en apparence antinomiques. Vue de l’extérieur, c’est le regroupement bruyant d’une « bande de rebelles », comme le noyau fondateur aime à se définir lui-même. Vue de l’intérieur maintenant, la « charbo-sphère » se rapproche des expérimentations communautaires dans lesquelles on peut situer les Zones à défendre11, si ce n’est qu’ici la ZAD s’inscrit dans le rêve d’une utopie réalisée : la vie dans les bois (Thoreau, 1854).

• 12 Des films comme Indignados (2012), de Tony Gatlif ou Volem rien foutre al païs (2007), de Pierre Ca (...)

26Dans cette chronique, un petit village réglait également ses divisions internes entre deux groupes antagonistes qui s’affrontaient sur la place à accorder au tourisme. La charbonnière à polémiques pouvait ainsi n’apparaître que comme le prétexte à d’autres luttes quant aux usages légitimés du territoire, que l’on retrouvait d’ailleurs dans plusieurs éditions où certains chasseurs perçurent la présence des néo-charbonniers comme un épouvantail à gibier. Néanmoins, en septembre 2016, c’est explicitement un acte de malveillance qui attire l’attention : une partie du bois empilé a été souillé par de l’huile de vidange. Cette antipathie, qui paraît largement minoritaire, ne doit pas faire ignorer que ce « jeu d’enfants gâtés », comme les néo-charbonniers n’hésitent pas à le qualifier, n’est pas du goût de tous. Il est ainsi perçu pour la part d’« espace public oppositionnel » (Negt, 2008) qu’il autorise via la libre expression d’un esprit subversif (eigensinn, pour reprendre le terme de Negt, soit une « subjectivité rebelle ») qui remet en question la capitalocène12. Pour exemple révélateur, si le noyau central adopte généralement le travail saisonnier (parfois intensif), c’est une façon de se libérer des périodes de repos « pour glander » (S.C.) ou afin de « se payer un mois en forêt » (H.). Par là, l’aliénation temporelle se trouve contournée au moyen de ce chronotope qui met à distance les lumières de la civilisation techno-industrielle. La tension autour de la meule, parce qu’elle est choisie, renvoie ainsi à un moment de déconnexion d’avec les impératifs du « crédit à rembourser » (H.L.). À travers cette expérience intense de vie nocturne collective, les néo-charbonniers ne se glissent-ils pas, à leur manière, dans les zones d'ombre du panoptique capitaliste (Crary, 2014 : 26) ?

• 13 Dans ce sens, il a été question, un temps, de lancer un festival de l’habitat précaire, en contradi (...)
• 14 On a notamment consolidé certaines ruines et créé un sentier d'interprétation historique.
• 15 L’édition 2014 verra la réalisation d’un tel four en terre.

28Secundo, pour le noyau fondateur, le projet charbonnière n’était qu’un succédané d’une ambition plus vaste de rupture avec l’ordre établi : la vie sédentaire agglomérée des villages13. Il s’agissait de revivifier un site fortement identifié dans la mémoire des charbonniers d’antan, le hameau de La Goulandière (Presles), situé dans la forêt des Coulmes, aujourd’hui abandonné, mais patrimonialisé par l'ONF, le Conseil départemental de l'Isère et le Parc (Hanus, 2007)14. Cette ambition ne se limitait pas à sa dimension résidentielle, mais visait la valorisation de la forêt et des clairières : culture des céréales à l’ancienne, remise en fonctionnement du four à pain, afin de favoriser une certaine autonomie alimentaire15. « Un habitat collectif » dont on ne savait s’il deviendrait définitif ou saisonnier, mais avec la ferme intention d’en faire une expérience de vie en forêt (Vidalou, 2017). « Mais si tu fais ça sans un projet éducatif machin, avec un beau dossier, on te prend pour un indien et ça marche pas » (C.).

• 16 Un acronyme qui déclenche les rires des néo-charbonniers.
• 17 La rythmanalyse est ici l’étude des scansions, tant sociales que biologiques, qui organisent notre (...)

31On comprend d’autant mieux la projection des néo-charbonniers dans des formes alternatives de vie collective si on envisage leur parcours à la poursuite de nouvelles frontières à dépasser. Cette frontière fut, pendant longtemps, la spéléologie pour ce qu’elle offrait de monde inconnu. Ainsi, dans les années 1990, une publication (LSD16 : Les spéléologues drômois) relate les expéditions prospectives qu’ils lancent sur le massif. D’une obscurité à l’autre, c’est ainsi la même « vie au présent » qui se trouve revendiquée. À travers la charbonnière se met en place un véritable chronotope, en ce sens que l’expérience est tributaire d’une rythmanalyse17 liée à l’organisation sociale afférente, de jour comme de nuit, dans la forêt, espace chargé d’évocations obscures. L’originalité de la meule charbonnière tient ici dans sa capacité à suspendre, pendant la longue parenthèse de la carbonisation, cette oppression de la montre. « Des choses qui se font avec la durée. Si tu vas dormir une nuit sur les Hauts-Plateaux, tu te lèves le matin, t’es ailleurs. Quand t’arrives à le faire longtemps, tu modifies ton rythme sans t’en rendre compte » (M.R.).

• 18 De telles figures de référence ne sont pas une spécificité du Vercors. On retrouve par exemple, sur (...)

32Parce que la forêt, située aux confins du terroir villageois, joue dans les représentations le rôle d'un ailleurs mal défini (Arnould, 1997), le travailleur forestier se trouve en situation d’étrangeté, quand bien même il appartiendrait par sa naissance au groupe villageois. L’isolement des charbonniers dans la sylve et l’obligation d’être à la besogne nuit et jour ont favorisé, depuis l'Antiquité grecque, la construction de stéréotypes, diffusés par les élites cultivées à travers la littérature, les comptes rendus d’excursion des touristes de la Belle Époque, mais aussi dans les journaux et autres almanachs. C'est ainsi que les représentants de la culture légitime fabriquèrent leur exacte antithèse : « l'homme obscur de la sylve ombrageuse ». La nuit l'homme de peine (le paysan) se repose tandis que l'homme en noir (le charbonnier) veille sa meule. Ce maître du feu se voit symboliquement assimilé à un univers de forces diaboliques (Musset, 2000). Dans les sociétés occidentales, la noirceur, l’étrangeté et le mystère dessinent les images conventionnelles du temps de la nuit, reprenant l’ombre de la caverne platonicienne face aux Lumières des modernes. On appellera « nocturnité » (Cabantous, 2009) ce système de représentations et de pratiques qui construit et structure le rapport à la nuit, aux connotations souvent négatives, mais aussi paradoxalement positives. Si elle est nécessairement le lieu de l’inquiétude et de la peur, le théâtre de l’anomalie, la nuit permet aussi le rêve des hommes. C'est ainsi qu'au XVIII^e siècle les sociétés compagnonniques forestières – comme celle des Bons cousins charbonniers dans le Jura – avec leurs rites d’initiation, d’intégration et de reconnaissance (Merlin 2009), fédèrent des travailleurs qui se disent « cousins », alors qu'ils ne partagent pourtant ni antécédents familiaux, ni même origine géographique, mais se trouvent pourtant reliés par la fraternité symbolique des taillis. Les travailleurs forestiers représenteraient ainsi une sorte d’humanité particulière, primitive et mutine, mais aussi solidaire et libre à la lisière du monde civilisé. Avec le Romantisme, des représentations mi-idéalisantes, mi dépréciatives du « peuple des forêts » ont été abondamment diffusées dans le corps social. De nos jours elles demeurent bien présentes dans le sens commun, réactualisant la perception folklorisée, dans une vision fantasmagorique du royaume de l’ombre. Au terme d'un lent processus de sédimentation, le charbonnier semble être devenu une figure tutélaire du Vercors, un « grand ancêtre » (Pelen, 2009)18.

• 19 Née de l'opposition au projet de Center Parc en forêt de Chambaran, soutenu par les collectivités t (...)

34Depuis vingt ans, les fêtes charbonnières en Vercors et leurs rassemblements nocturnes bigarrés mettent en exergue les traditionnels conflits d’usages et de représentations de l'univers montagnard. Paradoxalement, tout en favorisant une forme de pacification des tensions de la société locale – dont tous les membres sont invités à se rassembler la nuit autour du feu – leurs protagonistes n'ont de cesse de réactiver (voire d'exacerber) le débat entre développement économique et protection de l'environnement, artificialisation des modes de vie et quête d'authenticité. Les néo-charbonniers du Vercors, regroupement chamarré d'individus refusant « la mollesse de la vie bourgeoise », constituent un « collectif occupant » sur un territoire supposé « authentique » et relever du bien commun : la sylve sauvage (Baticle, Boutinot, 2018). Leur rejet des contraintes doit ainsi davantage s’entendre sous l’angle des obligations conventionnelles et administratives, « parce qu’une contrainte, on s’en met une belle : on a allumé un putain de feu et c’est un peu comme le lait sur le feu notre affaire » (M.R.). Au cours de ces nuits extraordinaires – partagées en petit comité autour du foyer ou en « foule sentimentale » lors des grandes communions musicales – en forêt, leur travail de différenciation consiste en une mise à distance des efforts de cantonnement que pouvoirs économiques et politiques s’efforcent d’exercer sur le temps diurne, notamment celui des espaces de loisirs (Bachimon et al., 2014). Cela implique chez eux une critique sociale du conformisme des « bons ingénieurs de Lans qui votent écologie et qui après font 80 bornes par jour pour aller bosser » (M.R.). En ce sens, la clairière devient aussi une agora politique défiant les normes et les institutions. Un « jeu » s’instaure avec les craintes de ces dernières, les refus d’obtempérer permettant de réaffirmer l’esprit libertaire contre le consensus avec les autorités, dans un savant dosage de conflit et de négociation. Logiquement, le soutien à la ZAD de Roybon (Isère)19, le rejet de la vente des biens publics (comme la Maison de la nature à Romans) ou la solidarité avec les migrants apparaissent comme naturels, le tout sans jamais trop « se prendre au sérieux » (S.C.).

• 20 Se comporter en charbonnier, pratiquer l’affouage, c’est adopter des attitudes conférées aujourd’hu (...)
• 21 Certains auteurs ayant développé le concept d’hétérotopie (Perraton, 2004) montrent qu’il s’agit là (...)
• 22 Bruno Allès, op. cit.
• 23 L’œuvre littéraire de Jean Giono (partiellement écrite dans la région) est particulièrement appréci (...)

36Peu à peu, les participants ont ainsi constitué un groupe affinitaire qui a pu mobiliser les énergies en faveur d’un « Vercors Uni », dans le contexte de réorganisation territoriale imposée (loi NOTRe). Paradoxalement, cette revendication d’intercommunalité fédérant l’ensemble du massif témoigne d’un attachement au modèle du Parc, à la fois décrié et en même temps utilisé comme support de reconnaissance. L’aversion pour les organisations top-down génère alors des résistances qui sont également des ressources pour accumuler un capital d’autochtonie (Retière, 2003), d’autant plus valide qu’il s’inscrit dans la maîtrise d’une pratique ancestrale du lieu (Stock, 2006)20. Mais cet « esprit charbonnier » ne peut prendre sa coloration alternative que par la configuration nocturne et forestière du dispositif hétérotopique (Foucault, 1984)21 proposé, rythmé par l’obligation d’être là et de vivre pleinement et intensément une forme de présence conscientisée au monde, de célébrer l’instant présent à l'écart des projecteurs, dans l'intimité de la nuit forestière22. Dans le cadre de l'expérience de la charbonnière, le rapport à la nuit se trouve modifié et réorganisé par la surveillance du feu, le rêve d'un grand soir, nuit révolutionnaire fantasmée (celle des Sans culotte, Carbonaris23 ou maquisards) très présente dans l’imaginaire de certains néo-charbonniers.

• 24 Que Michel Foucault définit comme des « sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles le (...)

37Typiquement, nous nous situons ici à l’intersection d’une opération de patrimonialisation, encouragée à l’origine par le Parc, l'ONF, et une volonté de s’émanciper des contraintes sociales du quotidien, au travers d’un espace (la forêt, la montagne) propice à l’utopie, inscrit dans une césure temporelle : la nuit, tandis que le commun se repose. En ce sens, il s’agit d’une hétérotopie24 rendue possible par le chronotope de la meule incandescente : une place dans la nuit forestière en même temps qu’une machine à se donner l’illusion de remonter le temps.