Première publication : Frankfurter Museum, 4, 1858. Je remercie vivement Estelle Thibault pour sa relecture de cette traduction [N. d. T.].

Première lettre. La traversée par l’Italie du Sud

1Pour l’artiste qui veut voyager en Grèce, il n’est de meilleure préparation que de parcourir d’abord tranquillement, depuis Rome, le sud de l’Italie et la Sicile, et, dans ces contrées, de s’éloigner très souvent de la route nationale et de ses lieux communs profanés, afin de surprendre et découvrir le pays, le peuple et les mœurs dans leur vraie spécificité. En substance, il fait alors pour ainsi dire à l’envers, en remontant à la source, le chemin qu’emprunta l’hellénisme à de multiples reprises pour déployer son influence en Italie et à Rome, d’où il se diffusa ensuite dans toute l’Europe. En suivant cette voie, l’artiste retrouvera partout le même esprit, même si la diversité des lieux, des temps et des circonstances n’a pas permis qu’il soit partout préservé sous une forme pure et sans mélange. Il rencontrera partout le beau et une beauté plus grande encore au fur et à mesure qu’il approchera du but ; mais lorsqu’il fera face au Parthénon, il fera cet aveu : je veux bien oublier tout ce que j’ai vu auparavant, ce n’est qu’ici que l’art grec peut être vu dans sa pureté et sa perfection.

2S’il avait suivi une autre voie pour accéder à ce sommet, sa surprise aurait été plus grande, son ravissement plus vif et plus fort, mais son plaisir n’aurait pas été aussi intime et réfléchi. Il lui aurait manqué des souvenirs, et il aurait été difficile, sinon impossible à son esprit de comprendre par quelles voies secrètes cet enchantement peut se produire. Si je connais le beau et que je me suis habitué à en jouir posément, les avantages de l’excellence, lorsque je l’aurai enfin devant les yeux, apparaîtront plus clairement et plus intimement à mon âme.

3Les tentatives révolutionnaires des libéraux de l’État romain ont eu des conséquences particulièrement néfastes pour les artistes étrangers dans cette ville. Le gouvernement les a soumis à une surveillance méfiante et stricte et ils n’ont même pas été mis à l’abri des menaces et des mauvais traitements de la populace du Trastevere à qui on a enseigné à voir en eux les instigateurs de la menace qui pèse sur le trône papal. En compagnie de M. [Jules] Goury, un architecte français, et de M. [Henri Frédéric] Alric, un sculpteur venu de Suisse, j’ai séjourné plusieurs jours dans les monts Albains et les monts des Volsques, j’ai vu Cori et le mur d’enceinte de Norba, extrêmement ancien, j’ai passé une nuit pittoresque et effrayante dans un repaire de brigands, Sonnino ; je ne suis descendu dans la plaine qu’après Terracina. C’est là que se situe la vraie frontière entre le nord et le sud. C’est là qu’on respire pour la première fois le souffle de la Campanie, qui produit un effet particulièrement bienfaisant quand, dans les tous premiers jours du printemps, on a passé les falaises arides de l’Apennin. Nous nous sommes jetés avec fougue dans les bras de la chaleur méridionale qui, à partir de ce moment, ne nous a plus quittés : même l’hiver d’Athènes a été inhabituellement beau et doux, et les plus anciens habitants de la contrée nous ont assuré n’avoir jamais rien connu de tel.

4J’ai vu Paestum sur la route qui me conduisait en Sicile. C’est en Italie le lieu qui rappelle la Grèce de la façon la plus pure. En second lieu vient la région de Corneto dans l’Étrurie antique.

5Les avis divergent quant à l’ancienneté du temple de Paestum. Son caractère est le dorique ancien, mais on rencontre pourtant, notamment dans le petit temple, des traces d’écarts par rapport à la norme ancienne qui n’ont existé que sous les Romains. Il semble que l’art, en Grande Grèce, soit demeuré longtemps au stade le plus ancien, et que lui soient restées étrangères toutes les transitions qui, dans son pays d’origine, l’ont porté à l’accomplissement puis, par la suite, ont marqué sa décadence.

6Le petit temple découvert par [Christian Daniel] Rauch, dont l’ordre composite est à la fois dorique et corinthien, est relativement reconnaissable dans les ruines qui gisent au sol. Un exemple analogue est fourni par les ruines de Sélinonte, que Hittorff et Zanth ont utilisées pour une charmante restauration.

8Notre groupe se sépara en août. La plupart retournèrent à Naples ; un sentiment d’insatisfaction nous poussa cependant, M. G. et moi, à poursuivre plus à l’est, en direction de la Grèce. La nature et l’art de la Sicile semblent plus grecs que partout ailleurs sur la terre, la Grèce mise à part. Ils sont cependant portés par une ardeur et une exubérance volcaniques ; une profusion et une surcharge campaniennes troublent parfois la pureté des formes. Tout est beaucoup plus raffiné et moins criard (si je puis m’exprimer ainsi) qu’en Campanie, c’est vrai, mais plus ardent encore ! – on se trouve transporté en Afrique malgré soi. Témoins de l’influence africaine, les monuments de Tyr et ceux des Sarrazins éveillent le pressentiment du voyageur et confirment que ce parfum romantique d’étrangeté qui exerce ses effets si excitants et si étourdissants sur tous les sens à la fois provient des plaines d’Arabie et de Mauritanie. Mais c’est assez : si l’on peut s’adonner volontiers et tout entier à ce vertige brûlant qui étourdit les sens, on n’en éprouve que plus fortement et plus impérativement, dans des instants de sobriété, la nostalgie du ciel de la Grèce, d’un tissage plus fin.

9Je m’arrachai enfin à ce lieu et, vers la mi-août, ayant appris qu’à Messine, un cutter grec était prêt pour le départ, je poursuivis ma route avec G. jusque là, le long de la côte septentrionale. Je n’ai jamais connu chaleur plus terrible, heures plus écrasantes que dans les longs jours sans vent de cette traversée, sinon à Catane immédiatement après, où il nous fallut attendre huit jours durant notre capitaine qui chargeait là la cargaison de son bateau. Les plaines de lave noire de Catane absorbent et retiennent les rayons du soleil ; leur chaleur brûlante, nourrie par le feu intérieur du volcan, se dégage la nuit avec une violence redoublée, une fois que le soleil ne l’envoie plus directement ; une nouvelle fournaise insupportable, dont on ne peut pas même se protéger en trouvant l’ombre ou la fraîcheur, envahit alors la nature assoiffée.

10Nous avions déjà vu lors de notre précédente visite ce qu’il y avait à voir à Catane et ne trouvâmes ainsi rien de nouveau pour remplir cette longue attente de huit jours. Malgré tout, la promenade sur le port offrait, le soir du moins, une manière agréable de passer le temps. Dans toutes les villes de Sicile d’une certaine importance, une heureuse coutume veut que le soir, lorsque les voies de promenade municipales sont emplies de badauds, des musiciens de la ville donnent des concerts d’assez bon niveau, devant un public nombreux. Un échafaudage de bois dressé au bout de la promenade, sur lequel prennent place les musiciens, sert à rassembler la foule, qui se réunit autour en petits groupes aux aspects les plus variés, à demi dénudés. Sur des chaises arrangées en demi-cercle, que l’on peut louer, prennent place la bourgeoisie aisée, les dames et jeunes filles en toilette, l’artiste étranger, le poseur sicilien, qui fredonne à mi-voix la mélodie connue ; tout ce petit monde bigarré se mélange. Là dessus, un nombre conséquent d’équipages, car la noblesse de Sicile ne dédaigne pas de se régaler les oreilles à bon marché ; seuls les étrangers distingués ne s’arrêtent pas et passent en lents cortèges, indifférents, sans rien voir ni entendre. Tout au fond, dans des allées d’arbres touffues, la grande masse des promeneurs se déplace ou se repose sur les bancs de pierre pour goûter de loin l’impression de la musique en l’associant à la vue de la mer calme, d’un bleu profond, qui brille sous la lune. Sur la gauche, la rade du port, les pavillons qui se balancent aimablement et le phare mat ; sur la droite, le ruisseau qui serpente à travers le sable par dessus des blocs de lave et, sur ses rives, les bonnes qui emplissent leur panier de linge blanchi.

11Il a vraiment fallu beaucoup d’adresse pour détruire un pays doté de richesses aussi considérables que la Sicile, au point que toute la population de l’île compte aujourd’hui à peine deux fois plus qu’une seule ville autrefois, Syracuse ou Agrigente ! Nous avons vu rouler les équipages dorés de Palerme sur le Toledo, entourés de hordes de mendiants nus, tannés comme des Hottentots, engraissés à force de manger les tranches de melon et de pastèque qu’on leur jetait.

12La traversée allait commencer et il nous manquait encore les données les plus indispensables sur le pays où nous étions sur le point de débarquer de façon si aventureuse. Nous n’avions pas même de lettre de recommandation, et celles de nos amis de Paris et d’Allemagne ne purent nous parvenir que plus tard. On ne pouvait trouver ni livres ni cartes ; en ce qui concerne ces articles, en effet, les boutiques de Sicile ne proposent guère autre chose que des livres de prière et des cartes à jouer. Nous aurions bien aimé avoir avec nous un Pausanias, mais il était impossible d’en trouver un exemplaire à Catane. Par chance, nous pûmes nous équiper de cet utile manuel et de beaucoup d’autres livres utiles à Navarin.

13Nous levâmes l’ancre par un vent d’ouest propice et frais, et la proue fendit les vagues de la mer ionienne à la vitesse de l’éclair. Nous étions précédés par une vaillante équipe de palamides, qui avançaient en éclaireurs ; c’est ainsi qu’on désigne, dans les eaux grecques, une variété de petits thons qui nagent à une vitesse incroyable à l’avant des bateaux poussés par des vents favorables, supportent des jours, voire des semaines durant cette avancée rapide, mais abandonnent le navire dès que le vent s’arrête ou que des vents contraires freinent la traversée. Ce n’est pas la faim qui les pousse, sinon ils nageraient à l’arrière, comme l’ignoble requin, mais le pur plaisir de suivre la proue bruissante qui fend si vaillamment leur élément écumant.

14Nous perdîmes ainsi bientôt de vue les côtes de la Sicile et de la Calabre et même le sommet fumant du Mongibello ; le troisième jour, nous aperçûmes déjà le haut sommet du mont de Céphalonie, de forme conique ; nous le longeâmes de nuit en traversant le détroit qui sépare ces îles de Zakynthos, et nous jetâmes l’ancre au petit matin dans le port mal gardé. Là, pour la première fois dans notre heureuse traversée, nous rencontrâmes un obstacle brutal en découvrant l’inhospitalité des lois britannico-ioniennes relatives aux étrangers. Après qu’on nous eut fait attendre jusqu’à onze heures du matin sur le pont goudronné du bateau, en plein soleil, face à l’île florissante dominée par la colline, pauvres de nous qui aspirions à mettre pied à terre, nous vîmes enfin arriver la barque salvatrice de la quarantaine. On étudia les papiers et les effets de chacun d’entre nous dans tous les détails. Toutes les lettres, même les lettres de recommandation officielles, furent confisquées, et il fallut s’acquitter pour chacune, si je ne me trompe, d’un tarif de 2 schillings de la poste anglaise. Les armes restèrent à la douane, nous ne pûmes les retirer qu’à notre départ.

15À Zante, on rencontre d’abord la nationalité grecque, il est vrai non sans mélange. Si je fus charmé par les Albanais, beaux hommes fiers avec leur costume presque issu de la Grèce antique, la fustanelle finement plissée, les jambières et les chaussures tressées, les solides carrures des Pargariotes, ces figures de héros ombrageux, m’inspirèrent le respect. Leur costume est de velours violet sombre, brodé d’or, il comprend pantalon, veste et jaquette.

16Rien de plus charmant que les campagnes de Zante, protégées par les collines alentour, que je parcourus inlassablement à cheval en tous sens. Je les vis alors dans la plénitude de l’automne ; des grenades mûres, des grappes de raisin saturé de sucre, des figues gonflées pendaient des haies de clôture, invitant le promeneur à de joyeux plaisirs. On apercevait par-dessus les murs de tous les jardins des oranges couleur de feu et on étendait sur les prairies de grandes voiles sur lesquelles on faisait sécher des petits grains de raisin sombres. Ces petits raisins ne se trouvent que sur les îles ioniennes et sur les côtes du golfe de Lépante. On les appelle raisins de Corinthe parce qu’ils sont aussi beaucoup cultivés à Corinthe. Autrefois, des navires arrivaient de tous les pays, en particulier de la Hollande, du Danemark, de Venise, pour acheter ces fruits, un commerce très rentable pour cette région. Aujourd’hui, il est presque exclusivement devenu un monopole des Anglais ; il est moins rentable et moins important qu’autrefois, et les propriétaires se plaignent beaucoup. Mais il constitue toujours la principale source de richesse de ces îles extrêmement bénies par la nature.

17Le vin de Zante est remarquable, ardent et éthéré, et non matériel et pesant comme le vin de Sicile. Chaque île de la république d’Ionie possède son vin particulier, mais tous sont excellents. L’huile aussi est très bonne et abondante. On la compare aux meilleures huiles de Provence.

18La classe en vue imite les mœurs étrangères et se forme à l’image de l’Angleterre, mais la classe moyenne et les paysans défendent leurs coutumes. On voit rarement les femmes ; comme les hommes, elles sont d’une constitution fine, vraiment grecque. Le costume national des femmes a le plus souvent été abandonné, on ne peut le voir à l’état pur que lors des cérémonies et dans certaines familles. À Corfou, il a cependant davantage été préservé à cause de la proximité de l’Albanie, dont les beaux costumes semblent plus décents, pour les paysannes, que les banderoles de coton anglaises. Les hommes portent des habits de matelots nordiques avec des chapeaux grecs. La coutume de porter la veste est partout en usage. On porte une veste pour les visites les plus formelles. Les maisons des rues principales de Zante sont construites sur des arcades qui protègent du mauvais temps. Elles forment le bazar qui, sous les voûtes, se compose d’une série ininterrompue d’échoppes bien achalandées.

19Nous avons d’abord été saluer le Castel Tornese détruit par Ibrahim Pacha ; puis nous avons continué à suivre la côte d’Elis à Katakolo. Ce misérable petit port, le seul de toute la côte entre Elis et Messène, sert de port pour Pyrgos, distante de deux heures. Quelques huttes de branchages et un bureau de douane un peu mieux bâti ont été les premiers vrais témoignages de l’architecture néo-grecque. Nous avons fait débarquer là une demi-douzaine d’ânes et leur belle maîtresse, une habitante de Pyrgos, avons goûté pour la première fois le vin poissé grec et poursuivi notre route en longeant par l’arrière la belle colline de Messène, dentelée comme un peigne, au pied de laquelle s’étendent des plaines fertiles, qui ne sont cependant presque pas cultivées. Les funestes écueils de Sphactérie, avec leurs os blanchis et leurs tombeaux de marbre, nous ont pris dans leurs bras, nous avons été salués par un roulement de tambour venu de la forteresse de Navarin, qui se trouvait en face.

Deuxième lettre

20Messène ; danses populaires ; Modon, golfe de Calamata, Nisi, le mont Ithome.

21Depuis Navarin, j’ai fait un détour dans la montagne de Messène, où une fête populaire avait réuni toutes les familles du voisinage sous les branches larges et ombragées d’un bosquet de platanes.

22Un ruisseau généreux arrosait de ses multiples affluents les très vieilles racines de ces arbres classiques, formant une foule de petites îles ; sur leurs pentes moussues, ce petit monde s’était regroupé, séparé par familles. La montagne dentelée de Messène formait là encore l’arrière-plan, le mur paisible sur lequel se détachaient les mouvements mêlés de toutes les formes de couleur.

23Des moutons entiers tournaient au-dessus du feu sur des broches de bois et les viscères entourés de gras, un morceau de choix très apprécié, étaient rôtis à petit feu. Des feuilles de platane fraîches formaient une belle et simple nappe ; on coupait la viande avec le yatagan, on mangeait avec les doigts et, pour refroidir la boisson, le fort vin poissé était plongé dans les flots du ruisseau qui serpentait aux pieds des convives. Pour nous donner des marques d’amitié, nous partagions les meilleurs morceaux de la table, et nous, les Francs, nous échangeâmes volontiers un de nos plus gros pâtés de perdrix contre un magnifique gigot de mouton, préparé de façon si savoureuse que je ne me souviens avoir jamais rien mangé de tel. Les jeunes chantaient d’une voie nasillarde des chants d’amour et de liberté, accompagnés par le bourdonnement du luth.

24Lorsque le désir de boire et de manger fut rassasié, la musique s’éleva en chœur et entraîna les joyeux esprits dans les plaisirs bachiques. Jeunes gens et jeunes filles se séparèrent pour danser alternativement en rangs. Les meneurs de rang faisaient virevolter la suite qui serpentait derrière eux en initiant quantité de mouvements hardis et les danseurs accompagnaient leurs pas en chantant. Les femmes prirent la suite en exécutant des rondes plus strictes ; d’un pas fier, elles s’avançaient en rythme et reculaient à nouveau d’un demi-pas ; elles ressemblaient au cortège des Hélikonides. Des danses mixtes furent également exécutées.

25On sait que différentes danses sont en usage chez les Grecs, soit à deux, soit en cercle. Chaque province possède sa danse particulière. La danse épirotique est encore parfois appelée pyrrhique et n’a vraisemblablement pas subi de modification particulière. Un bas-relief absolument charmant de la collection des Bourbons de Naples représente six jeunes filles pubères et un enfant qui forment une ronde en balançant leur corps de côté dans un mouvement tragique. Je connaissais déjà ce bas-relief auparavant mais je n’ai vraiment été saisi par sa beauté que lorsque je le vis pour la deuxième fois à mon retour, et qu’il raviva en moi le souvenir vif des belles de Messène et d’Athènes. Dans mon enfance, j’ai dansé des rondes de ce type sur les prés du Holstein, et j’ai plaisir à me remémorer ces chants simples accompagnés de voix d’enfants. À la fin de la danse, tout le monde sautait très haut, puis s’accroupissait et restait quelques instants dans cette position, jusqu’à ce que débute la deuxième séquence. Celle-ci était vraiment authentiquement grecque. Je vois encore les fustanelles aux nombreux plis gonfler sous l’effet du courant d’air lorsque les danseurs s’accroupissaient soudain, avant de retomber lentement comme des ballons gonflés qui descendent peu à peu. Je ne me souviens avoir rien vu de tel dans un autre pays que chez nous.

26La ville de Modon ne recèle que des vestiges antiques insignifiants. On y trouve quelques fragments de bas-reliefs, de chapiteaux et ornements intégrés dans les murs des maisons grecques. Plus intéressants sont cependant les exemples d’architecture byzantine et turque qui ont été conservés là mieux qu’ailleurs en Morée. L’ancienne résidence du bey de Morée a plus ou moins préservé sa forme originelle. L’entrée principale conduit dans une cour irrégulière entourée de larges halls portés par des piliers de bois ravissants, très espacés. Ces halls intérieurs, avec leurs toits proéminents, encadrés de frises légèrement crénelées, avec leurs boiseries peintes de toutes les couleurs et souvent dorées, et leurs portes sculptées menant dans les chambres, en petit nombre mais confortablement installées, donnent son caractère particulier à la maison d’habitation turque. De l’extérieur, les différents étages forment des avancées en forme d’escalier soutenues par des poutres transversales obliques. Les fenêtres comportent deux parties : la partie supérieure est dotée de vitres de verre coloré, avec un encadrement baroque de plâtre, tandis que la partie inférieure est simplement fermée par des volets de bois qui ne sont que rarement ouverts. Le nombre de fenêtres est très élevé, elles ne sont séparées que de la largeur d’une poutre. Les étages supérieurs de toutes les maisons turques que j’ai vues sont faits de lattis. Ce mode de construction est fonctionnel en Orient, étant donné la fréquence des tremblements de terre, mais le danger d’incendie est ainsi multiplié. À Modon, on trouve aussi une ancienne basilique chrétienne plus tard transformée en mosquée et qui a servi par la suite de silo à grain.

27Après quatorze jours à Navarin, nous entreprîmes notre voyage à travers la Morée, sur de bons mulets. Le mulet coûte, soit dit en passant, de 8 à 10 piastres turques environ ou de 3 à 4 francs la journée.

28Nos provisions se limitaient à deux petits fromages hollandais dont nous avions fait l’acquisition, à Navarin, auprès d’un capitaine de bateau hollandais, et qui nous rendirent d’excellents services. Lorsqu’on entreprend pareil voyage à l’intérieur de la Grèce, il est bon d’emporter des provisions, car on ne trouve là rien d’autre que des œufs, des poulets et tout au plus un peu de riz pilaf. Même à bord, nous fûmes plus d’une fois démunis.

30En chemin, la première chose qui éveilla notre attention fut une vallée étroite située à environ trois quarts de lieue de Navarin et encore proche du golfe du même nom, dont les falaises raides suivaient des parallèles à l’intérieur des terres, mais se rapprochaient soudain si étroitement qu’il ne restait de place que pour l’écoulement d’un torrent qui dévalait la colline. Les Vénitiens, auquel la Morée doit beaucoup d’excellents ouvrages, ponts, rues et fortifications, ont édifié ici dans les airs, d’une falaise à l’autre, un bel aqueduc dont les arcs en ogives supportent la plus belle eau de source, celle-là même qui, conduite dans des tuyaux, est acheminée de cette vallée à Navarin. Entre ces deux rochers vertigineux, dont les stalactites humides sont recouvertes d’une forêt d’arbustes grimpants aux nombreuses ramifications, qui pendent souvent en longs fils dans le vide, on voit ici et là de petites grottes autrefois fermées par des portes faites de fûts de bois brut, dont certains vestiges sont encore visibles, à une hauteur qui semble impossible à atteindre par des hommes. C’étaient là les grottes dans lesquelles s’étaient réfugiés les habitants des propriétés rurales voisines qui, depuis une telle cachette, pouvaient se jouer des Turcs lancés à leur poursuite.

31Le chemin nous conduisit jusqu’aux hauteurs dominant le bassin de Navarin, à travers des buissons de myrte de faible hauteur, des mastyx sauvages et des agnus cactus qui recouvrent une bonne partie des terres asséchées de Messène.

32Après avoir chevauché plusieurs heures dans la chaleur brûlante du jour, nous vîmes enfin, depuis les hauteurs, le beau golfe de Calamata, dont les riches plaines splendides s’étendent jusqu’au pied du sombre Taygète, immobile à l’arrière-plan. Sur la droite, au fond, on voyait fumer les maisons de Coron et, dans le lointain, les ruines du château de Calamata brillaient doucement, entre d’épaisses forêts d’oliviers et de figuiers.

33Le petit bourg de Nisi ne se compose que d’un bazar qui approvisionne les alentours en biens de première nécessité. Les boutiques de bois forment une rue étroite qui, sur toute sa longueur, est protégée des rayons du soleil par des voiles et des nattes tendues au-dessus de la chaussée. J’ai observé cet usage dans toutes les villes de la Grèce.

34Le café est en même temps la seule auberge du lieu. En nous mêlant aux Grecs libres, nous étendîmes nos corps fatigués sur les durs bancs de bois. Nos fidèles manteaux remplirent cette fois, comme souvent par la suite, le rôle des matelas et couvertures qui nous faisaient défaut. Au moins ne fûmes-nous pas mécontents de nous lever, tôt le lendemain matin ; nous repartîmes dès avant le lever du jour.

35Pour cette fois, cependant, nous laissâmes non sans regret la riante plainte de Calamata sur notre droite et nous tournâmes vers les montagnes du Haut Messène.

36Après un jour de marche pénible à travers des contrées aussi décharnées et incultes que celles de la veille, en empruntant le plus souvent d’étroits sentiers malcommodes, nous arrivâmes vers quatre heures de l’après-midi au pied du mont Ithome. Au loin, les belles montagnes d’Arcadie et de Sparte, baignées du parfum des nuages bleuissants de l’automne, étaient, dans ce désert, une nourriture revigorante pour l’œil et nous firent trouver le chemin moins long.