• 1 Mayer évoque à plusieurs endroits la relation de Bloch au judaïsme. Dans le deuxième tome de ses mé (...)
• 2 Les réflexions de Mayer sur des intellectuels ou des écrivains juifs de premier plan, comme Bloch, (...)
• 3 « Il faut bien sûr en tirer des conclusions… ». « Ein Gespräch mit Hans Mayer », Babylon 2, 1987, ( (...)
• 4 Ibid., p. 35.
• 5 Ibid., p. 38.

1Dans un entretien avec Ruth Fühner datant de l’année de son quatre-vingtième anniversaire, Hans Mayer tient sur son judaïsme des propos qui fournissent le point de départ des réflexions qui vont suivre. Il déclare n’avoir jamais souffert de sa « judéité », ni perçu de manière négative le fait d’être d’origine juive, contrairement à Ernst Bloch1 par exemple2. Le problème de la marginalité juive, tel qu’il l’a développé dans son étude Les Marginaux, que l’on peut légitimement considérer comme son opus magnum, est né d’une configuration sociale particulière qui a sapé ce que l’on désigne souvent comme la « symbiose judéo-allemande », ce vivre ensemble qui a duré de 1750 à 1933. Pourtant Mayer ne se sentait « pas affecté en particulier » par cette configuration3. Il considère qu’il a émigré en tant que « marginal politique » et que sa déchéance de nationalité a eu lieu longtemps « avant les véritables solutions finales de la question juive ». Tout cela ne signifie toutefois pas qu’il se désolidarise des Juifs, bien au contraire : plus il avance en âge, plus il sent le besoin du retour aux sources4. Dans le même temps, il répond à la fin de l’entretien à la question de ses références spécifiquement juives en rejetant avec fermeté toute « motivation de nature religieuse » de sa part, tout en exprimant toutefois de manière claire un sentiment de communauté ou d’appartenance au judaïsme : il y a pour lui une affinité commune évidente, « les Juifs parlent autrement entre eux qu’avec des non-Juifs et inversement »5.

• 6 Stephan Braese, Eine europäische Sprache. Deutsche Sprachkultur von Juden 1760-1930, Göttingen, Wal (...)
• 7 Matthias Acher (= Nathan Birnbaum), « Das westjüdische Kulturproblem », Ost und West 4-2, 1904, (co (...)

2Ce postulat d’une parole autre par rapport à la parole des non-Juifs ne présente cependant pas de caractéristique identifiable. Mayer ne se réfère ici nullement aux particularités d’une « culture de la langue allemande propre aux Juifs » (Sprachkultur), telle que mise en évidence par Stephan Braese dans son étude afférente portant sur l’écriture de Moses Mendelssohn, de Salomon Maimon, de Heinrich Heine et de quelques autres auteurs, dont Sigmund Freud et Karl Kraus6. Mayer porte également peu d’intérêt à cet « accent intellectuel singulier » de l’allemand que le sioniste Nathan Birnbaum a décrit peu après 1900 et qu’il a associé à la littérature d’expression allemande des « Juifs d’Occident »7.

• 8 Hans Mayer, Les Marginaux, traduction de Laurent Muhleisen, Maurice Jacob et Pierre Fanchini, Paris (...)

3Il s’agit donc d’autre chose : d’un arrière-plan d’expériences communes, qui a moins à voir avec la manière dont chacun conçoit son judaïsme (libéral, orthodoxe ou laïc entre autres), qu’avec la perception par autrui. De plus, il faut supposer ici l’existence d’un lien entre la désillusion croissante de Mayer par rapport aux possibilités d’action politico-culturelles en RDA et sa recherche des causes de l’échec des Lumières bourgeoises dans l’histoire littéraire. Cet échec culmine avec le génocide des Juives et des Juifs d’Europe, conséquence d’une perception par autrui mortifère de tout ce qui est juif, de « l’antisémitisme rédempteur » (Saul Friedländer) des nationaux-socialistes. La perception de soi de Mayer en tant que Juif, pour le dire de manière succincte, est intimement liée à cette menace existentielle qui pèse sur les Juifs et les Juives. L’une des conclusions de Mayer à la fin de ses Marginaux est que l’antisémitisme, en tant que forme extrême d’une altérité juive fantasmée, n’a pas pris fin avec Auschwitz8.

• 9 Mirna Funk, « Schmerz, Wut und eine eigene Geschichte », Berliner Zeitung, 25 août 2020, p. 3.

4Cela étant, l’importance de la perception par autrui vaut également pour des phénomènes qui ne vont pas jusqu’à l’antisémitisme. Mirna Funk, dans un article au sujet de son arrière-grand-père Stephan Hermlin, dont la biographie est selon elle symptomatique de celles de nombreux Juifs de RDA, a écrit récemment : « Ils ont occupé des fonctions politiques haut placées, ont appartenu à l’élite culturelle et ont particulièrement marqué la RDA. Bien sûr jamais en tant que Juifs, mais toujours au premier chef en tant que communistes. Malgré tout on savait bien évidemment qu’ils étaient Juifs9. » Ce que le « on » impersonnel de la société majoritairement non-Juive de la RDA, qui sur ce point-là ne se différenciait guère en effet de l’Allemagne de l’Ouest, considérait comme « juif », n’était pas tellement conciliable avec l’image que les Juifs se faisaient d’eux-mêmes.

• 10 Cette expression vient du poète Uwe Kolbe. Voir Uwe Kolbe, « Renegatentermine. Der individuelle Abs (...)
• 11 Ce texte a paru le 2 décembre 1956 dans l’hebdomadaire Sonntag et a été repris dans l’anthologie Üb (...)
• 12 Hans Mayer, Reisen nach Jerusalem : Erfahrungen 1968 bis 1995, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 199 (...)

5Nous étudierons dans ce qui va suivre la tension entre le postulat posé par Mayer d’une affinité commune évidente entre les Juifs, le fait d’être assigné Juif depuis la perspective d’autrui, tel qu’on le trouve formulé de manière générale chez Funk, et le fait que sa propre « judéité » soit largement dépourvue de connotation positive. La manière dont Mayer aborde son propre judaïsme est soumise à des transformations qui modifient sa vision dialectique de la littérature découlant du matérialisme historique. C’est ainsi que l’on peut retracer un processus réflexif complexe, dans lequel ses analyses littéraires sur l’histoire de la littérature allemande à l’époque bourgeoise – dans une vaste perspective comparée incluant les littératures française, russe et anglaise – l’amènent également à penser les spécificités de la conditio judaica moderne. Si, durant les quelques années de l’immédiat après-guerre et de son départ pour la zone soviétique en octobre 1948, le socialisme était d’abord associé pour Mayer à l’espoir d’une émancipation sociale, une série de « rendez-vous de renégat »10, tels que la Hongrie en 1956, la controverse autour de sa conférence « Zur Gegenwartslage unserer Literatur » (Sur la situation actuelle de notre littérature) la même année11, la construction du mur le 13 août 1961 et enfin la dénonciation de son enseignement en 1962, a renforcé sa déception grandissante, à laquelle il a réagi en 1963 en quittant sa chaire de professeur à Leipzig pour passer en Allemagne de l’Ouest. De ce fait, Mayer ne peut être complètement assimilé au portrait collectif des « Juifs de RDA » tracé par Funk, qu’il s’agit par ailleurs de nuancer au cas par cas. Des césures historiques ultérieures, au rang desquelles figurent ses voyages à Jérusalem entre 1968 et 199512, le poussent à élargir sa réflexion théorique et sa pratique de l’analyse littéraire en élaborant les notions opposées de marginalité existentielle et intentionnelle.

• 13 Hans Mayer, Gelebte Literatur. Frankfurter Vorlesungen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1987, p. 7 (...)
• 14 Hans Mayer, Das unglückliche Bewußtsein. Zur deutschen Literaturgeschichte von Lessing bis Heine, F (...)

6Dans ses Frankfurter Vorlesungen (Cours de Francfort) datant de l’année de ses quatre-vingts ans, Mayer évoque de manière condensée trois thèmes l’ayant accompagné lors de son passage de Francfort-sur-le-Main à Leipzig en octobre 1948 : 1. Georg Büchner, à qui il a consacré une volumineuse étude pendant l’exil, à partir du milieu des années 1930, laquelle n’a pu paraître qu’après la Seconde Guerre mondiale, en 1946 à Francfort, et sur laquelle devait finalement se fonder sa nomination à une chaire de titulaire à Leipzig. Car le docteur en droit qu’il était avait certes aussi étudié la germanistique, mais ne possédait ni doctorat ni habilitation dans cette matière. 2. Les marginaux, ce thème existentiel, dont Mayer écrit dans la version publiée des Frankfurter Vorlesungen qu’il les a connus « tant dans sa propre expérience de vie qu’en tant que lecteur de Marcel Proust »13. Pierre d’achoppement des Lumières bourgeoises – et aussi à l’évidence du socialisme –, les marginaux ne deviennent ainsi un « thème existentiel » que par le regard rétrospectif. L’association entre son expérience de vie et la lecture de Proust évoque ici de manière détournée à la fois ses propres origines juives et son orientation sexuelle. À ma connaissance, on ne trouve toutefois pas de références explicites à son judaïsme, ni dans ses écrits publiés, ni dans ses lettres de l’époque de Leipzig. Je reviendrai ci-dessous sur un passage d’une lettre en particulier, qui est intéressant et significatif à plusieurs niveaux. 3. La « conscience malheureuse », enfin, cette formule bien connue de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, qui constitue d’après Mayer la troisième thématique l’ayant accompagné à Leipzig. C’est à elle qu’il devait consacrer sa grande étude ultérieure, parue en 1986, sur l’histoire littéraire allemande aux alentours de 1750 et 1850, conçue comme « un pendant allemand » à la perspective comparée des Marginaux14.

• 15 Une exploration exhaustive de la sociologie littéraire de Mayer en tant que théorie de la littératu (...)
• 16 L’article publié dans Die Zeit a été repris dans Fritz J. Raddatz, « Ein Aufklärer ohne Glauben : H (...)
• 17 Hans Mayer, « Hegel oder das Problem des unglücklichen Bewußtseins », in : Literatur der Übergangsz (...)
• 18 Fritz J. Raddatz, op. cit., p. 229.
• 19 Hans Mayer, « Hegel oder das Problem des unglücklichen Bewußtseins », p. 14.
• 20 Hans Mayer, Das unglückliche Bewußtsein, p. 17.
• 21 Hans Mayer, Les Marginaux, p. 485 ; Außenseiter, p. 462. Voir aussi Jean Paul Sartre, Saint Genet, (...)
• 22 Hans Mayer, Les Marginaux, p. 485 ; Außenseiter, p. 463.

7C’est avec le texte « Hegel oder das Problem des unglücklichen Bewußtseins » (Hegel ou le problème de la conscience malheureuse) que Mayer ouvre en 1949 son recueil Literatur der Übergangszeit. Essays (Littérature d’une époque de transition. Essais), l’une de ses premières publications après sa nomination à Leipzig. Dans un chapitre de sa Phénoménologie de l’esprit, Hegel différencie, comme chacun sait, trois étapes dans l’évolution de la « conscience de soi » de l’espèce humaine, qu’il désigne par les concepts de « stoïcisme », de « scepticisme » et de « conscience malheureuse »15. Le fait que Mayer ait recours à cette expression hégélienne permet de tracer une continuité intéressante, que Fritz J. Raddatz avait déjà relevée dans un article du journal Die Zeit à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de l’historien de la littérature et dont il soulignait qu’elle ne signifiait nullement un « immobilisme »16. Car, en 1949, Mayer associait encore à la formule de Hegel l’espoir d’une société libérée sous le signe du socialisme. En dépit du langage idéaliste chez Hegel, la « conscience malheureuse » actuelle, écrivait-il dans ce texte, était « en fait la conscience qu’a l’homme de sa situation malheureuse », laquelle doit être dépassée voire supprimée17. Cela voulait dire, selon le résumé très pertinent de Raddatz : « refus du stoïcisme et du scepticisme »18. Concrètement, il s’agissait de surmonter l’existentialisme de Karl Jaspers et de Jean-Paul Sartre, dénoncé comme scepticisme ; le philosophe français se voit reprocher de nier radicalement « [t]out le sens intérieur de l’existence humaine et de l’évolution historique »19. En 1986, à propos d’un discours du rectorat prononcé en 1952 par l’ancien exilé Helmuth Plessner, Mayer se demande en revanche s’il ne faut pas voir dans « le mépris des hommes l’expression d’une permanence de la conscience malheureuse allemande »20. Cela inclut le stalinisme en RDA. Mayer avait déjà en partie réhabilité Sartre quelques années plus tard, et de manière définitive en 1975 dans Les Marginaux, où il l’oppose à la « propagande communiste » de Staline, se référant entre autres à l’étude de Sartre sur l’antisémitisme datant de 1944, ainsi qu’à son étude sur Jean Genet21. À partir du regard qu’il porte sur les marginaux existentiels et intentionnels, son propre projet « existentiel » et politique en lien avec la littérature ne peut plus faire abstraction du fait que les Juifs et les homosexuels sont érigés en « monstres », non seulement par le national-socialisme, mais aussi par le stalinisme : « Staline a fait de l’antisémitisme, ancien ou nouveau, un moyen de gouvernement. L’origine juive est un motif de soupçon ; il n’y a pas eu besoin d’attendre les procès de Budapest ou de Prague pour savoir que le nom de famille juif représentait en soi un argument négatif »22. L’intérêt de Mayer pour l’appartenance juive se situe avant tout dans ce cadre qui s’impose à lui.

• 23 Hans Mayer, « Deutsche Literatur und Weltliteratur » [1954], in : Deutsche Literatur und Weltlitera (...)
• 24 Hans Mayer, « Deutsche Literatur und Weltliteratur », in : Weltliteratur : Studien und Versuche, Fr (...)
• 25 Hans Mayer, « Deutsche Literatur und Weltliteratur » [1954], p. 184.
• 26 Ibid., p. 186.
• 27 Ibid., p. 191.

8Vingt ans plus tôt, la perspective était encore autre. Dans un essai programmatique datant de 1954, basé sur un discours tenu à Berlin devant le PEN Club est-allemand, « Deutsche Literatur und Weltliteratur » (Littérature allemande et littérature internationale), Mayer se réfère au mot de Brecht sur la « vérité de notre temps », qui consisterait en cela « que nos contrées sombrent dans la barbarie parce que la propriété privée des moyens de production est conservée de force »23. La barbarie est identifiée aux rapports de propriété capitalistes, sans que soit évoquée de quelque manière que ce soit la spécificité des crimes nationaux-socialistes. Ainsi l’assassinat des Juifs et l’antisémitisme ne sont-ils pas thématisés. La première version de cet essai, qui a été expurgé de toutes les références à Ilya Ehrenbourg ainsi que de la citation de Brecht quand l’auteur l’a repris en ouverture d’un recueil ultérieur en 198924, n’en reste pas moins intéressante en tant que document témoignant de la position singulière de Mayer dans l’historiographie littéraire de la RDA. Car l’historien de la littérature s’efforce non pas de dénier à l’histoire littéraire allemande toute signification internationale après l’échec de la révolution bourgeoise de 1848, mais de lui rendre justice dans le cadre d’une « polyphonie des littératures nationales »25. Quand, dans sa conférence de 1954, Mayer fait alors de l’« idée de citoyen du monde du classicisme allemand » un principe directeur opposé au « cosmopolitisme moderne »26, sa langue ne semble toutefois pas totalement exempte de la « langue esclave » de la nomenklatura socialiste est-allemande : elle apparaît ici être ponctuellement perméable à ce code anti-juif qui rend les Juifs suspects de « cosmopolitisme », aussi bien dans la sphère d’influence communiste que dans l’antisémitisme nazi. À cela s’oppose toutefois clairement la citation de Sartre reprise à son compte par Mayer, selon laquelle aucune « grande littérature » ne saurait voir le jour qui se donne pour mission de glorifier « l’oppression des Noirs ou la persécution des Juifs »27. L’historien de la littérature rejette sans équivoque toute littérature raciste et antisémite.

• 28 Hans Mayer, Briefe. 1948-1963, édité et commenté par Mark Lehmstedt, Leipzig, Lehmstedt, 2006, p. 3 (...)
• 29 Kurt Willimczik, E.T.A. Hoffmann. Die drei Reiche seiner Gestaltenwelt, thèse de doctorat, Berlin, (...)
• 30 Hans Mayer, Briefe. 1948-1963, p. 356-357.
• 31 Ibid., p. 357-358. Hans Globke a rédigé avec Wilhelm Stuckart le commentaire des lois raciales de N (...)
• 32 L’émission de Hermlin et Mayer, « Neue Bücher », a donné naissance à un volume commun, Ansichten üb (...)
• 33 Stephan Hermlin, « Le temps de la communauté », in : Dans un monde de ténèbres, traduction d’Anne G (...)
• 34 Stephan Hermlin, « Le temps de la communauté », p. 216 ; « Zeit der Gemeinsamkeit », p. 310. On pou (...)

9On trouve une indication isolée dans une lettre à Stephan Hermlin du 14 janvier 1958. Celle-ci traite de manière critique la réintégration dans les institutions culturelles de la RDA de diplômés de l’université ayant rédigé des textes antisémites pendant le national-socialisme, ou ayant participé à d’autres titres à la persécution et à l’extermination des Juifs et des Juives d’Europe28. Mayer avait appris que Hermlin allait recommencer à écrire régulièrement pour Sonntag. L’hebdomadaire publiait aussi Kurt Willimczik, qui avait obtenu son doctorat en 1939 avec une thèse intitulée E.T.A. Hoffmann. Die drei Reiche seiner Gestaltenwelt (E.T.A. Hoffmann. Les trois empires de son univers formel), un torchon de la germanistique nationale-socialiste29. Mayer met Hermlin en garde contre cet ancien idéologue nazi défroqué et lui recommande d’ouvrir l’ouvrage incriminé à partir de la dernière page, « comme il se doit pour les livres hébraïques », mentionnant un passage antisémite situé à la fin du livre30. Cette lettre met d’une part en lumière la virulence avec laquelle Mayer rejette une telle intégration d’anciens idéologues nazis au travail culturel d’édification de la République démocratique allemande, qu’il compare avec les carrières d’après-guerre de Hans Globke, Veit Harlan et Otto Bräutigam en Allemagne de l’Ouest31. Mais, d’autre part, en recommandant à Hermlin d’ouvrir l’ouvrage du germaniste nazi à partir de la fin, « comme pour les livres hébraïques », Mayer rappelle comme en passant leur appartenance juive à tous les deux et souligne ainsi une affinité commune entre eux, qu’unissait avant tout, outre la littérature allemande et les convictions socialistes, leur collaboration à la radio de Francfort-sur-le-Main après la Seconde Guerre mondiale32. Hermlin est, quant à lui, l’auteur d’une nouvelle écrite dix ans auparavant, en 1948, « Le temps de la communauté », dans laquelle un narrateur à la première personne, que ses « années de pérégrinations » ont mené entre autres au Proche Orient, à Alexandrie, à Haïfa et à Beyrouth, parcourt une Varsovie en ruines tout en lisant la lettre d’un participant fictif au soulèvement du ghetto33. Lue comme un traitement littéraire précoce de la Shoah, la nouvelle peut être comprise comme le travail de deuil d’un flâneur empathique, compatissant – qu’il soit d’origine juive ou non, ce qui est délibérément laissé en suspens –, menant une quête de sens personnelle tout en ayant bien du mal à « s’accoutumer au monde »34. Compte tenu de l’appartenance juive de Hermlin, le titre tend à créer un lien commun avec les Juifs et les Juives assassinées de Varsovie. Quand Mayer, dans sa lettre de 1958, fait allusion à son tour aux origines juives communes qu’il partage avec Hermlin, dans le contexte d’une critique on ne peut plus explicite des tendances restauratrices à l’œuvre dans la politique culturelle de la RDA, il est clair que l’appartenance juive, sans être abordée explicitement, gagne ainsi en importance.

• 35 Hans Mayer, « Kafka und kein Ende ? (Zur heutigen Lage der Kafka-Forschung) », in : Ansichten. Zur (...)
• 36 Hans Mayer, « Kafka und kein Ende ? », p. 69.

10C’est la publication de son livre Ansichten. Zur Literatur der Zeit (Points de vue. Sur la littérature contemporaine) par la maison d’édition ouest-allemande Rowohlt en 1962 qui a finalement conduit Mayer à abandonner sa chaire de Leipzig pour passer à l’Ouest. Dans l’essai « Kafka und kein Ende ? » (« Kafka et pas de fin ? ») contenu dans ce volume, celui-là même qui provoqua l’ire de l’orthodoxie est-allemande, Mayer ne se contente pas de détailler l’état de la recherche sur Kafka de cette époque, il rejette également le reproche de décadence bourgeoise proféré à l’encontre de l’auteur par les fonctionnaires normatifs de la littérature, en prenant en considération son judaïsme et sa situation historique concrète : plutôt que l’histoire familiale de Kafka, qui pouvait être considérée entretemps comme bien connue, ce qui importait davantage c’était « le poids des circonstances entourant ce juriste juif-allemand, pris dans l’environnement pragois très spécifique de la monarchie habsbourgeoise sur le déclin et de l’État national républicain tchécoslovaque en train de naître »35^. Ce n’est sûrement pas un hasard si dans ce volume Mayer consacre explicitement ses lectures personnelles basées sur les textes primaires à la « thématique juive » : « Il reste indéniable que dans ces deux œuvres, chez Proust l’émancipé tout comme chez Kafka le sioniste, la thématique juive possède une fonction de leitmotiv »36.

• 37 Mayer a décrit en détail toute l’affaire ainsi que son départ de Leipzig dans ses mémoires. Voir Ha (...)

11Dès le début des années 1960, Hans Mayer était déjà pleinement perçu comme un intellectuel juif. Un essai de George Steiner livre un témoignage particulièrement riche d’une telle perception. Il a été écrit immédiatement après que Mayer a tourné le dos à la République démocratique allemande, en 1963, au bout de 15 ans. Le philologue de Leipzig avait fini par être la cible d’un pamphlet de commande paru dans le journal de l’université, intitulé « Eine Lehrmeinung zu viel » (« Un enseignement de trop »)37. Il avait pourtant surmonté la critique de son discours de 1956, « Sur la situation actuelle de notre littérature », et même après la construction du mur en août 1961, il avait regagné sa chaire, tandis que son collègue de Leipzig, Ernst Bloch, mis sur la touche depuis déjà un certain temps, en avait profité pour rester en Allemagne de l’Ouest. Mais à présent il avait lui aussi quitté la RDA. C’est dans ce contexte historique que se situe le portrait de Steiner, qui, à partir d’une bonne connaissance des écrits de l’historien de la littérature, l’apparente pour ainsi dire à un type spécifique. C’est pourquoi il est préférable de citer le passage de l’essai de Steiner presque dans son intégralité :

• 39 La philologie goethéenne juive a fait l’objet ces dernières années de contributions importantes, no (...)

12Ce qu’il y a de remarquable dans cette présentation, c’est qu’elle élabore un « type historique » spécifique d’érudition, qui se rapporte aussi bien à un espace géographique et géopolitique, l’Europe centrale marquée par les Habsbourg, qu’à une tradition littéraire européenne spécifique dépassant les canons de chaque littérature nationale, et qu’à une couche concrète de la population. L’indication « souvent juive » ne figure certes qu’entre parenthèses, mais signale tout de même par avance le groupe d’intellectuels auquel Steiner rattache Mayer. Ce critique littéraire, né de parents Juifs autrichiens à Neuilly-sur-Seine en 1929 et décédé tout récemment, construit dans son essai une communauté qui renvoie au premier chef à une civilisation, constituée par un canon transnational et un sens particulier de l’humanité, offrant à tous les êtres humains une « patrie » (Heimat). Outre la connaissance de Goethe39 et la référence à l’Antiquité grecque, notamment à Homère, et sans compter les noms canoniques de Lessing et de Heine, synonymes du plaidoyer littéraire pour l’émancipation juive, c’est aussi la lecture de Karl Kraus qui devient ici un signe de reconnaissance. Non seulement Mayer a travaillé sur Kraus dans son ouvrage Ansichten. Zur Literatur der Zeit, il lui a aussi consacré par la suite quelques paragraphes dans ses Marginaux.

• 40 George Steiner, « D’Europe centrale », p. 271 ; « Out of Central Europe », p. 381.
• 41 Ibid.

13Steiner fait de Mayer le type spécifique du polyglotte qui est chez lui dans plusieurs langues, ou qui y est du moins un « hôte familier »40. Non seulement la précision qui suit indique ce que Steiner porte au crédit de cet « humanisme centre-européen » spécifique auquel il identifie Mayer, mais aussi elle le caractérise comme un vestige, une mentalité que le national-socialisme et la terreur stalinienne n’ont pas réussi à détruire complètement : « Il se distingue par l’ampleur de ses allusions passionnées. Mais aussi sa solitude. Le nazisme et la terreur stalinienne en Europe de l’Est ont presque détruit cet “humanisme centre-européen” singulier41. » Les phrases d’après montrent bien à quel point Steiner souligne à nouveau la dimension juive de ce type correspondant à un humanisme centre-européen en exil :

• 43 Max Frisch, Journal 1946-1949, traduction de Madeleine Besson et Philippe Pilliod, Paris, Gallimard (...)
• 44 Ibid.
• 45 Max Frisch, Journal 1946-1949, p. 267 ; Tagebuch 1946-1949, p. 271.
• 46 Ibid.

15Il s’agit de revenir encore une fois à l’année 1948. Dans son Journal 1946-1949, paru pour la première fois en 1950, Max Frisch a consigné à la date du 25 août 1948, au sujet d’une rencontre avec Hans Mayer dans la ville polonaise de Breslau, un commentaire lapidaire et sarcastique : il y est écrit qu’« [u]n émigrant allemand que j’ai connu en Suisse, un littérateur dont les brillantes conférences sur Thomas Mann m’ont laissé une impression durable, s’est drôlement développé », et cela continue ainsi : « tout en mangeant de délicieuses tartes, il m’explique la différence entre méchante terreur et bonne terreur43. » Max Frisch ajoute une phrase au discours direct pour rendre exactement ou presque les paroles qu’il attribue à Mayer, à savoir que cela n’avait aucun sens de « parler culture avec des gens comme André Gide »44. Tous deux devaient à nouveau se rencontrer à Varsovie une semaine plus tard. Frisch commente également cette rencontre, de façon guère plus favorable. À l’occasion d’une réception chez le chef de l’État polonais, son ancienne connaissance insiste pour lui parler, expliquant qu’ils se sont mal compris à Breslau. Ce que Frisch finit par retenir dans son journal pour l’exposer à la postérité, c’est le portrait d’un idéologue qui fait piètre figure sous l’influence de l’alcool : « Les gens qui ont une conviction ne devraient pas boire ; sans quoi elle se déforme comme un masque quand on transpire45… » Ainsi la rencontre concrète sert-elle à distiller une figure d’antagoniste qui contraste avec son idéal propre : « Qui a une conviction vient à bout de tout. Les convictions sont la meilleure protection contre ce qui est vivant et vrai46. »

• 47 Hans Mayer, Ein Deutscher auf Widerruf. Erinnerungen, vol. 1, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988 (...)
• 48 Mayer parle en ce sens à diverses reprises d’une « orthodoxie » concernant aussi bien les idéologue (...)
• 49 Hans Mayer, Ein Deutscher auf Widerruf, vol. 1, p. 406.
• 50 Ibid., p. 409.
• 51 Ibid., p. 412.
• 52 Ibid.
• 53 Ibid.
• 54 Ibid.
• 55 Ibid., p. 407.

16Mayer a manifestement été très affecté par les propos de Frisch. Plus de trois décennies plus tard, il y répond à plusieurs reprises, et tout d’abord dans la première partie de ses mémoires Ein Deutscher auf Widerruf (1982). Il y désigne la fin de sa période francfortoise ainsi que son voyage en Pologne pour assister au « Congrès mondial des intellectuels » de Breslau, qui avait peu avant été rebaptisée Wrocław, comme une « ère de discussions religieuses »47. La référence à la religion est connotée de manière tout à fait péjorative dans le contexte du début de la Guerre froide et de positionnements Est-Ouest fondés sur des religions séculaires48. À l’hôtel de ville de Breslau, Mayer croise des « connaissances de Zurich », Max Frisch et François Bondy, avec qui il entre tout de suite en conflit49. Le congrès de Breslau marque l’échec d’un ordre pacifique unissant dans l’après-guerre les alliés de l’Est et de l’Ouest ; il se situe au début de la Guerre froide et de la confrontation des blocs. Mayer reconnaît la valeur de témoignage des notes de Frisch, qu’il accepte comme correctif à ses propres souvenirs50. Il reprend également le second passage concernant leurs retrouvailles à Varsovie. Il trouve le ton du diariste désagréable, son commentaire cruel et « sans doute aussi injuste »51. Il ne s’agit pourtant pas pour lui de corriger la manière dont ce regard extérieur a été consigné ; au contraire, il concède qu’il y a sans doute là une part de vérité. Toutefois, il pense qu’avec le recul « d’autres interprétations » sont admises. Reprenant les notes de Frisch, il tente de se montrer compréhensif envers l’émigrant anonyme dont celui-ci lui renvoie l’image dans son journal. En cela, la mention du voyage à Auschwitz, qui a eu lieu entre les deux discussions avec Frisch, est tout à fait centrale, combinée à la lente « prise de conscience de me retrouver encore une fois assis entre toutes les chaises »52. Après avoir été mis à la porte par les Américains à Francfort, Mayer s’est retrouvé dans la situation d’occuper « une chaire estampillée Staline »53. Aux précédentes expériences de l’orthodoxie staliniste est venu s’ajouter le discours d’Alexandre Fadeïev, à la suite duquel tout espoir de rassembler les artistes de part et d’autre du rideau de fer semblait être réduit à néant. Mayer se demande si c’est cela qu’il avait essayé de faire comprendre au Suisse, pour conclure de manière incisive et ouverte : « Je ne le sais pas, et il ne voulait pas le savoir54. » Se rappelant sa visite dans l’ancien camp d’extermination d’Auschwitz, il évite toute identification avec la position des victimes. Son souvenir d’une discussion avec l’autrice polonaise Zofia Nałkowska au sujet de son livre Médaillons en témoigne : Mayer estime que les camps de concentration se dressent entre elle et lui, car pour elle il s’agissait d’une discussion avec un Allemand55. Et non avec un Juif qui a connu la persécution et qui est à présent assis « entre toutes les chaises ».

• 56 Hans Mayer, Gelebte Literatur, p. 79.

17Dans les Frankfurter Vorlesungen, c’est avec désillusion que Mayer donne alors raison à Frisch concernant le discours méprisable du fonctionnaire de la littérature soviétique Alexandre Fadeïev, lequel avait à l’évidence été « lu et approuvé » par Staline en personne56 et qui comparait notamment Sartre à une hyène :

• 58 Gert Ueding, « Aufklärung im Essay », in : Gert Ueding (éd.), Materialien zu Hans Mayers “Außenseit (...)
• 59 Hans Mayer, Les Marginaux, p. 11 ; Außenseiter, p. 10-11.

19Pour Gert Ueding, qui a publié en 1978 un important recueil de textes sur Les Marginaux, le caractère essentiellement autobiographique de l’œuvre de Mayer ainsi que sa vérité historique reposent sur le rapport qui unit son « existence personnelle et la forme particulière du monde bourgeois »58. En affirmant de manière marquante que « pour le Juif qu’était Ernst Bloch, la judéité n’a jamais constitué une base de réflexion », à l’instar de Karl Marx ou de Léon Trotski, qui n’y auraient vu tous deux qu’un « accident de naissance »59, Mayer donne à lire sa propre exigence : son judaïsme a constitué ici pour lui une matière à réflexion.

• 60 Albrecht Betz, « Hans Mayer, Außenseiter », in : Gert Ueding (éd.), op. cit., (p. 154-158), p. 156.
• 61 Ernst Simon, « Drei gescheiterte Emanzipationen », in : Gert Ueding (éd.), op. cit., (p. 175-215), (...)
• 62 Ibid., p. 185.
• 63 Jean Améry, « Kritik der reinen Aufklärung », in : Gert Ueding (éd.), op. cit., (p. 91-100), p. 95.
• 64 Hans Mayer, Les Marginaux, p. 282-289 ; Außenseiter, p. 267-274.

20Le troisième chapitre, intitulé d’après Shylock, personnage saillant du Marchand de Venise de Shakespeare, est consacré aux marginaux juifs. Dans sa critique, Albrecht Betz a jugé à bon droit que la partie « Shylock » du livre pouvait aisément être considérée comme centrale60. Le thème juif est en outre déjà présent en filigrane dans les deux autres chapitres : il les encadre ne serait-ce que par leurs titres empruntés à la Bible, « Judith et Dalila » et « Sodome ». D’après la formule très juste d’Ernst Simon, la « question juive » traverse tout le livre comme un fil rouge61. Ce qui constitue le « clou »62 ou bien le « morceau de bravoure »63 de l’étude, c’est la présentation que fait Mayer de la controverse acharnée ayant opposé sur la place publique deux auteurs du xix^e siècle, à savoir Heinrich Heine, juif, et le comte August von Platen, homosexuel, qui se sont rués chacun sur la marginalité socialement marquée de l’autre. Mayer ne laisse subsister aucun doute quant au fait que ce sont les conditions sociales de leurs positions précaires qui entraînent la véhémence des attaques de part et d’autre. Sa critique vise, pour le dire avec Foucault, le dispositif social de leurs marginalités respectives. À la lumière de sa rencontre avec Max Frisch, l’examen détaillé que fait Mayer du roman d’André Gide Les Faux-monnayeurs peut en outre être compris comme la révision critique de son précédent verdict64.

• 65 Ernst Simon, op. cit., p. 192.
• 66 Hans Mayer, Les Marginaux, p. 325 ; Außenseiter, p. 309.
• 67 Ibid., p. 357-358 ; p. 340.

21Simon observe avec beaucoup de finesse que Mayer ne parle jamais directement de lui-même dans le livre, mais qu’il le fait « très souvent de manière indirecte, ce qui transparaît le plus clairement » dans un passage sur Léon Trotski65. Dans le cadre d’une réflexion assez longue sur le stalinisme, Mayer note que Trotski n’est pas devenu un martyr. Il met alors en rapport l’absence d’une « religion » pour laquelle Trotski aurait pu être canonisé – indépendamment de la réussite ou de l’échec du trotskisme – avec son judaïsme. Selon lui, Trotski considérait cela avec mépris comme un simple problème de nationalité et il n’a donc jamais pris conscience d’avoir vécu lui-même comme un « camarade Shylock ». Le passage se termine par cette phrase : « Mais pour Shylock, nonobstant Boukharine et Trotski, l’alternative est toujours : Auschwitz ou Israël »66. Cette alternative donne du fil à retordre à Mayer, étant répétée dans un passage sur Nathan le Sage de Lessing, Les Brigands de Schiller et le sioniste Jochanan Bloch : même au xviii^e siècle, il n’y aurait eu aucun autre choix possible entre « émancipation bourgeoise et allemande et messianisme juif67. »

• 68 Ernst Simon, op. cit., p. 197.
• 69 Ibid., p. 200.
• 70 Ibid., p. 201.

22Ce manichéisme marque toutefois une limite évidente des réflexions de Mayer dans le chapitre « Shylock », que seul Simon s’avisa à l’époque de décrire. Il relève d’abord l’évolution progressive de la réflexion de Mayer sur le judaïsme, notant que celui-ci ne s’était pas « tourné à nouveau […] vers les questions juives » directement « après Auschwitz » ni de manière brusque, « mais d’une manière relativement lente et tardive, finissant par développer une très large identification »68. Mais le judaïsme de Mayer présente « encore d’autres difficultés »69. L’un des exemples évoqués par Simon le révèle sans détour : quand Mayer colporte sans le questionner le préjugé lancé au xix^e siècle, notamment par Heinrich Graetz, selon lequel Moses Mendelssohn aurait « enseigné “l’abandon de l’appartenance juive” », et qu’il ne fait pas la plus petite mention de la biographie de 900 pages consacrée à Mendelssohn par Alexander Altmann, il révèle ici une lacune flagrante70.

• 71 « Ein Gespräch mit Hans Mayer », op. cit., p. 37.
• 72 Isaac Deutscher, « Le Juif non-croyant », in : Essais sur le problème juif, traduction d’Élisabeth (...)
• 73 Hans Mayer, « Israel und der Staat Israel », in : Reisen nach Jerusalem, (p. 137-149), p. 149.

23Lorsque Ruth Fühner demande à Mayer quelle « sorte de judaïsme » était prédominant dans sa famille, il répond avec aigreur qu’elle devait bien voir qu’il ne voulait pas parler de « certaines choses personnelles »71. Ce communiste hérétique de Leipzig et ce « Juif non-juif », tel que l’on peut désigner Mayer d’après une formule d’Isaac Deutscher72, considérait à présent son judaïsme comme une évidence et entendait que cela fût respecté. Celui-ci a fourni sans doute possible la matière centrale de ses réflexions dans les travaux des trente dernières années de sa vie. Dans les essais qui ont suivi Les Marginaux, Mayer surmonte également le dualisme « Auschwitz ou bien Israël ». Ainsi lit-on à la fin du texte « Israel und der Staat Israel » (« Israël et l’État d’Israël ») : « La diaspora est restée. Peut-être était-ce justement cela qui était promis73. »