Des positions de la critique. Critique du capitalisme dans la littérature contemporaine de langue allemande
Résumés
Dans les années 1980 et 1990 la critique du capitalisme, la cause tout autant que la notion, semblait être condamnée à l’obsolescence. Mais suite au tournant néolibéral du capitalisme, la critique connaît une véritable renaissance depuis les années 2000. L’article se propose d’examiner la forme que prend cette renaissance aujourd’hui dans la littérature germanophone à travers les œuvres de Kathrin Röggla, Dietmar Dath, Ingo Schulze et Milo Rau. Il s’agit d’analyser le positionnement des textes par rapport aux contradictions de la critique du capitalisme « historique » et par rapport à la faiblesse structurelle inhérente à la littérature en tant que support de la critique économique et politique. La présente étude entend montrer qu’il ne faut pas lire les textes littéraires uniquement en fonction des positions qu’ils défendent objectivement, mais avant tout en tant que médias réflexifs des contradictions de la critique.
Entrées d’index
Mots-clés :
critique du capitalisme, Kathrin Röggla, Dietmar Dath, Milo Rau, Ingo Schulze, littérature contemporaine (germanophone)Plan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Norbert Bolz, Konformisten des Andersseins. Ende der Kritik, Munich, Fink, 2001.
- 2 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2020 [1999], p. (...)
- 3 Frank Schultheis, « What’s left? Von der Desorientierung zur selbstreflexiven Standortbestimmung li (...)
1Au début du xxie siècle on ne cessait de se poser la question de la « fin »1, de la « paralysie et du désarmement »2 ou de la « désorientation »3 de la critique du capitalisme. Autant de questionnements qui marquaient la fin provisoire d’une évolution qui avait commencé dans les années 1970 : en trente ans seulement, la critique du capitalisme semblait être devenue obsolète. Les fondements classiques du marxisme avaient-ils perdu de leur crédit ? « L’exploitation », alors socle de la critique, était contredite par le niveau de vie relativement élevé de la population et, dans la société des services et du savoir, les contours du sujet critique – le prolétariat – avaient fini par s’émousser. Parler de lutte des classes en évoquant les luttes des syndicats pour la revalorisation des salaires n’avait plus grand sens.
- 4 Slavoj Žižek, In Defense of Lost Causes, Londres, Verso, 2008.
2En outre, parce qu’elle se voulait universelle, la critique prenait des traits de plus en plus paranoïaques et devint indissociable de l’opposition parlementaire. L’alternative socialiste faiblissait, l’assise de sa valeur éthique se dérobait. Certes, le capitalisme traversait sa propre crise de légitimité, mais il n’avait aucune intention de disparaître pour autant. L’effondrement du socialisme d’État sembla donner tort une fois pour toutes à ceux qui avaient critiqué le capitalisme, cependant que ses apologistes étaient persuadés que l’alliance de la démocratie et du capitalisme allait dorénavant se développer selon sa nécessité historique. Celui qui, dans les années 1990, s’aventurait encore à parler de critique du capitalisme, ou simplement de capitalisme, semblait un homme du passé qui n’avait pas su lire les signes du temps. S’il le faisait quand même, conscient du contexte dans lequel il s’exprimait, il prenait soin de définir par avance son discours comme anachronique : In Defense of Lost Causes4 (Pour défendre les causes perdues).
- 5 David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, Oxford University Press, 2005.
- 6 Oliver Nachtwey, Die Abstiegsgesellschaft. Über das Aufbegehren in der regressiven Moderne, Francfo (...)
3Cette période de paralysie de la critique était aussi celle de la transformation néolibérale du capitalisme. Commencée dans les années 1970 en Grande-Bretagne, aux USA et au Chili5, elle s’étend dans les années 1990 au continent européen. Tout ce qui avait rendu autrefois la critique du capitalisme obsolète s’est depuis érodé : le relatif équilibre des classes moyennes dans la société et sa capacité de résister aux crises, ainsi que le lien apparemment impératif du capitalisme avec le système démocratique. Pour le sociologue Oliver Nachtweih, « la modernité sociale de l’après-guerre » a reculé et peu à peu cédé la place à une « modernisation régressive »6 : concentration du capital, dérégulation des marchés et précarisation du travail ont des effets dévastateurs sur les décisions politiques, soumises aux diktats des crises incessantes, et sur la formation de mouvements populistes, favorisés par ces transformations. Boltanski et Chiapello ont mis en lumière le lien systématique entre ces deux processus – l’agonie de la critique et la transformation de l’esprit du capitalisme :
- 7 Luc Boltanski, Ève Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, op. cit, p. 75.
Une critique qui s’épuise, est vaincue ou perd de sa virulence permet au capitalisme de relâcher ses dispositifs de justice et de modifier en toute impunité ses processus de production. Une critique qui gagne en virulence et en crédibilité oblige le capitalisme à renforcer ses dispositifs de justice […]7.
- 8 Cf. Ibid. ou les sociologues de Iéna : Klaus Dörre, Stefan Lessenich et Hartmut Rosa, Soziologie – (...)
- 9 Cf. Stephan Pabst, « Die Metaphysik der Bundesrepublik. Erinnerungen an die Bundesrepublik in den R (...)
- 10 Zygmunt Bauman, Retrotopia, Berlin, Suhrkamp, 2017.
4Depuis le milieu des années 2000, cette situation nouvelle fait renaître la critique. On ne compte plus les textes sociologiques qui se sont réappropriés la notion de capitalisme pour l’ajouter à leur vocabulaire critique8. Cette même évolution s’est emparée de la littérature contemporaine qui, après la littérature « pop » des années 1990, s’est scindée en deux courants, tous deux critiques de leur temps. Le premier est constitué de la vague des récits mémoriels sur la RFA9. Ils s’inscrivent dans le présent par leur lien nostalgique avec la RFA des années 1970 et 1980. Les auteurs qui appartiennent à ce courant, Florian Illies, Benjamin von Stuckrad-Barre, Heinz Strunk, Rocko Schamoni, Jan Brandt, Frank Witzel ou Andreas Maier, pourraient d’ailleurs tous être considérés comme des cas particuliers de « rétrotopies », telles que les décrit Zygmunt Bauman10. Quant au second courant, il s’agit d’une littérature explicitement critique à l’égard du capitalisme (citons Kathrin Röggla, Ulrich Pelzer, Reinhard Jirgl, Ingo Schulze ou Dietmar Dath), qui garde toutefois une certaine proximité avec le premier courant, dans la mesure où une nostalgie de la critique à l’ancienne du capitalisme ne lui est pas étrangère. Alors que la critique se niche inconsciemment au cœur de la nostalgie, la nostalgie se niche sans le savoir au sein de la critique.
5Mais l’écrivain jouit-il réellement d’une quelconque autorité critique, alors que personne ne semble lui accorder ce statut et que les règles du système littéraire font obstacle à un tel engagement ? Si l’on s’attarde sur ce qui confère une autorité à la parole publique, ce qui fonde un porte-parole, on constate que certains éléments indispensables font défaut aux écrivains. Ils ne représentent aucune catégorie particulière, si ce n’est celle des écrivains. Le cercle de leurs destinataires se réduit comme peau de chagrin et, en règle générale, ils ne touchent qu’un public restreint. Leur discours n’est pas lié, habituellement, à des propositions d’actions. Tout cela participe de leur impuissance chronique.
- 11 Cf. Philipp Böttcher, « Der Mythos von der “nivellierten Mittelstandsgesellschaft” und die Literatu (...)
6Ils n’ont pas non plus l’outillage épistémique qui ferait d’eux les porte-parole tout désignés de la critique du capitalisme. Ce ne sont pas des experts et, s’ils l’étaient, leur expertise concernerait uniquement le style et la langue. Surtout, leur autorité morale a été définitivement récusée en Allemagne à partir des débats houleux qui ont suivi les révélations de la collaboration de Christa Wolf avec la Stasi en 1993 et de l’appartenance de Günter Grass à la SS en 2006. Sans oublier l’aspiration à l’autonomie de l’œuvre d’art que l’on fait porter à la littérature depuis la fin du xviiie siècle et qui réduit sa sphère d’influence jusque dans les tout derniers débats sur la capacité de la littérature contemporaine11 à porter la critique.
7S’il doit être question, dans les études de cas qui suivent, des prises de position de la littérature germanophone d’aujourd’hui à l’égard du capitalisme, il s’agit moins de déterminer en quoi consiste précisément cette position, non plus la manière dont la littérature résout le problème de son ambivalence comme porte-parole, mais de savoir comment s’inscrit dans et se répercute sur les textes l’équivocité de ce positionnement. Les quatre écrivains, une Autrichienne, un Suisse, un « Allemand de l’Est » et un « Allemand de l’Ouest », sont nés dans les années 1970 et appartiennent à la même génération ; tous se distinguent par une même intention critique, quoique leur travail porte sur des genres et des styles très différents et qu’ils aient des représentations divergentes sur la question de savoir comment, par quoi et pour quoi transformer le capitalisme.
Embedded (« embarquée ») : Kathrin Röggla
- 12 Cf. Claas Morgenroth, Erinnerungspolitik und Gegenwartsliteratur, Berlin, Erich Schmidt, 2014, p. 2 (...)
8Kathrin Röggla fait partie de ces écrivaines que l’on peut qualifier à « double titre »12 d’autrice du temps présent. D’une part, parce qu’elle fait précisément partie de ces autrices qui continuent d’écrire pendant que nous lisons leurs textes, et d’autre part parce qu’elle revendique d’écrire à hauteur de son époque. Cela touche les thèmes qu’elle aborde, le 11 septembre, la guerre d’Irak, la nouvelle économie, tous ces événements qui appartiennent à l’histoire la plus récente ; mais surtout la question de la nature réelle du présent, de sa connaissance et de la manière de l’écrire et de le transcrire. really ground zero – son livre sur le lendemain immédiat des attentats du World Trade Center et paru en 2001 – n’est pas seulement un livre sur le 11 septembre et ses conséquences médiatiques aux États-Unis. Le livre porte sur la fabrication et la perception du réel et sur la question de savoir si un événement peut encore être appréhendé en-dehors de sa fabrication par les médias : « really ground zero ». L’emploi du présent, qui dans ses écrits pour le théâtre répond aux conventions du genre, devient programmatique dans ses textes en prose. Elle renforce l’impression d’immédiateté par de nombreuses ellipses, empruntées à la langue parlée ; elle prend soin de toujours rendre perceptible le bref décalage temporel entre l’événement et le moment de sa rédaction : le rythme haletant des textes semble induit par ce retard certes minimal, mais impossible à rattraper.
9Il n’est guère d’autrice germanophone qui mérite autant le qualificatif d’autrice « du temps présent », à l’exception sans doute d’un auteur comme Rainald Goetz. Chez Röggla, écrire sur le temps présent est indissociable de la critique du capitalisme qui sous-tend ses textes. D’abord, parce que le capitalisme est finalement le versant thématique de l’intérêt qu’elle porte au présent. L’objection qu’elle oppose au capitalisme – « l’économisation » du social, de l’espace public, de la santé, des médias, des universités – est assez consensuelle ; on pourrait d’ailleurs la retrouver, présentée de façon plus précise, chez les sociologues (Sennett, Bröckling, Bude, etc.) auxquels elle se réfère.
- 13 Kathrin Röggla, « Gespensterarbeit und Weltmarktfiktion », in : besser wäre. keine. essays und thea (...)
- 14 Guy Debord, La Société du spectacle [1967], in : Œuvres, Paris, Gallimard, 2006 (p. 764-873).
10Röggla se confronte également à des formes et des positions plus anciennes de la critique du capitalisme. Ainsi, son essai Gespensterarbeit und Weltmarktfiktion13 (Travail de fantômes et fiction du marché mondial) s’appuie sur La Société du spectacle de Guy Debord (1967)14. La critique de Debord qui visait la réification de l’apparence avait encore pour point de départ le fait que son contraire – la vie non aliénée, totale, immédiate, les besoins propres à l’homme, la réalité – pouvait être décrit ; du moins, cela fait partie des présupposés sur lesquels se fonde sa critique. Mais en l’espace de quarante ans, ces fondements vacillent. Lorsque Röggla part dans ses essais en quête de la réalité du capitalisme ou de la réalité derrière l’apparence du capitalisme, elle se heurte à un entrelacs de références émanant de managers, d’ONG, de sociologues, de politologues et de médias qui se relativisent réciproquement : elle ne trouve par conséquent aucun critère qui lui permettrait de décider laquelle de ces sources serait la plus convaincante et permettrait de dire « comment c’est ».
- 15 Kathrin Röggla, « Gespensterarbeit und Weltmarktfiktion », art. cité, p. 225.
11La seule consolation qu’elle trouve dans ses recherches est probablement la conviction que personne n’en sait davantage et que l’idée même que quelqu’un puisse en savoir davantage ne serait qu’un rouage d’un mécanisme idéologique impossible à démonter. L’essai reconstruit la quête sans la résoudre. Chez Röggla, la critique doit pouvoir se passer de savoir « comment c’est ». Car au mieux, le capitalisme se montre sous la forme de l’apparence qu’il produit. Cette non-connaissance définit la position de Röggla dans l’histoire de la critique du capitalisme ; c’est pourquoi elle ne se reconnaît pas dans « la perspective panoptique des maîtres de guerre » (Feldherren-Optik)15, celle d’un Heiner Müller ou d’un Alexander Kluge qui prétendaient encore pouvoir embrasser d’un regard le tout.
12Ainsi, son roman wir schlafen nicht tente d’exercer une critique sans avoir connaissance de ce qui se cache sous l’apparence des choses. Cette forme de la critique se manifeste précisément dans la non-coïncidence entre le texte et son attribution générique. Röggla le qualifie de « roman », quoique le texte ne possède guère les propriétés que l’on associe habituellement à ce genre. Il repose sur des entretiens menés en amont avec des collaborateurs de sociétés de conseil. Dans la plupart des cas, leurs propos sont rendus au discours indirect, si bien que le texte met en évidence (en allemand, par l’utilisation du subjonctif) le travail de transformation, tout en renvoyant aux propos réels. Ce procédé appartient plutôt aux formes documentaire ou scientifique qu’au travail littéraire et permet de problématiser le pacte fictionnel, habituellement associé au roman. Il ne s’agit pas non plus d’un récit : le texte ne formule ni histoire ni action, Röggla remet ainsi en question son attribution générique et s’appuie sur les recherches en critique génétique et narratologie depuis Walter Benjamin. Elle renonce enfin à faire intervenir une instance narrative.
- 16 Ibid., p. 196.
- 17 Kathrin Röggla, wir schlafen nicht. Roman [2004], Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2019, p. 149.
- 18 Lilla Balint, « Rhythm, Form, Critique : Kathrin Röggla’s wir schlafen nicht (2004) », The German Q (...)
- 19 Kathrin Röggla, wir schlafen nicht, op. cit., p. 50.
13D’une certaine façon, le texte donne corps à la thèse de l’irréalisation de la réalité. Ce qui, dans son essai, relevait du « travail de fantômes » s’incarne dans la transformation des « acteurs » du roman en « fantômes »16. Le titre wir schlafen nicht renvoie aux techniques d’adaptation que mettent en place les acteurs face au flux des tâches (Arbeitsablauf) fixé par les sociétés de conseil (« il faudrait s’accrocher encore plus à ce flux »17), qui les force à réprimer leurs besoins fondamentaux, du sommeil à la sensation de douleur et à la faculté de percevoir. Ces sujets ne sont plus leur propre maître. En reproduisant compulsivement le langage de leur profession – et il n’est d’ailleurs pas certain que ce jargon soit autre chose que la simple reproduction d’un jeu de langage18 – ils deviennent les victimes de leur propre langage. Nous sommes loin de la conception poststructuraliste selon laquelle le langage prévaut sur le sujet. Röggla met plutôt à jour l’intention critique initiale derrière cette pensée. Que la langue parle à travers les différents locuteurs, et non pas eux, contribue à les aliéner de leurs propres besoins. Que cela se manifeste ou doive se manifester à travers les déclarations des locuteurs émane d’une conception néolibérale, pour qui gouverner signifie inscrire la domination dans le rapport à soi des sujets : « Une fois pris dans cette logique, impossible de trouver un responsable. »19
14Si Röggla renonce à un narrateur ou, plus généralement, à une instance locutrice, c’est qu’elle ne dispose pas d’une avance épistémique, ou simplement d’une distance par rapport aux systèmes qu’elle exhibe. La reformulation au discours indirect de ce qui est dit dans les entretiens et l’incise de questions éparses renvoyées à l’intervieweuse sont un indice minimal de la présence d’une instance qui ordonne le matériau. Mais le texte ne fait apparaître ni position personnelle de l’intervieweuse, ni un savoir spécifique qu’elle posséderait et qui lui confèrerait une fonction commentative : cette critique fonctionne sur le mode de l’appartenance. Les quelques renvois à l’intervieweuse, qui ne renseignent pas sur son identité, servent seulement à montrer qu’elle fait partie du système qu’elle examine. La description implicite du positionnement dans le roman de Röggla se nourrit de la réflexion de Boltanski et Chiapello selon laquelle la critique du capitalisme n’est devenue rien d’autre qu’un outil de normalisation du capitalisme, et non son opposé.
- 20 Kathrin Röggla, « Negativer Realismus », in : Nicole Gronemeyer et Bernd Stegemann (dir.), Lob des (...)
15Si l’on considère ses essais, qui, contrairement aux pièces de théâtre ou aux romans, sont censés nous donner des indications quant au point de vue de l’autrice, on remarque que le rythme effréné, quasi inhumain, qui caractérise l’injonction à la parole à laquelle sont soumis les consultants, fait partie du style de Röggla. Elle est « embarquée »20, ainsi qu’elle l’écrit en référence au concept popularisé par les journalistes qui couvraient la guerre en Irak aux côtés des unités combattantes de l’armée américaine. Outre le rapprochement sémantique entre guerre et capitalisme, ce terme permet aussi de désigner l’aporie du critique qui, pour toucher semble-t-il à la vérité, est contraint de se subordonner à des structures qui doivent, ne serait-ce que pour se protéger elles-mêmes, empêcher que la vérité soit révélée. C’est une aporie semblable que Röggla reconnaît en renonçant à une instance narrative visible :
- 21 Kathrin Röggla et Annett Gröschner, « Im Moment durchkreuze ich den Feldbegriff mit meiner Arbeit » (...)
Esthétiquement, j’ai trouvé une structure où le narrateur se dérobe constamment, tu n’arrives pas à le saisir, il prétend même ne pas être impliqué dans ce qui est exprimé. Tout comme ces conseillers en entreprise qui ne cessent de se dérober et prétendent être neutres, qui disent : « Mais nous ne sommes là que pour donner des conseils, nous n’intervenons pas », et usent d’une rhétorique qui produit cette apparence de neutralité, et donc ce jargon libéral […]. C’est aussi ce que je fais en tant que narratrice : je fais comme s’ils dictaient les termes de la conversation, alors qu’en réalité, c’est moi qui la dirige21.
16On ne rencontre donc chez Röggla nul point de vue épistémique extérieur de la critique, laquelle fait toujours partie du système qu’elle critique. Elle peut certes nommer abstraitement la différence entre l’apparence du système et sa vérité, mais elle ne connaît aucune position à partir de laquelle elle pourrait décrire en quoi consiste cette vérité.
- 22 Kathrin Röggla, « Embedded beim Kongo-Tribunal – Ein Abschlussbericht », in : Milo Rau, Das Kongo T (...)
17Et il est tout aussi illusoire de s’engager pour la « juste cause ». C’est ce qu’elle montre lors de sa participation au spectacle documentaire Das Kongo Tribunal (Tribunal sur le Congo) de Milo Rau en tant que « greffière embarquée ». Certes, elle partage avec Rau la volonté d’exposer les atteintes aux droits humains perpétrées par des entreprises occidentales d’extraction de matières premières, toutefois le problème structurel de « l’embarquement » reste identique. Elle thématise d’abord ce qu’elle ignore du système dans lequel elle est « embarquée », ce qu’elle ignore, en conséquence, de l’inscription du processus critique dans un plus vaste ensemble. L’aporie de sa position consiste peut-être en ce que cet « embarquement » exprime aussi sa contemporanéité aux faits. Sa retranscription du Kongo Tribunal vise à « s’approcher au plus près du moment présent »22. L’absence de point de vue épistémique extérieur permettrait ainsi de définir ce qu’est une autrice du temps présent : elle ne peut changer de point de vue qu’en renonçant à écrire sur le temps présent.
Le socialiste : Dietmar Dath
18Celui qui incarne sans doute la position la plus contradictoire est l’ancien rédacteur de SPEX, aujourd’hui contributeur à la FAZ, l’essayiste, romancier et biographe de Rosa Luxemburg, le socialiste Dietmar Dath. Il est d’ailleurs le seul des auteurs convoqués ici, dont le positionnement puisse le conduire à entrer en conflit avec les médias qui le diffusent. Il ne va pas de soi, en effet, qu’un apologiste de Lénine écrive aujourd’hui pour le quotidien conservateur libéral le plus important d’Allemagne. À la différence de Röggla et de l’immense majorité des auteurs engagés d’aujourd’hui, Dietmar Dath continue à s’appuyer sur une alternative historique, dont la plupart croyaient, après 1989, qu’elle avait cessé d’exister. Dath ne le croit pas, bien au contraire, il est convaincu que, ne serait-ce que pour des raisons liées à la survie du genre humain, le socialisme est le seul terme de l’alternative à faire sens.
- 23 Dietmar Dath, Maschinenwinter, Wissen – Technik – Sozialismus, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 200 (...)
19C’est ce qu’il développe sans doute le plus clairement dans son « pamphlet » Maschinenwinter23, dont le titre déjà renvoie au grand classique de la critique du capitalisme, au chapitre du Capital de Karl Marx : « La production de la plus-value relative », qui porte sur la part que prennent les machines, ou plutôt leur réseau complexe en tant que « machinerie », au développement du capitalisme moderne. Dath montre que les machines complexes de notre époque, qui, pour fonctionner n’ont besoin ni de la force musculaire des travailleurs ni de quelconques capacités particulières, est né le capitalisme moderne, fondé sur la plus-value qu’il produit, sur la classe des travailleurs qui en est issue et sur la contradiction qu’il génère entre la surabondance (Überfluss) de produits et de temps. Mais, parce que production et temps sont soumis à la logique du capital, le travailleur n’en profite pas : quand il a du travail, il est usé par la monotonie du rythme des machines, et, quand il n’en a pas, il est relégué au nombre des superflus (Überflüssige). Les machines ont eu beau évoluer – jadis les machines à vapeur, aujourd’hui les ordinateurs et les biotechnologies –, la contradiction fondamentale est restée la même, nous dit Dath.
- 24 Ibid., p. 108.
20Adapter l’ancienne analyse du capitalisme au capitalisme du temps présent, voilà ce qui sous-tend l’ensemble de son pamphlet. Parce que les « salariés » d’aujourd’hui ne ressemblent plus aux ouvriers d’autrefois et ne s’usent pas de la même manière, on préfère les rassembler sous la catégorie de ceux qui « ne possèdent rien », dans l’espoir qu’apparaissent à nouveau des caractéristiques de classe, et, avec elles, la possibilité d’une lutte des classes. La nécessité d’adapter son discours se fait particulièrement sentir lorsqu’il touche à la philosophie de l’histoire de Marx. Dath actualise l’affirmation centrale, selon laquelle l’histoire de toute société aurait été l’histoire des luttes de classes, en transformant la vision du passé en un appel porteur d’avenir : le futur doit être une histoire de la lutte des classes. Supposer que l’histoire s’accomplisse de façon téléologique est, pour Dath, une lecture fautive de Marx : on ne trouverait pas chez lui l’idée que le capitalisme s’effondre en raison de ses propres contradictions, mais seulement que ces contradictions existent. Que le capitalisme s’effondre ou non, dépend de l’existence d’un sujet historique pour y mettre fin et ouvrir à une nouvelle forme de production et de société24.
21En d’autres termes : le socialisme n’est pas une conséquence de l’histoire et ne trouve pas non plus nécessairement dans l’histoire un indice probant de sa réalisation. Il résulte des conséquences que l’on tire de l’histoire. Quoique Dath affaiblisse de cette façon la téléologie historique marxiste, il demeure fermement attaché à l’absence d’alternative au socialisme, qui ne résulte plus du cours de l’histoire, mais de ceci : l’humanité n’a d’autre choix que le socialisme si elle veut survivre en tant qu’espèce et remplir sa destination anthropologique minimale (les humains sont des humains, dans la mesure où ils peuvent agir librement). Cette conception de la liberté, il est vrai, se réduit alors à reconnaître la nécessité.
22Dath parle en exégète des classiques qu’il veut amener au niveau des technologies et des connaissances actuelles. Les machines sont nouvelles, les problèmes anciens. Si l’un des chapitres s’intitule « Nos classiques », ce pronom (« nos ») est lié à une difficulté centrale du texte, du moins lorsqu’on le considère sous l’angle de la position qu’il défend. Car qui est ce « nous » auquel le texte s’adresse tout en s’y incluant ? C’est le « nous » de l’humanité ; mais puisque Dath s’exprime fort de la conviction que son texte ne prend pas seulement en compte les besoins propres à tous les humains, cette conviction vise aussi un groupe indéterminé de socialistes dotés du savoir nécessaire et de la volonté d’agir. La plurivalence du pronom cache par conséquent un rapport de légitimation : le « nous » socialiste parle au nom d’un « nous » universel, celui du genre humain. Mais qui se cache derrière ce « nous » socialiste ? Ce n’est pas un parti et, par ailleurs, le texte n’offre guère d’indices sur le groupe concret de personnes auquel il se réfère. Il s’agit plutôt d’une construction rhétorique produite dans l’espoir que quelqu’un puisse penser qu’on s’adresse à lui. Le texte est alors en quête d’un destinataire qui soit aussi le sujet de possibles actions politiques. La référence au Manifeste du parti communiste ne se cantonne donc pas à reprendre son argumentation, Dath imite jusqu’à sa rhétorique de l’adresse.
- 25 Ibid., p. 81.
- 26 Ibid., p. 118.
- 27 Ibid., p. 15.
23Le registre formel du texte, qui est constitué d’un dialogue avec une biologiste socialiste et d’un manifeste fourbi d’impératifs politiques (« Brisez les appareils, mais protégez les notices de construction »25), montre bien que le texte tourne autour de la question de sa destination : « Que le pompier, l’infirmière, la programmeuse et le soldat lisent un jour ce texte est peu probable. »26 Cette question n’est pas extérieure au contenu du texte, car elle détermine la possibilité de sa mise en pratique. Voilà ce que vise Dath, comme le montrent clairement ses renvois fréquents à cet autre classique, Lénine. Sans ce destinataire, nulle mise en pratique possible, explicite-t-il : « Il faudra trouver la nouvelle forme organisée de la résistance et du dépassement. Mon texte me relie déjà à elle, s’il réalise ce que j’espère. »27 La posture révolutionnaire du texte est étrangement disproportionnée par rapport à l’indétermination du destinataire, alors même que le texte semble présupposer ce sujet à de nombreux endroits. D’un côté le texte concède qu’il n’a pas de destinataire, de l’autre il s’exprime comme s’il était déjà engagé dans la lutte des classes.
- 28 Christian Schlüter, « Bloß kein Generve », Frankfurter Rundschau, 21 avril 2008 (https://www.fr.de/ (...)
24Le positionnement discursif de Dath fait alors apparaître trois points de rupture : la philosophie de l’histoire, qui ne croit plus au déterminisme historique tout en restant attachée à des formes mineures d’évolution historique ; l’épistémologie, qui prétend à l’objectivité et à la totalité du savoir, mais qui prend ici la forme de l’essai et du fragment ; enfin la praxis, à laquelle il aspire, mais qui échoue sur l’écueil de l’indétermination du destinataire. Car c’est à juste titre que, dans sa recension, Christian Schlüter se demande à qui Dath s’adresse en fin de compte28.
- 29 Dietmar Dath, Niegeschichte. Science Fiction als Kunst- und Denkmaschine, Berlin, Matthes & Seitz, (...)
25Dans ses romans, Dath retravaille précisément ces trois points de rupture à travers sa prédilection pour la science-fiction. Un large pan de sa production romanesque appartient à ce genre, auquel il a consacré une somme poétologique et théorique de près de mille pages : Niegeschichte (Histoire d’aucun temps). Ce néologisme traduit le concept même de fiction, mais sa visée est plus large, puisque le terme se rapporte à l’utopie, au « non-lieu », sans pourtant recouvrir complètement ce concept. Si cette « Niegeschichte » se sent redevable au projet socialiste, ce n’est pas parce que certains des projets de sociétés qu’elle porte en elle ont des traits socialistes – cela ne concernerait pas le genre en son entier –, mais en premier lieu par sa rupture avec la réalité, qui dépeint en même temps une possibilité inscrite dans cette dernière. Le genre ne saurait être « réduit à des projets sociaux, libéraux, réformistes et résignés »29. La rupture catégoriale a valeur d’événement révolutionnaire. La science-fiction ne prouve pas que le socialisme soit possible, elle prouve simplement qu’il puisse en être autrement. Considérant la science-fiction comme une fiction du futur fondée scientifiquement, Dath range Marx et Lénine parmi ses auteurs : chez lui, la science-fiction est une forme littéraire du socialisme scientifique.
- 30 Ibid., p. 795.
26Au genre de se charger de problèmes que la théorie ne peut résoudre. Ainsi, la science-fiction « reprend [aussi] des modèles historico-philosophiques »30. Pour Dath la science-fiction n’est pas une invention arbitraire, mais, au sens de la philosophie de l’histoire, une extrapolation du possible, qui ne mérite d’être qualifié de possible que s’il peut devenir réalité. La formulation de l’alternative et de sa possibilité se déplace vers la science-fiction, ce que l’on pourrait considérer comme une position minimale de la philosophie de l’histoire. Son intention selon Marx est conservée (aufgehoben) dans la science-fiction, plus exactement elle est transmise, mais aussi relativisée. Cette relativisation ne concerne pas seulement le déficit de crédit attribué aux fictions littéraires, mais aussi le risque de ne faire que camoufler le passé sous un maquillage high-tech : il est difficile de décider si Dath montre de nouvelles possibilités ou s’il se contente de parer de façon futuriste ce qui est connu. Quoi qu’il en soit la science-fiction prend la place de la philosophie de l’histoire, comme projection futuriste et critique dénaturalisante du passé.
- 31 Dietmar Dath, Venus siegt, Lohmar et Stuttgart, Hablizel, 2015, et sa version augmentée de 150 page (...)
27Son roman Venus siegt (Vénus triomphe, 2016)31 conte l’histoire d’une société socialiste du futur qui a résolu l’un des problèmes responsables de la chute du « socialisme réalisé » : son retard technique. Dorénavant la glace noire pourvoit à l’habitabilité de la planète inhospitalière, navigation inertielle et cils cellulaires garantissent un système de transport hypermoderne, corps et genres sont modifiables à volonté… Les modernités sociale et technique, qui s’étaient scindées dans les alternatives systémiques du xxe siècle, se sont ici réunies. Pourtant ce socialisme bute sur les écueils que nous connaissons de l’histoire du stalinisme, restituée ici sous forme de scénario futuriste. Après une révolution et une guerre civile, le pouvoir fait régner la terreur, une guerre menée par la Terre contre la société vénusienne achève de paralyser complètement les structures du pouvoir. L’idée socialiste d’une société diverse et démocratique se retranche alors dans des niches, régions et groupes sociaux, sous les traits d’une bohème dissidente.
- 32 Cf. Stefan Willer, « Dietmar Daths enzyklopädische Science Fiction », Arcadia 48/2, 2013 (p. 391-41 (...)
28Le futur technique et l’optimisation de l’homme qui l’accompagne s’adressent également à un sujet capable de maîtriser, tant du point de vue épistémique que cognitif, l’alternative socialiste. Si pour l’homme d’aujourd’hui le socialisme est hors de portée, ce n’est pas parce qu’il est impossible, mais parce que l’homme est trop stupide pour y parvenir. Le narrateur des textes de Dath, y compris dans Maschinenwinter, est doté d’un savoir encyclopédique qui touche à tous les domaines : il incarne ainsi une anticipation du futur et la condition de sa réalisation. Cette exigence de savoir encyclopédique, annoncée ne serait-ce que par l’ampleur des romans, marque le point de rencontre du narrateur et de la poétique de Venus siegt (et des autres romans de Dath)32. L’aporie du sujet détenteur de la connaissance réside en ce que le socialisme doit le produire et le présupposer. Décliné au futur, le point de rupture historico-philosophique du pamphlet Maschinenwinter perd alors de sa force.
- 33 Dietmar Dath et Martin Hatzius, Alles fragen, nichts fürchten, Berlin, Eulenspiegel, 2011, p. 112.
- 34 Dietmar Dath, Venus siegt, op. cit., p. 252.
29Le troisième point de rupture, le manque de praxis et l’adresse sans destinataire, se retrouve également dans le roman. Rappelons que le destinataire d’un roman est plus indéterminé que celui des essais, manifestes ou écrits polémiques ; chez Dath, les romans se distinguent aussi en ceci qu’ils se contentent d’un tout petit nombre de lecteurs : « Au moment de l’écriture, aucun de mes textes narratifs n’a plus de quatre destinataires. »33 Le roman Venus siegt peut ainsi se lire comme une interprétation historique de cette situation d’énonciation et comme une tentative de rattacher malgré tout le socialisme à une praxis. Nikolas Helander – narrateur et personnage principal du roman – est le fils de cadres du parti qui occupe lui-même un poste dans l’appareil d’État de la dictatrice Leona Christensen, avant, il est vrai, de prendre ses distances. Après les « épurations »34 suivant l’attentat contre son supérieur, il est soumis au système tortionnaire de l’appareil d’État et ne doit son salut qu’à l’intervention de son père, qui lui procure un poste diplomatique à la périphérie de l’Empire – sur Terre. Mis au ban de la société, Helander rédige ses mémoires à la fin de sa vie.
- 35 Ibid., p. 459 et suivantes.
30Le roman conte ainsi l’histoire de la transformation d’un représentant du pouvoir en un écrivain sans destinataire ni pouvoir. Ce que le roman projette au futur n’est autre que la situation dans laquelle Dath écrit. Plus précisément : le roman place l’auteur dans une situation où, du moins par le passé, il a disposé d’un pouvoir. L’impuissance de l’auteur n’est plus l’impuissance de la littérature, mais celle du porte-parole postsocialiste dont le texte devient, en raison de son impuissance, simple littérature. La partie « Venus lebt » (« Vénus vit »), que Dath a ajoutée à la deuxième édition de son roman, ébauche un futur du futur dans lequel le manuscrit de Helander a survécu et finalement trouvé des lecteurs et, on peut le supposer, une mise en pratique. On peut cependant comprendre aussi ce double ajournement – dans le futur du futur le socialiste retrouve un destinataire – comme une réserve émise quant aux possibles destinataires du projet socialiste, qui pourrait ne demeurer que fiction. Zsa Zsa, l’un des personnages de la deuxième partie, exprime ce doute concernant l’espoir selon lequel la graine socialiste du passé vénusien pourrait encore germer. Son commentaire des Mémoires d’Helander est sans appel : « Un homme fini se souvient, solitaire, instable, les destinataires sont les derniers hommes debout, ils n’existent peut-être que dans sa tête, ce fatras est un traité idéologique boiteux et sans art… »35
« L’Allemand de l’Est » : Ingo Schulze
- 36 Ingo Schulze, Simple Storys. Ein Roman aus der ostdeutschen Provinz, Berlin, Piper, 1998 ; Peter Ho (...)
31Ingo Schulze vient de la réalité du pays dont les textes de Dietmar Dath déplorent les possibilités disparues, la RDA. Depuis 1980 avec Simple Storys (Histoires sans gravité) jusqu’à 2017 avec Peter Holtz. Sein glückliches Leben erzählt von ihm selbst (Peter Holtz. Autoportrait d’une vie heureuse)36, il consacre la plupart de ses romans à la vie en RDA et à l’histoire de la transformation qui a suivi l’année 1989. Ces informations biographiques sont tout sauf secondaires. Si Schulze est présenté ici comme « Allemand de l’Est », c’est d’abord parce que cette position est une construction du discours ouest-allemand après 1989, mais aussi parce que l’auteur accorde à son origine, et à ce qu’on en déduit, une certaine importance dans sa façon de critiquer le capitalisme. Son discours Unsere schönen neuen Kleider (Nos beaux habits neufs) ne s’inquiète pas seulement du fait que le discours d’Angela Merkel sur une « démocratie conforme au marché » décrit une politique vidée de son contenu au profit de l’économie. Sa critique ne porte pas tant sur l’inégale répartition des richesses ou les conséquences écologiques du capitalisme que sur sa mauvaise gestion politique, qui conduit paradoxalement au sabordage de la politique démocratique par elle-même.
- 37 Ingo Schulze, Unsere schönen neuen Kleider. Gegen eine marktkonforme Demokratie – für demokratiekon (...)
- 38 Cf. ibid., p. 40.
- 39 Ibid., p. 50.
32Ce qui le préoccupe bien plus encore, c’est de savoir pourquoi, malgré l’évidence de ce constat, lui et d’autres aussi n’ont trouvé que si tard le courage de le rendre public. Il est convaincu que cela est dû doublement à son origine. D’une part, il n’aurait eu aucun langage pour critiquer le capitalisme ou une politique bienveillante à son endroit, parce que ce vocabulaire avait été usé jusqu’à la corde par la rhétorique idéologique et répressive en Allemagne de l’Est. Avec la RDA s’était aussi effondré tout le vocabulaire anticapitaliste, du moins pour celui qui, en RDA, avait été le témoin de son érosion : « Ainsi disparut tout un ensemble de mots et de questions juste au moment où ils auraient été plus nécessaires que jamais pour définir l’ancienne réalité nouvelle. »37 D’autre part, la critique a été paralysée par l’accusation de nostalgie, proférée à l’encontre de tout critique du capitalisme après 1989. Critiquer l’un serait souhaiter (retourner à) l’autre38. Et puisque cet autre n’avait été pensé que sous la forme historique du « socialisme réel », le critique ne pouvait être que l’un de ces hommes du passé qui refusent de considérer la RDA comme un « État de non-droit »39 : voilà le reproche que Schulze anticipe/reconstruit.
- 40 Hans Christian Andersen, Die neuen Kleider de Kaisers, in : Die Märchen. Erster Band, Francfort-sur (...)
33La forme littéraire du discours Unsere schönen neuen Kleider tient compte de cette réserve en proposant une allégorèse du conte. Le critique endosse le rôle de l’enfant qui, dans le conte d’Andersen, exprime ce qui est aussi manifeste que l’altération de la démocratie par l’économie : « Mais il est nu ! »40 Ainsi, il avalise la thèse d’une avance épistémique du critique et efface la réserve liée à son passé en RDA.
- 41 Ingo Schulze, Unsere schönen neuen Kleider, op. cit., p. 27.
- 42 Jakob et Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen, gesammelt durch die Brüder Grimm. Vollständige Aus (...)
- 43 Cf. Helmut Hühn et Stefan Matuschek, « Das aufgeklärte Märchen : Eine europäische Erfolgsgattung vo (...)
- 44 Hans Christian Andersen, Die neuen Kleider de Kaisers, op. cit., p. 145.
34Du même geste, pourtant, par lequel Schulze tente de libérer la critique de sa tare originelle, son passé est-allemand, il compte sur une autorité morale et représentative. Car ce n’est pas seulement l’enfant qui parle avec la « voix de l’innocence »41, c’est le genre lui-même – le conte – qui voudrait être cette voix depuis que Jakob et Wilhelm Grimm ont déclaré que les contes étaient les récits d’une humanité innocente, en quelque sorte enfantine. Ce recours à une autorité s’étend à la fonction représentative de la critique. L’enfant est « la voix de l’innocence », mais aussi celle du peuple, du moins il est censé l’être. Historiquement ce dernier se réfère à l’expérience de l’année 1989 et à l’émancipation des manifestants par le slogan : « Nous sommes le peuple ! » Du point de vue de la poétique du conte, il renvoie au mythe propagé par les frères Grimm, selon lequel « l’esprit du peuple »42 règnerait dans le conte. Certes, c’est inexact, mais aucune poétique n’a tant pesé sur l’idée qu’on se fait du conte que celle des frères Grimm43. Du point de vue de la logique textuelle, l’enfant représente le primus inter pares auquel les destinataires du discours peuvent s’identifier, que ce soit dans le rôle de l’enfant ou dans le rôle du peuple au nom duquel il parle. Car chez Andersen « le peuple tout entier » répète les paroles de l’enfant : « Mais il est nu ! »44
- 45 Boris Buden, Zone des Übergangs. Vom Ende des Postkommunismus, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 200 (...)
35Ce qui chez Röggla est le principal handicap de la critique – à savoir, l’impossibilité d’indiquer l’avance épistémique qui permettrait de la formuler –, devient chez Schulze un avantage moral. En se présentant dans le rôle de l’enfant, il conduit la critique est-allemande précisément à la place réservée par l’Occident aux personnes issues des États postsocialistes : « L’infantilisation répressive des sociétés qui se libèrent du communisme est la caractéristique politique principale de la situation dite postcommuniste. »45
- 46 Ingo Schulze, Peter Holtz, op. cit., p. 573.
- 47 Rainald Goetz, Johann Holtrop, Berlin, Suhrkamp, 2012.
36Schulze reprend ces problématiques dans son « roman picaresque » (Schelmenroman)46 Peter Holz. Sein glückliches Leben von ihm erzählt. Si tous les autres romans de Schulze traitent de l’année 1989, ce dernier appartient aux « romans sur l’année 1998 » qui, comme Johann Holtrop de Rainald Goetz47, réagissent au tournant libéral des réformes sociales du gouvernement Schröder. Ici encore, l’instance critique qu’il esquisse est limitée. Peter Holtz, enfant placé dans un foyer, est un pur produit de la RDA : en tant qu’ardent défenseur du socialisme qui rêve de la suppression de la propriété privée, il collabore avec la Stasi, entre dans la CDU de l’Est, convaincu que le communisme est l’essence idéale du christianisme ; lorsque la RDA s’effondre, il croit arrivée l’heure du véritable socialisme démocratique. Certes, son idéalisme naïf est corrompu par les conséquences qu’il subit au contact du système répressif en RDA – il se ridiculise sans cesse ou, malgré lui, livre des concitoyens aux représailles du système –, mais, précisément parce qu’il n’a pas conscience de ces conséquences, il ne tombe pas autant sous le coup de la critique que la réalité politique en RDA. Ce qui rend l’idéalisme corruptible est aussi ce qui le sauve.
37La partie du roman qui se déroule après la fin de la RDA, dans la nouvelle République fédérale, montre clairement que les convictions de Holtz sont l’expression d’une morale sans soubassement politique. Devenu multimillionnaire grâce à des donations immobilières, Holtz défend du jour au lendemain les nouvelles formes de propriété, qu’il estime plus aptes à faire avancer le bien commun de l’humanité que celles auxquelles il croyait auparavant. Sa croyance a changé, l’étendue de sa naïveté est inchangée, tout autant que les conséquences qu’elle a sur son entourage. Alors que Holtz pense aider les autres avec son argent (sauver des locataires, garantir des emplois), ses investissements produisent l’effet inverse. Une fois de plus, ce sont les conséquences de l’intention morale qui mettent à nu les conditions systémiques dans lesquelles elle doit être réalisée. Cette fois, il est vrai, Holtz abjure sa foi. Comme le capital ne se soumet pas à ses intentions et que ses effets sont incontrôlables, il décide de le détruire et brûle son argent. À la suite de cet acte, nous le retrouvons à la fin du roman dans une clinique psychiatrique, d’où il raconte son histoire.
- 48 Ibid., p. 546. Werner Krauss a sans doute joué un rôle dans la conception du roman : il a collaboré (...)
38Tandis que la naïveté de Holtz sert dans la première partie à critiquer une praxis et à sauvegarder une idée, elle permet dans la seconde partie de critiquer et l’idée selon laquelle la propriété privée profite à tous, et sa praxis. Qu’elle pourrait ne pas être réalisée, n’est pas son seul problème. Au regard de la répartition extrêmement inégale de la propriété, cette idée est devenue pure idéologie et défendue dans le roman surtout par des sociaux-démocrates douteux, tel Gerhard Schröder, gratifié d’un petit rôle dans le roman. Cependant que Holtz abjure sa nouvelle religion capitaliste, le roman retourne une dernière fois à l’idée du socialisme, discréditée par la RDA, mais à laquelle la réalité de la nouvelle RFA semble donner historiquement raison. Une formule du romaniste Werner Krauss, citée dans le roman à plusieurs reprises, touche au cœur du propos : « Le socialisme […] demeure la seule solution, malgré son discrédit par une praxis qui remplit bien des exigences, mais refuse délibérément d’entendre les droits auxquels peut prétendre l’être humain et les dénigre. »48
39Grâce à son picaro, Schulze poursuit deux objectifs. Tout d’abord, dépassionner le passé est-allemand de la critique. S’il accepte que l’implication, le ressentiment, « l’ostalgie » de cette position soient blâmables, il déjoue cette critique par la naïveté de cette dernière. La naïveté de son personnage principal lui sert à dépouiller le capitalisme de tout ce qui, pour un lecteur occidental, semble aller de soi et, pour cette seule raison, ne pose plus problème. Mais ce stratagème a un prix : il met la critique dans la bouche de personnages auxquels on ne peut se fier. Pour effacer le poids du passé est-allemand de la critique, il l’endosse tant qu’il ne laisse à l’Allemand de l’Est que le rôle de l’enfant et du simplet.
L’activiste : Milo Rau
- 49 Cf. Johannes Birgfeld et Caroline Frank, « Milo Raus Die Moskauer Prozesse (2013) oder Wenn das The (...)
- 50 Sa société de production augmente sa visibilité (http://international-institute.de/about-iipm/), de (...)
- 51 Harald Welzer, « Gegen die systematischeVerantwortungslosigkeit », in : Milo Rau, Das Kongo Tribuna (...)
40Depuis plus de dix ans, le Suisse Milo Rau fait partie des metteurs en scène les plus influents du domaine germanophone49, ce qui n’est pas sans être lié à la profusion de commentaires qu’il fait paraître sur son propre travail50. L’insuffisance même du terme allemand « Regisseur » (metteur en scène ou réalisateur) exprime le nœud du problème. Son théâtre documentaire n’a pas de « réalisation » au sens propre du terme, et il ne se contente pas non plus de faire du théâtre une chambre d’écho. Le théâtre est plutôt la base institutionnelle d’une action politique. Depuis 2009, Rau travaille à une série de projets qui mettent en scène des procès judiciaires : Die letzten Tage der Ceauşescus (Les derniers jours des Ceauşescu, 2009/2010), Die Zürcher Prozesse (Les procès de Zurich, 2013), Die Moskauer Prozesse (Les procès de Moscou, 2013) et enfin Das Kongo Tribunal (Tribunal sur le Congo, 2015). Ce dernier travail se rapporte précisément à la question de la critique du capitalisme. Rau y examine le lien entre la guerre civile et l’exploitation de matières premières au Congo, dont les conséquences sont dévastatrices pour la population. En vingt ans, on estime à cinq millions les victimes de ces conflits, à quelque dix millions les personnes déplacées, contraintes à vivre dans la pauvreté, sans accès aux soins ou à l’instruction. Les entreprises occidentales, canadiennes ou suisses, qui ont acquis à bon marché des licences d’extraction de métaux rares, comme l’or, la cassitérite, le tungstène ou le coltan, ne s’acquittent pas de leur responsabilité sociale contractuellement fixée. Ajoutons qu’au Congo les possibilités, pour partie l’intérêt politique, manquent pour exiger en droit l’application de cette responsabilité contractuelle, sans compter qu’une partie des cadres du pays vit du marché de l’attribution des licences. Il s’agit donc de crimes concrets perpétrés contre la population civile mais qui, parce qu’ils sont commis dans un tel enchevêtrement de responsabilités, sont extrêmement difficiles à traiter juridiquement. Harald Welzer, sociologue et membre du jury, parle à ce propos de « responsabilité diffuse »51.
41Mais est-ce là une critique du capitalisme ou ne s’agit-il pas tout simplement d’une critique éthique à l’encontre de manifestations du capitalisme, limitées à certains territoires, et vis-à-vis des manquements éthiques de quelques entreprises ? Pour Rau et ses compagnons de lutte, cela va bien plus loin : il s’agit d’une anticipation de ce que sera le capitalisme :
- 52 David Van Reybrouks, Kongo. Eine Geschichte, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2013.
- 53 Milo Rau et Rolf Bossart, « Was ist zynischer Humanismus. Ein Gespräch über Macht und Ohnmacht der (...)
[Dans le livre Kongo. Eine Geschichte52] David [van Reybroucks] écrit en substance : Le regard porté sur ce qui se passe au Congo n’est pas un regard tourné vers le passé, c’est un regard porté sur notre futur à tous. Et il a raison : le démantèlement de structures étatiques au nom du libre-échange, l’asservissement d’immenses territoires sous le joug de la banque mondiale, la destruction des moindres efforts de la société civile pour imposer le rythme du profit, dicté depuis New York, Pékin, Boston, Bruxelles par le capitalisme financier, la création de protectorats sous la surveillance de troupes de l’ONU – c’est ce qui se produit depuis 25 ans au Congo et c’est ce qui attend encore d’autres territoires du monde, j’en suis convaincu53.
- 54 Milo Rau et Rolf Bossart, « Buchenwald, Bukavu, Bochum », in : Lob des Realismus. Die Debatte (p. 6 (...)
42Au Congo, le capitalisme se montre donc sous son vrai visage. Rau ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit, ailleurs, que « la vérité de l’Europe […] se trouve en Afrique centrale, en Ukraine, en Syrie »54. Rau résout le problème épistémique, avec lequel se débattait encore Röggla, en opérant un déplacement temporel et géographique où la vérité se dévoile. Par ce déplacement, il met en évidence les contradictions du capitalisme qui, parce qu’elles sont bien moins apparentes en Europe et en Amérique, ne prêtent pas aussi aisément le flanc à la critique. Supposer que la vérité du capitalisme se montre là justifie alors la validité d’une critique qui dépasse ce seul contexte régional. C’est ce que montre la répétition systématique de concepts clés du marxisme au cours de l’audience : classe, exploitation, infrastructure. Si ces concepts ont été, en Europe aussi, des fondements de la critique, ils ont maintenant beaucoup perdu de leur force de conviction. L’avenir du capitalisme est alors la condition pour que les bases conceptuelles de la critique puissent retrouver leur légitimité.
43Rau a traduit sa critique sous la forme d’un procès. Das Kongo Tribunal réunit vrais témoins, vrais juges et vrais experts pour traiter de vraies affaires. « Fictif », comme le dit Rau, le procès ne l’est que dans la mesure où ce tribunal n’a aucun pouvoir exécutif. Il ne peut que clarifier une question : s’agit-il d’un crime (au regard de la jurisprudence du Congo ou des pays d’origine de l’entreprise incriminée) ou bien y a-t-il des lacunes dans ces systèmes juridiques concernant les droits humains ? Mais ce tribunal ne peut ni prononcer ni faire exécuter aucune peine : le procès symbolique montre quelque chose qui devrait être possible, mais qui ne l’est pas encore. C’est un procès utopique. Au vrai – et ce serait alors une réponse partielle à la question de savoir non seulement ce qui lie esthétiquement un procès au théâtre, mais aussi ce qui juridiquement rend sa réalisation sous forme de projet théâtral nécessaire – au vrai, la justification du théâtre comme institution judiciaire réside justement dans le « pas encore ». Parce que ce procès n’existe pas, il doit et peut se dérouler en tant que procès au théâtre.
- 55 Cornelia Vismann, Medien der Rechtssprechung, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2011, p. 160 et suiva (...)
44Les procès sont en soi des situations esthétiques. Au théâtre, ils ont une longue tradition : les Euménides d’Eschyle, La Cruche cassée de Kleist, le Cercle de craie caucasien de Brecht ou L’Instruction de Peter Weiss ; au cinéma aussi, de Jugement à Nuremberg de Stanley Kramer à Stammheim de Reinhard Hauff. Les procès, du moins quand ils sont publics, ont une structure théâtrale, sont fondés sur la parole, mettent en scène le plus souvent un conflit. L’historienne des médias, Cornelia Vismann, parle même de l’« inévitable dimension théâtrale de la cour de justice » et veut dire par là que la cour n’a pas seulement pour but le prononcé du jugement, mais aussi la représentation publique d’une affaire. Pour le tribunal international, qui est une façon particulière de rendre la justice, cela est d’autant plus important55. Parce que les tribunaux internationaux traitent dans la plupart des cas de crimes collectifs, qui, de plus, dépassent les compétences nationales, et qu’il s’agit donc d’affaires qui ne sont pas (encore) codifiées dans le système juridique existant, la jurisprudence s’avère soit difficile, soit insuffisante, de sorte que, pour partie, l’autorité de l’opinion publique vient compenser l’autorité défaillante du droit codifié.
45Quelle est la position de Rau dans cet enchevêtrement fait d’apparences et d’impuissance ? Il nous est présenté comme le « metteur en scène » du tribunal, du film documentaire consacré au tribunal, et comme l’auteur du livre qui rassemble les documents relatifs au procès et ses propres articles. Cependant, il est plutôt celui qui anime la marge, le parergon de l’œuvre, qu’un metteur en scène ou auteur au sens classique. Il est celui qui organise plutôt que celui qui crée. Toutefois, au regard de son intention critique, il ne s’agit pas d’une perte, mais bien d’un gain d’autorité qui touche le procès dans son entier, car il n’aurait que peu de valeur et d’effet s’il n’était porté que par une seule personne. Rau délègue ainsi la question de l’habilitation à exercer l’autorité à un jury, constitué de journalistes, de scientifiques, de représentants des entreprises et de juristes, parmi lesquels Jean-Louis Gilissen, co-fondateur de la Cour pénale internationale de La Haye. Si ce jury semble en effet avoir été choisi par Rau, cette fonction est d’emblée relativisée. Certes, Rau apparaît comme une sorte de « metteur en scène », mais le président du jury l’invite à tenir un discours inaugural et un plaidoyer final, de sorte qu’il devient partie-prenante dans une procédure qu’il a lui-même engagée, mais dont l’administration des preuves, l’audition des témoins, les plaidoiries et la clôture par le jugement restent l’affaire du jury.
- 56 Milo Rau, Das Kongo Tribunal, op. cit., p. 22 ; Milo Rau, Rolf Bossart, « Buchenwald », p. 66.
46Rau a évoqué son passé « d’activiste »56 dans plusieurs interviews. Aujourd’hui encore, ce terme décrit le mieux l’insuffisance du terme « Regisseur ». Rau se positionne ainsi, conformément à l’idée qu’il se fait de son rôle, en-dehors de l’espace théâtral. Certes, le terme ne précise pas quel type d’action fait de lui un activiste. Il veut pourtant agir, en-dehors du théâtre et d’une autorité politique légitimée par des élections, sur des intérêts publics, et ce sans mandat politique. Ce rôle qu’il se donne lui permet d’exprimer son mécontentement (l’action au théâtre ne saurait être uniquement esthétique) et montre qu’il ne se contente pas de la seule fonction critique ; d’autre part, il fait du théâtre une forme alternative d’action politique. Mais ce terme rend aussi apparent le déficit structurel inhérent à l’activiste : son action politique n’est pas légitimée par des élections. S’il ne veut pas être simplement celui qui veut tout savoir mieux que les autres, il doit chercher cette légitimation. La performance de l’activiste participe toujours de cette quête de légitimation. La conception théâtrale du droit rend ainsi explicite ce qui a toujours été contenu dans l’activisme. Rau gagne sa légitimation par un procès qu’il met en scène et par lequel il est en même temps mandaté. Les droits humains, qui fondent ce procès, sont ici représentés sous leur forme juridique potentielle : celle-ci place l’exigence d’action de l’activiste – contrairement à celle du terroriste – sur le terrain d’un droit qui n’existe pas encore institutionnellement.
*
47Kathrin Röggla, Dietmar Dath, Ingo Schulze et Milo Rau sont tous nés dans les années 1970, contrairement aux auteurs nostalgiques de la RFA, qui, dans leur majorité, appartiennent à la génération du baby-boom. Tous se distinguent par une même intention critique vis-à-vis du capitalisme, qu’ils défendent aussi au-delà de leurs textes littéraires. Conscients de la crise de la critique qui a précédé, ils évoquent ses limites épistémiques (Röggla), son absence de destinataire (Dath), ses antécédents idéologiques (Schulze) ou son impuissance institutionnelle (Rau). On peut lire ces projets littéraires comme des débats autour de la faiblesse de la critique, ce qui ne signifie d’ailleurs pas que cette lecture corresponde à l’intention initiale de l’autrice et des auteurs. Rau, du moins, pense sa critique à partir de son pouvoir potentiel. La littérature répond à cette réflexivité de la critique par sa faiblesse intrinsèque, en tant que média impuissant, indéterminé et à l’adresse indifférente. En définitive, la littérature est ici moins l’intermédiaire, le média, de la critique que celui de ses faiblesses et de ses contradictions. À l’exception des textes de Schulze, la critique marque, pour cette raison aussi, la frontière que la littérature aurait à franchir en direction du journalisme, de la politique et du droit, afin de pouvoir réaliser son impulsion critique.
Notes
1 Norbert Bolz, Konformisten des Andersseins. Ende der Kritik, Munich, Fink, 2001.
2 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2020 [1999], p. 82-83 et 86.
3 Frank Schultheis, « What’s left? Von der Desorientierung zur selbstreflexiven Standortbestimmung linker Gesellschaftskritik », in : Rolf Eickelpasch, Claudia Rademacher et Philipp Ramos Lobato (dir.), Metamorphosen des Kapitalismus und seiner Kritik, Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2008 (p. 21-28), p. 22.
4 Slavoj Žižek, In Defense of Lost Causes, Londres, Verso, 2008.
5 David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, Oxford University Press, 2005.
6 Oliver Nachtwey, Die Abstiegsgesellschaft. Über das Aufbegehren in der regressiven Moderne, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2016, p. 10s.
7 Luc Boltanski, Ève Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, op. cit, p. 75.
8 Cf. Ibid. ou les sociologues de Iéna : Klaus Dörre, Stefan Lessenich et Hartmut Rosa, Soziologie – Kapitalismus – Kritik. Eine Debatte, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2009.
9 Cf. Stephan Pabst, « Die Metaphysik der Bundesrepublik. Erinnerungen an die Bundesrepublik in den Romanen Andreas Maiers, Jan Brandts und Frank Witzels », Zeitschrift für deutsche Philologie 2, 2022 (p. 231-260).
10 Zygmunt Bauman, Retrotopia, Berlin, Suhrkamp, 2017.
11 Cf. Philipp Böttcher, « Der Mythos von der “nivellierten Mittelstandsgesellschaft” und die Literatur der Abstiegsgesellschaft. Erinnerungen an die alte Bundesrepublik in Anke Stellings Schäfchen im Trockenen », Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 65, 2021 (p. 271-307).
12 Cf. Claas Morgenroth, Erinnerungspolitik und Gegenwartsliteratur, Berlin, Erich Schmidt, 2014, p. 236.
13 Kathrin Röggla, « Gespensterarbeit und Weltmarktfiktion », in : besser wäre. keine. essays und theater. Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2013 (p. 209-232), p. 209.
14 Guy Debord, La Société du spectacle [1967], in : Œuvres, Paris, Gallimard, 2006 (p. 764-873).
15 Kathrin Röggla, « Gespensterarbeit und Weltmarktfiktion », art. cité, p. 225.
16 Ibid., p. 196.
17 Kathrin Röggla, wir schlafen nicht. Roman [2004], Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2019, p. 149.
18 Lilla Balint, « Rhythm, Form, Critique : Kathrin Röggla’s wir schlafen nicht (2004) », The German Quarterly 93/4, 2020 (p. 503-518), p. 504.
19 Kathrin Röggla, wir schlafen nicht, op. cit., p. 50.
20 Kathrin Röggla, « Negativer Realismus », in : Nicole Gronemeyer et Bernd Stegemann (dir.), Lob des Realismus. Die Debatte, Berlin, Theater der Zeit, 2017 (p. 33-41), p. 35.
21 Kathrin Röggla et Annett Gröschner, « Im Moment durchkreuze ich den Feldbegriff mit meiner Arbeit », in : Annett Gröschner et Stephan Porombka (dir.), Poetik des Faktischen. Vom erzählenden Sachbuch zur Doku-Fiktion. Werkstattgespräche, Essen, Klartext, 2009 (p. 165-188), p. 171 et suivantes.
22 Kathrin Röggla, « Embedded beim Kongo-Tribunal – Ein Abschlussbericht », in : Milo Rau, Das Kongo Tribunal, Berlin, Verbrecher-Verlag, 2017 (p. 286-293), p. 289.
23 Dietmar Dath, Maschinenwinter, Wissen – Technik – Sozialismus, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2008.
24 Ibid., p. 108.
25 Ibid., p. 81.
26 Ibid., p. 118.
27 Ibid., p. 15.
28 Christian Schlüter, « Bloß kein Generve », Frankfurter Rundschau, 21 avril 2008 (https://www.fr.de/kultur/literatur/bloss-kein-generve-11561707.html).
29 Dietmar Dath, Niegeschichte. Science Fiction als Kunst- und Denkmaschine, Berlin, Matthes & Seitz, 2019, p. 866.
30 Ibid., p. 795.
31 Dietmar Dath, Venus siegt, Lohmar et Stuttgart, Hablizel, 2015, et sa version augmentée de 150 pages : Venus siegt. Roman, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2016 (version citée dorénavant).
32 Cf. Stefan Willer, « Dietmar Daths enzyklopädische Science Fiction », Arcadia 48/2, 2013 (p. 391-410). L’exigence encyclopédique ne se limite pas à sa fonction argumentative, elle s’explique par l’« enthousiasme né de la textualisation » (ibid., p. 408).
33 Dietmar Dath et Martin Hatzius, Alles fragen, nichts fürchten, Berlin, Eulenspiegel, 2011, p. 112.
34 Dietmar Dath, Venus siegt, op. cit., p. 252.
35 Ibid., p. 459 et suivantes.
36 Ingo Schulze, Simple Storys. Ein Roman aus der ostdeutschen Provinz, Berlin, Piper, 1998 ; Peter Holtz. Sein glückliches Leben erzählt von ihm selbst, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2017.
37 Ingo Schulze, Unsere schönen neuen Kleider. Gegen eine marktkonforme Demokratie – für demokratiekonforme Märkte, Berlin, Fischer, 2015, p. 45.
38 Cf. ibid., p. 40.
39 Ibid., p. 50.
40 Hans Christian Andersen, Die neuen Kleider de Kaisers, in : Die Märchen. Erster Band, Francfort-sur-le-Main, Insel-Verlag, 1975, p. 144.
41 Ingo Schulze, Unsere schönen neuen Kleider, op. cit., p. 27.
42 Jakob et Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen, gesammelt durch die Brüder Grimm. Vollständige Ausgabe auf der Grundlage der dritten Auflage, Francfort-sur-le-Main, Deutscher Klassiker-Verlag, 1985, p. 20.
43 Cf. Helmut Hühn et Stefan Matuschek, « Das aufgeklärte Märchen : Eine europäische Erfolgsgattung von Mme d’Aulnoy und Perrault bis zu den Brüdern Grimm », Fabula. Zeitschrift für Erzählforschung 55 1/2, 2014 (p. 1-12).
44 Hans Christian Andersen, Die neuen Kleider de Kaisers, op. cit., p. 145.
45 Boris Buden, Zone des Übergangs. Vom Ende des Postkommunismus, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2009, p. 35s.
46 Ingo Schulze, Peter Holtz, op. cit., p. 573.
47 Rainald Goetz, Johann Holtrop, Berlin, Suhrkamp, 2012.
48 Ibid., p. 546. Werner Krauss a sans doute joué un rôle dans la conception du roman : il a collaboré avec la Stasi dans les années 1950, avant d’être suspendu de ses fonctions en raison de ses informations peu fiables. Cf. Martin Franzbach, « Von Sonderlingen und ihren Schutzengeln. Zur politischen Antonomasie von Werner Krauss », in : Ottmar Ette, Martin Fontius, Gerda Haßler et Peter Jehle (dir.), Werner Krauss. Wege – Werke – Wirkungen, Berlin, Berlin-Verlag, 1999 (p. 153-159), p. 156-158. Hans Robert Jauss le décrit comme un « pícaro » dans l’introduction au volume (Werner Krauss, Vor gefallenem Vorhang. Aufzeichnungen eines Kronzeugen des Jahrhunderts, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1995, p. 11), où Schulze a puisé sa citation (Manfred Naumann, « Nachwort », ibid., p. 224).
49 Cf. Johannes Birgfeld et Caroline Frank, « Milo Raus Die Moskauer Prozesse (2013) oder Wenn das Theater das Gerichtstheater ersetzt. Überlegungen zu Formen des politischen Theaters im 21. Jahrhundert », in : Stefan Neuhaus et Immanuel Nover (dir.), Das Politische in der Literatur der Gegenwart, Berlin, De Gruyter, 2019 (p. 273-290), p. 273.
50 Sa société de production augmente sa visibilité (http://international-institute.de/about-iipm/), de même que les diverses publications qui accompagnent ses mises en scène.
51 Harald Welzer, « Gegen die systematischeVerantwortungslosigkeit », in : Milo Rau, Das Kongo Tribunal, Berlin, Verbrecher-Verlag, 2017, p. 251.
52 David Van Reybrouks, Kongo. Eine Geschichte, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2013.
53 Milo Rau et Rolf Bossart, « Was ist zynischer Humanismus. Ein Gespräch über Macht und Ohnmacht der Zukunft », Neue Rundschau 127/1, 2016, p. 95.
54 Milo Rau et Rolf Bossart, « Buchenwald, Bukavu, Bochum », in : Lob des Realismus. Die Debatte (p. 66-77), p. 71.
55 Cornelia Vismann, Medien der Rechtssprechung, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2011, p. 160 et suivantes.
56 Milo Rau, Das Kongo Tribunal, op. cit., p. 22 ; Milo Rau, Rolf Bossart, « Buchenwald », p. 66.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Stephan Pabst, « Des positions de la critique. Critique du capitalisme dans la littérature contemporaine de langue allemande », Revue germanique internationale, 37 | 2023, 57-74.
Référence électronique
Stephan Pabst, « Des positions de la critique. Critique du capitalisme dans la littérature contemporaine de langue allemande », Revue germanique internationale [En ligne], 37 | 2023, mis en ligne le 26 mai 2023, consulté le 28 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/rgi/3665 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rgi.3665
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page