Palissades et plumes de canard. Matérialité de l’écrit dans les récits d’esclaves africains-américains (1845-1861)
Résumés
Les spécialistes d’histoire et de littérature africaine-américaine ont longuement commenté les scènes d’apprentissage de la lecture et de l’écriture qu’on trouve dans les récits d’esclaves africains-américains, en mettant l’accent sur leur dimension émancipatrice. Ils ont prêté moins d’attention à la matérialité même de l’écrit dans ces récits. On trouve dans les récits d’esclaves une variété étonnante de documents écrits, manuscrits aussi bien qu’imprimés, produits ou non par les esclaves : lettres, billets griffonnés, papiers d’identité, laissez-passer, cahiers d’écolier, journaux, livres, etc. Les esclaves évoluent dans un monde de textes, avec lesquels ils interagissent de multiples manières. Ces textes sont produits et déchiffrés, mais aussi détournés, envoyés par la poste, détruits, voire ingérés, y compris par des hommes et des femmes incapables de les lire. Quels écrits les esclaves mobilisent-ils dans leur lutte pour l’émancipation ? Comment les mobilisent-ils ? Quel est leur rapport à l’écrit et qu’en reste-t-il une fois la liberté obtenue ? Telles sont les questions auxquelles cet article tente de répondre, à partir de l’étude de quelques récits publiés entre 1845 et 1861.
Plan
Haut de pageTexte intégral
- 1 John Sekora, “Is the Slave Narrative a Species of Autobiography ?”, in James Olney (dir.), Studies (...)
- 2 Howard Zinn, Une histoire populaire des États-Unis de 1492 à nos jours, trad. Frédéric Cotton, Mars (...)
1Depuis plusieurs décennies, l’histoire de l’esclavage aux États-Unis ne s’écrit plus sans prendre en compte la parole des anciens esclaves. La réhabilitation des « récits d’esclaves » (slave narratives), après un siècle de « répression culturelle1 », va de pair avec l’essor d’une histoire populaire qui fasse entendre la voix des dominés – Africains-Américains, Amérindiens, femmes, ouvriers –, et dont Howard Zinn a donné sa traduction éditoriale la plus célèbre avec son Histoire populaire des États-Unis de 1492 à nos jours2 (1980). De fait, un certain nombre de personnes réduites en esclavage purent, une fois libres, témoigner de leur servitude, sous des formes et selon des modalités diverses, dès le xviiie siècle et jusque dans les années 1930. En particulier, les décennies qui précédèrent la guerre de Sécession virent la publication d’un large corpus de récits autobiographiques, dont certains sont devenus des classiques de la littérature étatsunienne. L’émergence sur la scène nationale d’un mouvement abolitionniste interracial à partir des années 1830 explique en partie la multiplication de ces récits. Nombre des figures emblématiques de l’abolitionnisme états-unien sont des fugitifs qui ont vécu l’esclavage dans leur chair, quand ils n’en portent pas encore les séquelles : leur critique de l’institution a d’autant plus de poids qu’elle s’ancre dans une expérience individuelle relatée aux publics devant lesquels ils et elles s’expriment, et dans leurs récits publiés.
- 3 John W. Blassingame, The Slave Community : Plantation Life in the Antebellum South, New York, Oxfor (...)
- 4 Frederick Douglass, Vie d’un esclave américain, écrite par lui-même, trad. Kate Parkes, révisée par (...)
2Les conditions de rédaction de ces récits sont multiples, mais près de la moitié d’entre eux porte sur leur page de titre la mention « écrit par lui-même/elle-même » (written by himself/herself), qui vient tout à la fois certifier l’authenticité des faits racontés, attiser la curiosité du lecteur et discréditer la parole de ceux qui mettent en doute les capacités intellectuelles des Africains-Américains3. D’autres récits furent le produit de négociations complexes avec un scripteur. Que la personne anciennement asservie ait été à proprement parler l’autrice, ou que sa parole ait été relayée par un intermédiaire, l’existence même du livre – quelle qu’ait été sa vocation : dénoncer l’esclavage, s’affirmer en tant qu’individu doué d’une subjectivité, s’assurer un petit pécule par la vente itinérante d’exemplaires –, témoigne d’une familiarité avec l’écrit, que les récits d’esclaves mettent en scène. Les spécialistes d’histoire et de littérature africaine-américaine ont longuement commenté les scènes d’apprentissage de la lecture et de l’écriture et mis généralement l’accent sur leur dimension émancipatrice. Nulle image n’est plus familière que celle du jeune Frederick Douglass penché sur un exemplaire de The Columbian Orator (1797), un manuel d’élocution dans lequel il découvre des textes qui augmentent sa soif de liberté : « Je le lisais chaque fois que j’en avais l’occasion4 », écrit-il dans Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave (1845). Apprendre à lire ou à écrire, dans ces récits, c’est toujours faire un pas vers la liberté.
3La focalisation sur cette scène de lecture a fait qu’on a accordé moins d’attention à d’autres formes d’écrits et d’interaction avec l’écrit, présentes dans les récits d’esclaves. On y trouve pourtant une variété étonnante de documents écrits, manuscrits aussi bien qu’imprimés, produits ou non par les esclaves : lettres, billets griffonnés, papiers d’identité, laissez-passer, cahiers d’écolier, journaux, livres, etc. Les esclaves, qu’on n’associe guère à la culture de l’écrit, évoluent bien dans un monde de textes avec lesquels ils interagissent de multiples manières. Ces textes sont produits et déchiffrés, mais aussi détournés, envoyés par la poste, détruits, voire ingérés, y compris par des esclaves incapables de les lire. C’est cette présence de l’écrit dans les récits d’esclaves, considéré dans sa dimension la plus matérielle, qu’examinera cet article. Quels écrits les esclaves mobilisent-ils dans leur lutte pour l’émancipation ? Comment les mobilisent-ils ? Quel est leur rapport à l’écrit ? Telles sont les questions auxquelles il tentera de répondre à partir de quelques récits publiés entre 1845 et 1861. Ces récits, pour la plupart connus pour ce qu’ils disent sur l’esclavage, renseignent aussi, en filigrane, sur les pratiques protéiformes et inattendues de l’écrit en contexte esclavagiste, pratiques qui informent ensuite l’écriture des récits eux-mêmes.
Lire et écrire en contexte esclavagiste
L’article mobilise six récits d’esclaves : Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave (1845) ; Narrative of William W. Brown, a Fugitive Slave (1847) ; Twelve Years a Slave (1853) de Solomon Northup ; Running a Thousand Miles for Freedom (1860) de William Craft ; Incidents in the Life of a Slave Girl (1861) de Harriet Jacobs ; et Louisa Picquet, the Octoroon : A Tale of Southern Slave Life (1861). Les mémoires rédigés en 1881 par Frederick Douglass, Life and Times of Frederick Douglass, sont également évoqués. Tandis que Frederick Douglass, William Wells Brown, William Craft et Harriet Jacobs, respectivement originaires du Maryland, du Kentucky, de Géorgie et de Caroline du Nord, sont des fugitifs ayant réussi à gagner le Nord des États-Unis, Solomon Northup est un Noir libre de l’État de New York enlevé et réduit en esclavage en Louisiane. Née en Caroline du Sud, Louisa Picquet est affranchie à la mort de son maître. Tous ont pourtant en commun d’avoir raconté leur expérience de l’esclavage et/ou leur évasion sous forme d’un récit publié, prenant tantôt une forme narrative, tantôt – pour Picquet – la forme d’un entretien. Douglass et Brown, tous deux bien intégrés aux réseaux abolitionnistes, vendirent de nombreux exemplaires de leur récit à l’occasion de meetings antiesclavagistes organisés aux États-Unis et dans les îles Britanniques. Le récit de Northup fut publié par un éditeur commercial de l’État de New York qui mit en œuvre une grande campagne promotionnelle afin d’assurer une large diffusion de l’ouvrage. William Craft fit paraître son récit en Grande-Bretagne, où il s’installa avec sa femme Ellen, mais la rocambolesque évasion des époux Craft était connue d’un grand nombre d’Américains. Autoédités à la veille de la guerre de Sécession, les récits de Jacobs et Picquet connurent une diffusion relativement confidentielle.
4La condition des esclaves pourrait laisser penser qu’ils n’avaient pas ou peu de contacts avec le monde de l’écrit. Il n’en est rien dans le cas nord-américain. L’historienne E. Jennifer Monaghan a montré que l’apprentissage de la lecture a été longtemps considéré comme parfaitement compatible avec la pratique de l’esclavage : dans les colonies britanniques nord-américaines, puis au Nord comme au Sud de la jeune République états-unienne, on apprend à lire aux esclaves, parfois on ouvre même des écoles pour eux. Il s’agit avant tout de leur donner accès à la Bible. Ainsi, c’est à l’initiative de la Société pour la propagation de l’Évangile qu’une école pour esclaves est ouverte en 1743 à Charles Town, en Caroline du Sud. La religion est alors perçue comme un outil de contrôle : en lisant la Bible les esclaves sont censés s’imprégner d’un discours chrétien propre à cultiver chez eux la docilité.
- 5 E. Jennifer Monaghan, “Reading for the Enslaved, Writing for the Free : Reflections on Liberty and (...)
- 6 Thomas N. Ingersoll, “‘Releese us out of this Cruell Bondegg’ : An Appeal from Virginia in 1723”, W (...)
- 7 Ibid., p. 782 : « J’écris très mal […] je ne suis qu’un pauvre esclave et je ne peux écrire que le (...)
5L’apprentissage de l’écriture fait en revanche déjà l’objet de restrictions. La même Caroline du Sud avait, dans la foulée de la sanglante révolte servile de 1739, adopté une série de mesures visant à empêcher la reproduction de semblables événements. Une lourde amende est notamment prévue pour tout individu qui apprendrait à écrire à un esclave ou s’en servirait comme « scribe ». Un esclave sachant écrire est un esclave susceptible de contrefaire un laissez-passer, de prendre la fuite ou de fomenter une rébellion5. Certains esclaves obtiennent malgré tout quelques rudiments d’instruction : dans une lettre datée de 1723, un ou une esclave de Virginie implore un évêque londonien, dont les écrits avaient circulé dans la colonie, d’agir en faveur des Noirs réduits en esclavage, victimes d’une « cruelle servitude6 ». La matérialité de la lettre suggère les circonstances précaires de sa composition. L’encre, d’une inhabituelle couleur rouge pâle, a sans doute été fabriquée avec les moyens du bord par l’auteur qui, par ailleurs, témoigne de la difficulté qu’il a eu à rédiger ce document à cause de son peu d’éducation et du manque de temps à sa disposition : « My Riting is vary bad […] I am but a poore SLave th that writt itt and has no other tinme time butt Sunday7. » L’orthographe approximative, l’usage fluctuant des majuscules, les ratures, ou encore les dates qui ouvrent et ferment la lettre à un mois de distance rendent visibles les efforts déployés pour coucher sur le papier un émouvant appel à la liberté.
- 8 Jacqueline Bacon, “The History of Freedom’s Journal : A Study in Empowerment and Community”, Journa (...)
- 9 David Walker, Appeal to the Coloured Citizens of the World, Peter P. Hinks (ed.), University Park, (...)
- 10 Peter P. Hinks, To Awaken My Afflicted Brethren : David Walker and the Problem of Antebellum Slave (...)
- 11 Richard R. John, Spreading the News : The American Postal System from Franklin to Morse, Cambridge (...)
6C’est au xixe siècle, et notamment autour des années 1820, que la lecture et l’écriture deviennent des activités hautement subversives aux yeux des défenseurs de l’esclavage. Ce tournant s’explique par une succession d’événements qui font trembler l’institution esclavagiste sur ses fondations. Au Nord, des Africains-Américains libres se mobilisent avec force contre l’esclavage et pour l’égalité des droits, en publiant des écrits qu’ils font circuler aussi dans le Sud. Freedom’s Journal, premier organe de presse africain-américain créé à New York en 1827, dispose d’un réseau d’agents qui vendent des abonnements jusque dans les villes du Sud, où le journal peut être lu par des Noirs libres, voire par des esclaves8. L’un de ces agents, le militant noir de Boston David Walker (c. 1796-1830), publie en 1829 un Appeal to the Coloured Citizens of the World. Cet opuscule, qui connaît un retentissement considérable, se distingue des écrits pamphlétaires noirs qui l’ont précédé par la radicalité des arguments ainsi que par une écriture déroutante, mélange d’indignation, d’érudition et d’admonestation : « L’Amérique nous appartient davantage qu’elle appartient aux Blancs. Nous avons enrichi son sol de notre sang et de nos larmes9. » Avec l’aide de marins blancs sensibles à sa cause, de Noirs libres et d’esclaves, Walker diffuse des exemplaires de son pamphlet à Richmond (Virginie), à Charleston (Caroline du Sud) ou encore à La Nouvelle-Orléans10. Deux ans plus tard, un esclave alphabétisé, croyant et fin connaisseur de la Bible, Nat Turner (1800-1831), lance une révolte qui fait une cinquantaine de morts – des hommes, des femmes et des enfants – parmi les Blancs de Virginie, qui tirent dès lors la conclusion que la lecture des Écritures peut mener aux actes les plus violents. À la même période est créée l’American Anti-Slavery Society (1833-1870) qui finance de nombreux projets éditoriaux : livres, brochures, journaux et tracts abolitionnistes sont imprimés à des dizaines de milliers d’exemplaires. Lors de la « grande campagne postale » de 1835, les Blancs du Sud voient arriver dans leurs bureaux de poste des publications antiesclavagistes par sacs entiers, qu’ils brûlent aussitôt, comme c’est le cas à Charleston le 29 juillet11.
- 12 E. Jennifer Monaghan, “Reading for the Enslaved”, Art. cit., p. 324-341.
- 13 Ibid., p. 336.
- 14 Christopher Hager, Word by Word : Emancipation and the Act of Writing, Cambridge (Mass.), Harvard U (...)
- 15 Janet Duitsman Cornelius, “When I Can Read My Title Clear” : Literacy, Slavery, and Religion in the (...)
7Les États du Sud les plus directement touchés estiment qu’il est urgent d’endiguer ce flot de publications incendiaires et d’empêcher l’alphabétisation des esclaves et même des Noirs libres. La Virginie interdit dès 1819 les rassemblements d’esclaves et rend ainsi illégales leurs écoles. L’année suivante, la Caroline du Sud criminalise l’importation ou la diffusion d’écrits susceptibles de créer des troubles au sein de la population servile. La circulation dans le Sud du pamphlet de David Walker, dans lequel est précisément défendue l’idée que les Noirs doivent pouvoir s’éduquer pour s’émanciper, accélère le mouvement. En 1829, la Géorgie adopte une loi interdisant de diffuser des écrits antiesclavagistes et d’apprendre à lire ou à écrire à une personne de couleur (asservie ou non). Cet État du Sud profond, le premier à se doter d’une loi au périmètre aussi large, est bientôt imité par la Louisiane, les Carolines du Nord et du Sud, l’Alabama et la Virginie12. En 1832, un député virginien se félicite de ce que son État a « fermé toutes les brèches par lesquelles la lumière pourrait s’engouffrer dans [l’esprit des esclaves]13 ». Ces lois ne sont toutefois pas appliquées systématiquement, si bien que des esclaves continuent d’apprendre à lire, voire à écrire. Christopher Hager a récemment mis en lumière un certain nombre des écrits ordinaires produits par des personnes réduites en esclavage, lettres et parfois même journaux intimes14. Les chiffres sont nécessairement imprécis, mais on estime à 10 % leur taux d’alphabétisation15.
Apprentissages clandestins
- 16 David M. Henkin, City Reading : Written Words and Public Spaces in Antebellum New York, New York, C (...)
- 17 Marcy J. Dinius, The Textual Effects of David Walker’s Appeal : Print-Based Activism Against Slaver (...)
- 18 Lawrence Jackson, “Baltimore”, in Michaël Roy (dir.), Frederick Douglass in Context, Cambridge, Cam (...)
8Le récit autobiographique que Frederick Douglass (1818-1895) publie en 1845 donne parfaitement à voir les moyens par lesquels un homme réduit en esclavage a pu accéder à l’écrit et à l’écriture. Douglass grandit sur une plantation du Maryland, dans la région de l’Eastern Shore, à l’est de la baie de Chesapeake. Il en est par chance extrait à l’âge de huit ans et envoyé à Baltimore chez des parents par alliance de son maître. Dans cet environnement moins uniformément hostile où Douglass est quotidiennement confronté à des « textes urbains16 » – affiches collées aux murs, enseignes des magasins, etc. –, le jeune homme assimile les rudiments d’une éducation dont il pressent le potentiel émancipateur. Il doit ses premières leçons de lecture à Sophia Auld, sa nouvelle maîtresse, qui décide de lui apprendre l’alphabet et va jusqu’à lui faire épeler quelques mots courts. Mais son mari, ayant eu vent de ces leçons, y met aussitôt un terme : le jeune esclave doit rester dans l’ignorance la plus totale, sans quoi il deviendra mécontent de son sort et indisciplinable. Comme l’a justement remarqué Marcy Dinius, on est alors au moment où la circulation de l’Appeal de David Walker provoque un vent de panique chez les propriétaires d’esclaves du Sud17. Loin de décourager Douglass, cette interruption soudaine le conforte dans l’idée que seule l’instruction le sortira de l’esclavage. « Quoique convaincu de la difficulté d’apprendre sans maître, écrit-il plus tard, ce fut avec le plus vif espoir, et avec une résolution bien arrêtée, que je me décidai à apprendre à lire, quelque peine que cela dût me coûter » (p. 85). Cet épisode bien connu du récit de Douglass est parlant pour ce qu’il révèle du caractère non systématique des lois visant à restreindre l’alphabétisation des esclaves. État septentrional du Sud, le Maryland ne s’est jamais doté de telles lois, et il n’y est en rien « défendu » d’apprendre à lire à un esclave, comme l’affirme Hugh Auld (p. 84). Baltimore accueille, en outre, une large communauté noire libre, au contact de laquelle Douglass peut s’instruire18, et c’est là que paraît le Genius of Universal Emancipation, principal journal abolitionniste de la période.
- 19 Dickson J. Preston, Young Frederick Douglass : The Maryland Years, Baltimore, Johns Hopkins Univers (...)
9Sophia Auld prend à cœur les remarques de son mari et se met même à entraver les apprentissages de Douglass. Tout est fait pour que le jeune homme ne puisse plus avoir accès à quelque document que ce soit : « Elle n’était jamais si irritée que lorsqu’elle me voyait avec un journal. Elle semblait croire que c’était là qu’était le danger. Je l’ai vue s’élancer vers moi d’un air de fureur pour m’arracher le journal, d’une manière qui faisait voir toute l’étendue de ses craintes » (p. 90-91). Ses faits et gestes sont épiés : « Si j’avais été seul dans une pièce pendant quelque temps, on ne manquait pas de me soupçonner d’avoir un livre, et on m’appelait sur-le-champ pour rendre compte de ce que j’avais fait » (p. 91). Douglass, qui a compris ce que l’écrit peut pour lui, met alors en place « divers stratagèmes » grâce auxquels il apprend à lire (p. 89). Ainsi, chaque fois qu’il est envoyé en commission, il prend avec lui un livre – sans doute discrètement prélevé dans la bibliothèque des Auld – et une petite quantité de pain qu’il troque contre des leçons de lecture clandestines auprès des enfants blancs pauvres du voisinage. Douglass parvient même à se procurer les livres qu’il n’a pas immédiatement sous la main : c’est tout simplement en se rendant chez un libraire du nom de Nathaniel Knight qu’il obtient, pour cinquante cents, un exemplaire du Columbian Orator19. Le dictionnaire compte également au nombre des ouvrages qu’il est amené à consulter. Cette lecture-ci s’avère moins fructueuse : lorsqu’il y cherche le sens du mot « abolition », Douglass trouve pour définition « l’acte d’abolir », sans savoir ce qu’il s’agit d’abolir (p. 96). En parcourant la presse de Baltimore, dans laquelle il est question des nombreuses pétitions abolitionnistes envoyées au Congrès, il finit par comprendre la signification politique de ce terme. Journaux, manuels, dictionnaires : l’écrit, et plus spécifiquement l’imprimé, fait bel et bien partie du monde du jeune Douglass.
- 20 Cité par Christopher Hager, Word by Word, op. cit., p. 48.
- 21 Voir l’article de Manuel Charpy dans ce numéro.
10Douglass nourrit bientôt des projets d’évasion qui le déterminent à apprendre à écrire : « Je voulais apprendre à écrire, car il n’était pas impossible que j’eusse à écrire mon propre laissez-passer » (p. 97). C’est la ville de Baltimore elle-même qui lui sert alors de terrain d’entraînement. Douglass vit à proximité des chantiers navals du quartier de Fells Point, sur le fleuve Patapsco, où il peut voir les charpentiers au travail. Ceux-ci ont pour habitude de marquer d’une ou plusieurs lettres les morceaux de bois qui servent à la construction des navires. Douglass n’attend pas d’avoir le matériel adéquat pour s’entraîner à former ces lettres : « Je me servais, en guise de cahier, d’une palissade, d’un mur de briques et du pavé ; un morceau de craie me tenait lieu de plume et d’encre » (p. 98). On retrouve des scènes similaires dans d’autres récits d’esclaves, à l’instar de celui de William Wells Brown (c. 1814-1894) qui dit avoir tracé des inscriptions à la craie sur « toutes les palissades dans un rayon de près d’un kilomètre de là où [il] vivait20 ». Un autre des stratagèmes de Douglass consiste à défier les garçons du quartier à écrire mieux que lui, ce que ces derniers s’empressent de faire : Douglass les regarde attentivement, « volant » pour ainsi dire des leçons d’écriture à de jeunes gens qui de la sorte ne se savent pas être devenus instructeurs. Par cet apprentissage subreptice, Douglass détourne l’environnement urbain qui lui sert de prison, le couvre d’une écriture encore hésitante, mais déjà porteuse d’un projet de résistance à l’esclavage. En ce sens, les inscriptions qu’il trace à même le sol ou les murs de la ville, si rudimentaires soient-elles, ne sont pas sans lien avec les pratiques de graffitis politiques urbains au xixe siècle21.
11C’est au moyen d’instruments plus classiques que Douglass perfectionne sa pratique de l’écriture. D’une part, il se procure un exemplaire de The American Spelling Book (1783) de Noah Webster, un abécédaire dont il s’applique à copier les lettres « jusqu’à ce [qu’il se sentît] capable de les écrire toutes sans regarder le livre » (p. 98). D’autre part, il exhume les cahiers d’écolier de son « jeune maître » Thomas Auld, fils de Hugh et Sophia, parti en pension. Chaque fois qu’il est seul, Douglass, plutôt que de s’occuper de la maison, passe son temps « à copier ce que le petit Thomas avait écrit dans les espaces vides de son cahier » (p. 99). Comme il l’a déjà fait avec les murs de Baltimore, Douglass investit par l’écriture des espaces non prévus à cet effet, ici les pages et les marges du cahier laissées vides par son propriétaire légitime. Mieux, l’écriture imite celle du maître dans le but avoué d’en déjouer in fine l’autorité ; elle advient lors d’un temps qui est le temps de travail, « volé » lui aussi à ceux qui le traitent en esclave. C’est fort de sa maîtrise de l’écriture que Douglass peut, quelques années plus tard, entreprendre une première tentative d’évasion, en compagnie de quatre hommes munis d’un faux laissez-passer. Cet écrit éphémère, Douglass prend soin de le reproduire dans son récit, parce qu’il témoigne de son talent et de son intrépidité, mais plus fondamentalement parce qu’il s’agit de son premier écrit substantiel, véritable œuvre d’imagination dans laquelle il parodie la voix d’un propriétaire d’esclave, comme il aimera le faire plus tard lors de meetings abolitionnistes (fig. 1). Douglass montre d’ailleurs autant d’habileté à produire ce document qu’à s’en débarrasser. Alors que les cinq esclaves ont été appréhendés, et qu’il a les mains liées, il profite d’un moment de confusion pour tirer le laissez-passer de sa poche et « le jeter au feu sans être découvert » (p. 159). Quand son ami Henry Harris lui demande ce qu’il doit faire de son propre laissez-passer, Douglass lui recommande de l’avaler. Douglass développe ainsi une pratique originale et très personnelle de l’écrit. L’acte d’écriture lui-même ne s’accomplit qu’au prix de ruses et de subversions. Tantôt l’écriture du jeune Douglass vient couvrir des surfaces qui ne sont pas faites pour la recevoir, tantôt l’écrit est soumis à des usages illicites ou inhabituels : il est falsifié, il est ingéré. Dans tous les cas, le sort de l’esclave lui est intimement lié.
Papiers d’identité
Fig. 1. Laissez-passer contrefait par Frederick Douglass dans Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave (1845)
- 22 Le passage en question est reproduit en annexe de Frederick Douglass, Vie d’un esclave américain, é (...)
12Les écrits juridiques ou administratifs sont au moins aussi présents dans les récits d’esclaves que les écrits pédagogiques. Le laissez-passer en est un exemple ; les papiers d’identité en sont un autre. Le premier projet d’évasion de Douglass est un échec. Il ne réussit à gagner les États du Nord qu’en septembre 1838. Les conditions de cette évasion, passées sous silence dans Narrative of the Life of Frederick Douglass, sont révélées dans les mémoires publiés à la fin de sa vie, Life and Times of Frederick Douglass22 (1881). Au moment où il projette de fuir, Douglass est de retour à Baltimore, et la question n’est plus de savoir s’il peut se procurer un laissez-passer, mais comment il peut embarquer à bord d’un train qui le mènera à New York. Il décide alors de se faire passer pour un homme libre, une (autre) identité fictive qu’il endosse en empruntant à un ami marin son « passeport maritime » (sailor’s protection). Douglass ne correspond en rien à la description physique de son ami, qui a le teint beaucoup plus clair que lui. Mais il est suffisamment au fait des codes de l’écrit pour connaître la valeur du document : « Le passeport était à en-tête de l’aigle américain, ce qui lui donnait tout de suite l’apparence d’un document officiel » (p. 208). Douglass, fin sémioticien, fonde ses espoirs sur la puissance symbolique de l’aigle, qu’il rappelle au contrôleur lorsque celui-ci demande à voir ses papiers : « J’ai un document avec l’aigle américain dessus, et cela me permettra de faire le tour du monde » (p. 210). L’opération est un succès : le contrôleur ne vérifie le passeport que d’un œil distrait, et Douglass peut poursuivre sa route.
- 23 Solomon Northup, Douze ans d’esclavage, trad. Philippe Bonnet/Christine Lamotte, Genève, Éditions E (...)
- 24 Elizabeth Stordeur Pryor, Colored Travelers : Mobility and the Fight for Citizenship before the Civ (...)
13On comprend mieux le savoir-faire acquis par Douglass en mettant en regard son récit et celui du violoniste Solomon Northup (1808-c. 1857). Publié en 1853, Twelve Years a Slave raconte l’histoire d’un Noir libre de l’État de New York – Solomon Northup – réduit en esclavage. En 1841, deux hommes se faisant passer pour des artistes de cirque proposent à Northup de se joindre à eux en tant que musicien. Ensemble ils gagnent Washington où Northup, après avoir été drogué, est enlevé et vendu à un marchand d’esclaves, puis transporté de force en Louisiane. La trajectoire de Northup est symétrique de celle des esclaves fugitifs, et son récit commence là où se termine celui de Douglass : avec des papiers d’identité. Avant son départ pour Washington, Northup fait établir auprès du service des douanes de New York un certificat attestant qu’il est un homme libre (free papers). L’esclavage étant légal dans la capitale états-unienne, il est donc indispensable qu’il puisse prouver son statut d’homme libre. Northup n’a pas encore conscience de l’importance du certificat que ses futurs ravisseurs l’invitent à réclamer pour gagner sa confiance : « Cette démarche me parut prudente, mais je n’y aurais pas pensé s’ils ne me l’avaient pas suggérée23. » Northup fait même preuve d’une certaine réticence à accomplir ces formalités administratives : « Je pensais à l’époque, je dois bien l’avouer, que ces papiers ne valaient guère le prix qu’ils m’avaient coûté, l’idée qu’on pourrait en vouloir à ma sécurité personnelle ne m’ayant jamais effleuré ni de près ni de loin » (p. 22). Dans Life and Times of Frederick Douglass, il est question des certificats dans les mêmes termes : « Ce document devait être renouvelé très souvent et, comme il était soumis à une taxe, l’État percevait par moments des sommes considérables » (p. 207). Au-delà de la question du coût, Northup semble avoir un rapport ambigu à ce document, qui est celui de nombreux Noirs libres à l’époque : censé leur permettre de circuler en relative sécurité, il vient aussi leur signaler qu’ils ne sont pas des citoyens états-uniens comme les autres, et que leur liberté de mouvement est limitée24. L’enlèvement de Northup montre à quel point cette liberté est aussi précaire qu’est fragile son attestation écrite. Quelques jours après son obtention, Northup, citoyen libre de l’État de New York, se retrouve au fond d’un cachot, les poignets et les chevilles entravés, « dépouillé de [sa] liberté, mais aussi […] de [son] certificat » (p. 25). Northup comprend le prix de ce certificat – et par-là même la valeur de l’écrit – au moment même où il en est dépouillé.
Écritures empêchées, évitées, détournées
- 25 Sur l’histoire éditoriale de Twelve Years a Slave : Michaël Roy, Textes fugitifs. Le récit d’esclav (...)
14La trajectoire ultérieure de Northup tend alors vers un unique objectif : écrire une lettre à ses proches pour les prévenir qu’il a été enlevé et réduit en esclavage. Mais l’entreprise est loin d’être simple, et l’acte d’écriture, comme chez Douglass, fait l’objet de nombreux empêchements. Northup, à bord du bateau qui le mène à La Nouvelle-Orléans, parvient à écrire une première lettre grâce à un marin anglais à qui il demande de lui procurer « une plume, de l’encre et du papier » (p. 50). Si la lettre parvient à son destinataire, aucune mesure immédiate n’est prise pour porter secours à un homme dont on ne sait où il est conduit. Alors qu’il se trouve sur une plantation de Louisiane, Northup parvient à rédiger une seconde missive sur une feuille de papier volée. Il trouve, comme d’autres esclaves, dans l’environnement immédiat les éléments nécessaires à la fabrication de ses instruments d’écriture : « Je réussis à me fabriquer de l’encre en faisant bouillir de l’écorce d’érable blanc ; et, avec une plume arrachée à l’aile d’un canard, je me confectionnai de quoi écrire » (p. 175). Cependant, l’ouvrier agricole blanc chargé de poster la lettre l’ayant trahi, il finit par jeter au feu ce second courrier qu’il a eu tant de mal à composer. Northup ne composera plus d’autre lettre. C’est un charpentier canadien, cette fois-ci fiable, qui rédige en son nom une série de lettres adressées à divers destinataires dans le Nord. Celle qui lui vaut d’être libéré est reproduite dans le récit, et son « long voyage jusqu’à Saratoga » reconstitué par Northup (p. 224). Cette délégation d’écriture marque une étape supplémentaire dans le processus d’éloignement de l’écrit que raconte Twelve Years a Slave, en même temps qu’elle prépare l’écriture déléguée du récit lui-même. Car Twelve Years a Slave n’a pas, contrairement au récit de Douglass, été écrit par Northup, mais par un scripteur auquel Northup fit part de ses expériences. Dans un contexte d’ouverture de l’industrie éditoriale à la littérature antiesclavagiste après le succès critique et commercial de La Case de l’oncle Tom (1852) de Harriet Beecher Stowe, Northup entendait dénoncer l’institution déshumanisante qui l’avait, pendant douze ans, privé de sa liberté, mais aussi tirer quelque bénéfice de la vente de l’ouvrage. Conscient de la valeur politique et économique de son récit, il n’hésita pas à en confier l’écriture à quelqu’un qu’il estimait plus compétent pour raconter l’histoire d’une manière propre à capter l’attention du public25. La délégation d’écriture, souvent perçue comme l’effet d’une contrainte dans le cas d’anciens esclaves ne sachant pas écrire, peut être donc aussi un choix délibéré, mûri par l’expérience de l’esclavage.
- 26 Ellen et William Craft, À 1 000 miles de la liberté. L’ingénieuse évasion du plus célèbre couple d’ (...)
- 27 Ibid.
15Si Douglass et Northup cherchent à écrire par tous les moyens, d’autres hommes et femmes réduits en esclavage font au contraire tout pour ne pas avoir à écrire. C’est le cas de William Craft (1824-1900) et Ellen Craft (1826-1891), un couple d’esclaves dont l’évasion depuis la Géorgie est racontée dans Running a Thousand Miles for Freedom (1860). Les deux époux s’enfuient par le train un matin de décembre 1848. Ellen, qui a le teint très clair, se déguise en riche homme blanc et fait passer William pour son esclave. L’entreprise présente mille dangers que le couple parvient à déjouer. Alors qu’ils préparent l’évasion, Ellen, ne sachant pas écrire, prend conscience d’un obstacle qui la plonge dans un profond désarroi : « Il revint à l’esprit de ma femme que les voyageurs devaient inscrire leur nom dans le registre des hôtels, ainsi qu’au passage de la douane à Charleston en Caroline du Sud26. » Elle conçoit alors une parade : « Je pense que je peux me faire un cataplasme et mettre ma main droite en écharpe, et ainsi demander aux employés d’inscrire mon nom pour moi27. » C’est dans le curieux accoutrement d’un gentleman invalide qu’Ellen Craft traverse les États du Sud en compagnie de son mari et c’est ainsi qu’elle est représentée sur une célèbre estampe (fig. 2). Ellen Craft, si elle veut tenir son rôle de manière convaincante, doit trouver une stratégie d’évitement de l’écriture. Il s’agit d’éviter d’avoir à signer, c’est-à-dire à affirmer une identité, dont les esclaves, considérés comme des biens meubles, sont par définition dépossédés : Ellen joue doublement de cette privation, prenant non seulement une fausse identité mais demandant à d’autres de l’assumer pour elle. Il est intéressant, de ce point de vue, qu’Ellen Craft ait plus tard confié à son mari la tâche d’écrire le récit de leur épopée, ce qui viendrait ainsi prolonger le geste d’évitement qui l’avait sauvée douze ans plus tôt.
Fig. 2. Portrait d’Ellen Craft figurant au frontispice de Running a Thousand Miles for Freedom (1860)
- 28 William Wells Brown, Le Récit de William Wells Brown, esclave fugitif, écrit par lui-même, éd. et t (...)
- 29 Geoffrey Sanborn, Plagiarama ! Williams Wells Brown and the Aesthetic of Attractions, New York, Col (...)
16Narrative of William W. Brown, a Fugitive Slave (1847) met en scène le détournement d’un écrit de maître. Né dans le Kentucky, William Wells Brown travaille un temps pour le marchand d’esclaves James Walker, qu’il accompagne dans ses voyages entre Saint-Louis (Missouri) et La Nouvelle-Orléans. Alors qu’il se trouve à Vicksburg (Mississippi), Brown est chargé de servir du vin aux clients de Walker. Il remplit si pleinement leurs verres qu’ils renversent du vin sur leurs vêtements. Brown, qui sait qu’il a commis un impair, se voit remettre par son maître un billet à apporter au gardien de la prison, accompagné d’un dollar. Brown ne sait pas lire, mais demande à quelqu’un de lui résumer le contenu du message et apprend qu’il doit être fouetté. Usant d’un prétexte, Brown envoie un autre homme recevoir la punition – lequel ressort de la prison, ulcéré – et obtient de lui le billet assurant qu’il a reçu les coups de fouet, billet reproduit dans son récit28 (fig. 3). On a commenté l’épisode pour son caractère humoristique, rare dans les récits d’esclaves, ou encore pour la vision qu’il donne d’une communauté africaine-américaine qui n’est pas toujours soudée dans l’esclavage. Mais il montre aussi comment un esclave, même illettré, est susceptible d’interagir avec l’écrit, en l’occurrence à des fins de résistance à la violence de l’esclavage. Brown sait à qui s’adresser pour faire lire le billet qu’il ne peut lire lui-même ; il connaît la valeur du billet donné en retour par le gardien de prison. Il n’est d’ailleurs pas tout à fait surprenant que Brown soit plus à l’aise avec l’écrit que d’autres, comme Ellen Craft : il a travaillé un temps pour un imprimeur. La manipulation textuelle à laquelle il se livre dans l’épisode du billet est la première d’une longue série. Brown, devenu plus tard l’auteur de nombreux récits, romans et pièces de théâtre, est connu pour sa pratique du pastiche, du plagiat, de l’adaptation et de la réécriture29. Brown n’attend donc pas son affranchissement pour faire preuve de sa capacité à détourner les textes, à se saisir des mots des autres et à les réinsérer dans des contextes non prévus par leurs auteurs.
Fig. 3. Billet détourné par William Wells Brown dans Narrative of William W. Brown, a Fugitive Slave (1847)
Circulations de l’écrit
- 30 Fionnghuala Sweeney, “Correspondence”, in Michaël Roy (dir.), Frederick Douglass in Context, op. ci (...)
- 31 David M. Henkin, The Postal Age : The Emergence of Modern Communications in Nineteenth-Century Amer (...)
17Quelle que soit sa nature, l’écrit circule dans les récits d’esclaves. C’est « par courrier » qu’un fugitif comme Douglass peut renvoyer à son propriétaire le passeport maritime ou le certificat de liberté qu’il lui a emprunté (p. 207). À son arrivée à New York, Douglass rédige par ailleurs de nombreuses lettres, dont l’une à sa fiancée Anna Murray à Baltimore : « Je lui avais écrit aussitôt après mon arrivée à New York » (p. 186). Cela marque le début d’une intense activité épistolaire qu’il poursuivra tout au long de sa vie30. Northup doit sa liberté au fait que la lettre écrite pour lui ait pu être expédiée. Des esclaves qui ne savent ni lire ni écrire envoient et reçoivent des lettres, parfois avec l’accord de leur maître, en faisant appel à divers intermédiaires31.
- 32 Harriet Jacobs, Incidents dans la vie d’une jeune esclave, trad. Monique Benesvy, Paris, Viviane Ha (...)
- 33 Samantha M. Sommers, “Harriet Jacobs and the Recirculation of Print Culture”, MELUS : Multi-Ethnic (...)
- 34 Harriet Jacobs, Incidents dans la vie d’une jeune esclave, op. cit., p. 201.
18On trouve dans Incidents in the Life of a Slave Girl (1861) l’un des usages les plus singuliers du système postal. Le récit de Harriet Jacobs (1813-1897) donne à voir de nombreuses interactions avec l’écrit. Esclave en Caroline du Nord, Jacobs a appris à lire et à écrire avec sa première maîtresse, avant d’être vendue au Docteur Flint qui la harcèle sexuellement. Lorsqu’elle reçoit des billets dans lesquels ce dernier lui fait part de ses desseins et lui demande de la rejoindre, elle feint de ne pas savoir lire – une stratégie d’évitement qui rappelle celle d’Ellen Craft. Harriet Jacobs finit par se cacher au domicile de sa grand-mère, dans un réduit situé sous le toit, où elle passe plusieurs années. Le Docteur Flint mobilise les ressources de l’écrit pour la retrouver : une affiche donnant une description physique de Jacobs et offrant une récompense à qui la ramènera est « clouée dans tous les endroits publics à des kilomètres à la ronde32 ». Jacobs ne se limite pas à reproduire l’affiche dans ses Incidents ; elle y apporte de subtiles modifications : le montant de la récompense passe de 100 à 300 dollars ; l’adjectif « intelligente » est ajouté aux termes utilisés pour la décrire ; il est désormais dit qu’elle sait « lire et écrire » alors qu’il était à l’origine question de sa seule aisance orale. L’écrit autobiographique permet à Jacobs de reprendre la main sur un document qui visait à restreindre sa liberté33. Mais Jacobs n’attend pas d’être libre pour utiliser l’écrit à son avantage. Depuis sa cachette, elle écrit une série de lettres antidatées à son maître, puis les confie à un ami qui les fait poster depuis New York afin de faire croire à son maître qu’elle s’est évadée avec succès vers le Nord. Afin d’ajouter des références concrètes à New York, elle se familiarise avec la géographie de la ville en lisant un exemplaire du New York Herald. Dans son récit, elle commente explicitement le retournement qui consiste à utiliser un journal connu pour ses sympathies pro-esclavagistes à des fins de subversion de l’ordre esclavagiste : « Pour une fois, ce journal qui maltraitait systématiquement les Noirs, allait leur être d’une grande utilité34. » Isolée dans son réduit, coupée de ses enfants, Jacobs lit, compose des lettres, et déjà s’évade par le seul pouvoir de l’écrit.
- 35 Hiram Mattison, Louisa Picquet, the Octoroon : A Tale of Southern Slave Life, New York, publié par (...)
- 36 Voir notamment : DoVeanna S. Fulton, “Speak Sister, Speak : Oral Empowerment in Louisa Picquet, the (...)
- 37 « Je t’ai écrit deux fois, mais je n’ai pas toujours reçu de réponse de ta part ; je ne sais ce qui (...)
19Un autre récit de femme, Louisa Picquet, the Octoroon : A Tale of Southern Slave Life (1861), témoigne du rôle décisif de l’écrit et de la poste dans le chemin vers la liberté, y compris pour des individus qui ne savent « ni lire ni écrire35 ». Ce livre, qui prend la forme peu commune d’un entretien avec un homme blanc nommé Hiram Mattison, a surtout été étudié pour sa dimension orale36. L’écrit y tient pourtant une place centrale. Louisa Picquet (c. 1829-1896), née esclave en Caroline du Sud, est séparée de sa mère Elizabeth depuis l’âge de 14 ans. Des années plus tard, alors qu’elle a été affranchie et vit à Cincinnati (Ohio), elle tente de retrouver sa trace et d’obtenir sa liberté. De nombreuses lettres, reproduites et décrites dans le récit, sont alors échangées avec sa mère et avec M. Horton, son propriétaire. La première lettre d’Elizabeth à sa fille, commente Mattison, est rédigée sur du « papier bleu épais », « tachée et abîmée », mais reste « tout à fait lisible » (fig. 4). Cette lettre informe sur la difficulté de communiquer par voie postale pour deux femmes noires, a fortiori quand l’une est esclave et l’autre analphabète : « I have written to you twice, but I hav not yet received an answer from you I can not imagin why you do not writ I feel very much troubel I fear you hav not recived my letters or you would hav written » (p. 30). Picquet explique à Mattison : « I hear she was in Texas, and I keep writin’ to Texas […] but never got an answer37 » (p. 27). La correspondance entre Picquet et sa mère est d’abord faite de lettres perdues ou interceptées, et ce n’est qu’au moyen d’un savant dispositif qu’un canal de communication est établi entre elles. Pour écrire à sa mère, dont elle ne connaît pas l’adresse exacte, Picquet adopte un système d’enveloppes gigognes : une première enveloppe, portant l’adresse d’un ami à Saint-Louis (Missouri), en contient une deuxième destinée au postier de Matagorda (Texas) qui, à son tour, en contient une troisième adressée à M. Horton, auquel Picquet demande de bien vouloir lire la lettre adressée à Elizabeth. Il semble que la multiplication des intermédiaires, auxquels s’ajoutent les individus non nommés qui écrivent ses lettres pour elle et lui lisent les courriers reçus, ait paradoxalement permis à Picquet de joindre sa mère. Picquet envoie également des courriers pour demander à M. Horton de baisser le prix de libération de sa mère. Le propriétaire refuse, et cesse même de répondre à la fille de son esclave.
Fig. 4. Lettre d’Elizabeth à sa fille Louisa Picquet dans Louisa Picquet, the Octoroon : A Tale of Southern Slave Life (1861)
- 38 Sur la diffusion du récit de Jacobs : Michaël Roy, Textes fugitifs, op. cit., p. 278-283.
20Picquet adopte alors une stratégie qui repose de manière encore plus évidente sur l’écrit. Munie d’un « livre de souscription » (subscription book), elle voyage à travers le Nord pour solliciter des contributions et financer l’affranchissement de sa mère. Chaque donateur est prié d’y inscrire le montant de la contribution ainsi que quelques mots de recommandation. Picquet, à défaut de savoir écrire, sait faire écrire les autres et légitimer sa cause grâce aux mots inscrits par eux. La relation de Picquet à l’écrit n’est pas toujours heureuse : un prédicateur blanc de Baltimore l’accusant d’être une femme blanche se faisant passer pour noire demande à voir un certificat de liberté, qu’elle ne semble pas en mesure de produire ; les lettres de recommandation que Picquet a collées dans son livre de souscription sont des faux, ajoute le prédicateur : « Qui a écrit ces lettres ? Où sont leurs enveloppes, avec le cachet de la poste ? Je ne vois aucune enveloppe ici » (p. 43). Picquet, qui a montré tant d’adresse pour contacter sa mère, est prise en défaut. Mais sa foi en l’écrit ne faiblit pas, comme l’atteste l’existence du récit lui-même. En effet, si elle publie Louisa Picquet, the Octoroon, c’est avant tout dans l’espoir que cela lui permette de réunir l’argent qui lui manque pour acheter la liberté de sa mère : « Si nos lecteurs veulent participer à cette entreprise – et nous espérons bien qu’ils seront nombreux à vouloir y prendre part – qu’ils fassent parvenir leur contribution, même s’il ne s’agit que d’un dollar, à Evans & Co, banquiers, à Cincinnati, Ohio, ou au révérend H. Mattison […], à New York » (p. 49). Picquet avait sans doute l’intention de vendre, comme Harriet Jacobs, des exemplaires de l’opuscule au cours de ses déplacements38. Il y a donc une continuité évidente entre les lettres écrites à sa mère et à M. Horton, le livre de souscription et le récit d’esclave. Chaque document atteste une maîtrise de plus en plus grande de l’écrit, et participe d’un même objectif : l’affranchissement d’Elizabeth. Picquet n’eut finalement pas besoin du récit pour accomplir son objectif : Louisa Picquet, the Octoroon se termine sur une note, ajoutée in extremis, qui apprend la « bonne nouvelle inattendue » selon laquelle Picquet a réussi à réunir 900 dollars et à acheter la liberté de sa mère. Mattison reproduit un extrait de la Cincinnati Daily Gazette (15 octobre 1860) dans lequel Picquet remercie les hommes et les femmes qui l’ont aidée dans sa quête. C’est sur cette apparition textuelle, cet écrit dans l’écrit, que se clôt le récit de Louisa Picquet.
*
21Le rapport à l’écrit constitue un enjeu central dans nombre de récits d’esclaves. L’écrit est, entre les mains des esclavagistes, un instrument qui sert à contrôler les déplacements des esclaves, à les faire punir, à les capturer, etc. Les esclaves le comprennent bien, et tentent de s’en approprier les codes et d’en faire un outil de résistance. Les lois visant à restreindre l’alphabétisation des populations de couleur, adoptées à partir des années 1820, ne sont ni uniformes ni uniformément appliquées, et certains esclaves apprennent, telle Jacobs, à lire avec leur maître ou, plus souvent, leur maîtresse. D’autres, comme Douglass, évoluent dans un environnement où ils bénéficient d’un tel accès à l’écrit qu’ils parviennent à apprendre à lire et à écrire par leurs propres moyens.
- 39 Voir notamment : Christopher Hager, Word by Word, op. cit., p. 47-50.
22Mais la question de l’écrit dans les récits d’esclaves ne se réduit pas à celle de la lecture et de l’écriture. Les esclaves, lettrés ou non, interagissent de mille façons avec l’écrit : Brown détourne le mot de son maître afin d’échapper à un châtiment ; Ellen Craft simule un handicap pour ne pas avoir à signer un registre d’hôtel lors de sa fuite ; Jacobs utilise les vieux numéros d’un journal dans le but de faire croire à son maître qu’elle a rejoint le Nord. Il existe tout un continuum d’interactions avec l’écrit dont la lecture et l’écriture ne constituent que le pôle le plus visible. L’écriture, l’édition et la diffusion de récits d’esclaves portent la trace d’un ensemble plus vaste de pratiques scripturaires audacieuses et inventives. Bien qu’écrits par des hommes et des femmes libres, les récits de Douglass, Northup, Craft, Brown, Jacobs et Picquet résultent d’un rapport à l’écrit façonné au contact de l’esclavage. Il n’y a donc pas, comme l’a suggéré la critique39, une distinction nette entre les écrits produits en esclavage et ceux produits en situation de post-esclavage mais au contraire une forme de porosité. Ce sont des écrits ordinaires – un laissez-passer falsifié, une lettre laborieusement composée avec une plume de canard, un album listant de petites sommes d’argent – qui rendent même possibles les extraordinaires récits d’esclaves.
Notes
1 John Sekora, “Is the Slave Narrative a Species of Autobiography ?”, in James Olney (dir.), Studies in Autobiography, New York, Oxford University Press, 1988, p. 100.
2 Howard Zinn, Une histoire populaire des États-Unis de 1492 à nos jours, trad. Frédéric Cotton, Marseille, Agone, 2003.
3 John W. Blassingame, The Slave Community : Plantation Life in the Antebellum South, New York, Oxford University Press, éd. révisée 1979 [1972], p. 372.
4 Frederick Douglass, Vie d’un esclave américain, écrite par lui-même, trad. Kate Parkes, révisée par Michaël Roy, Paris, Payot, 2022, p. 92-93. Les références à cette édition apparaissent désormais dans le corps du texte, entre parenthèses.
5 E. Jennifer Monaghan, “Reading for the Enslaved, Writing for the Free : Reflections on Liberty and Literacy”, Proceedings of the American Antiquarian Society, vol. 108, 1998, p. 309-324.
6 Thomas N. Ingersoll, “‘Releese us out of this Cruell Bondegg’ : An Appeal from Virginia in 1723”, William and Mary Quarterly, vol. 51, 1994/4, p. 781.
7 Ibid., p. 782 : « J’écris très mal […] je ne suis qu’un pauvre esclave et je ne peux écrire que le dimanche. » Dans la suite de cet article, les citations de ce type sont données en langue originale dans le corps du texte, et traduites de manière « lissée » en note.
8 Jacqueline Bacon, “The History of Freedom’s Journal : A Study in Empowerment and Community”, Journal of African American History, vol. 88, 2003/1, p. 7-8.
9 David Walker, Appeal to the Coloured Citizens of the World, Peter P. Hinks (ed.), University Park, Pennsylvania State University Press, 2000, p. 67.
10 Peter P. Hinks, To Awaken My Afflicted Brethren : David Walker and the Problem of Antebellum Slave Resistance, University Park, Pennsylvania State University Press, 1997, p. 116-172.
11 Richard R. John, Spreading the News : The American Postal System from Franklin to Morse, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1995, p. 257-280.
12 E. Jennifer Monaghan, “Reading for the Enslaved”, Art. cit., p. 324-341.
13 Ibid., p. 336.
14 Christopher Hager, Word by Word : Emancipation and the Act of Writing, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2013. La notion d’« écrit ordinaire », que j’utilise ici, est peu mobilisée dans les études dix-neuviémistes états-uniennes. Il existe en revanche un ensemble de travaux sur les « cultures manuscrites » (manuscript cultures). Leon Jackson donne un aperçu des travaux réalisés sur les cultures manuscrites africaines-américaines : Leon Jackson, “The Talking Book and the Talking Book Historian : African American Cultures of Print–The State of the Discipline”, Book History, vol. 13, 2010, p. 263-264, tout en notant que la recherche sur le sujet est encore embryonnaire. Le livre de Hager, publié plus récemment, a été une contribution importante à ce champ, et saluée comme telle.
15 Janet Duitsman Cornelius, “When I Can Read My Title Clear” : Literacy, Slavery, and Religion in the Antebellum South, Columbia, University of South Carolina Press, 1991, p. 9.
16 David M. Henkin, City Reading : Written Words and Public Spaces in Antebellum New York, New York, Columbia University Press, 1998, p. 3.
17 Marcy J. Dinius, The Textual Effects of David Walker’s Appeal : Print-Based Activism Against Slavery, Racism, and Discrimination, 1829-1851, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2022, p. 1-2.
18 Lawrence Jackson, “Baltimore”, in Michaël Roy (dir.), Frederick Douglass in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2021, p. 9-20.
19 Dickson J. Preston, Young Frederick Douglass : The Maryland Years, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2018 [1980], p. 113.
20 Cité par Christopher Hager, Word by Word, op. cit., p. 48.
21 Voir l’article de Manuel Charpy dans ce numéro.
22 Le passage en question est reproduit en annexe de Frederick Douglass, Vie d’un esclave américain, écrite par lui-même, op. cit., et c’est donc à cette édition qu’on continue de se référer entre parenthèses.
23 Solomon Northup, Douze ans d’esclavage, trad. Philippe Bonnet/Christine Lamotte, Genève, Éditions Entremonde, 2013, p. 21. Les références à cette édition apparaissent désormais dans le corps du texte, entre parenthèses.
24 Elizabeth Stordeur Pryor, Colored Travelers : Mobility and the Fight for Citizenship before the Civil War, Chapel Hill, University of North Carolina Press, p. 113.
25 Sur l’histoire éditoriale de Twelve Years a Slave : Michaël Roy, Textes fugitifs. Le récit d’esclave au prisme de l’histoire du livre, Lyon, ENS Éditions, 2017, p. 228-242.
26 Ellen et William Craft, À 1 000 miles de la liberté. L’ingénieuse évasion du plus célèbre couple d’esclaves de l’Amérique, trad. Françoise Bouillot, Paris, Payot, 2022, p. 55.
27 Ibid.
28 William Wells Brown, Le Récit de William Wells Brown, esclave fugitif, écrit par lui-même, éd. et trad. Claire Parfait/Marie-Jeanne Rossignol, Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2012, p. 91-93.
29 Geoffrey Sanborn, Plagiarama ! Williams Wells Brown and the Aesthetic of Attractions, New York, Columbia University Press, 2016.
30 Fionnghuala Sweeney, “Correspondence”, in Michaël Roy (dir.), Frederick Douglass in Context, op. cit., p. 318-328.
31 David M. Henkin, The Postal Age : The Emergence of Modern Communications in Nineteenth-Century America, Chicago, University of Chicago Press, 2006, p. 25.
32 Harriet Jacobs, Incidents dans la vie d’une jeune esclave, trad. Monique Benesvy, Paris, Viviane Hamy, 1992, p. 156.
33 Samantha M. Sommers, “Harriet Jacobs and the Recirculation of Print Culture”, MELUS : Multi-Ethnic Literature of the United States, vol. 40, 2015/3, p. 141.
34 Harriet Jacobs, Incidents dans la vie d’une jeune esclave, op. cit., p. 201.
35 Hiram Mattison, Louisa Picquet, the Octoroon : A Tale of Southern Slave Life, New York, publié par l’auteur, 1861, p. 5. Les références à cette édition apparaissent désormais dans le corps du texte, entre parenthèses. Reginald H. Pitts affirme que Picquet savait sans doute lire et écrire. Les nombreuses interactions avec l’écrit que contient son récit laissent en effet penser qu’elle avait au moins quelques notions de lecture : Reginald H. Pitts, “Louisa Picquet, c. 1829-1896”, Legacy, vol. 24, 2007/2, p. 303.
36 Voir notamment : DoVeanna S. Fulton, “Speak Sister, Speak : Oral Empowerment in Louisa Picquet, the Octoroon”, Legacy, vol. 15, 1998/1, p. 98-103.
37 « Je t’ai écrit deux fois, mais je n’ai pas toujours reçu de réponse de ta part ; je ne sais ce qui t’empêche de répondre ; je m’inquiète ; je crains que mes lettres ne te soient pas parvenues, sans quoi tu aurais répondu. » / « J’ai entendu dire qu’elle était au Texas, et c’est là que j’ai envoyé toutes mes lettres […] mais je n’ai jamais reçu de réponse. »
38 Sur la diffusion du récit de Jacobs : Michaël Roy, Textes fugitifs, op. cit., p. 278-283.
39 Voir notamment : Christopher Hager, Word by Word, op. cit., p. 47-50.
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
|---|---|
| Titre | Fig. 1. Laissez-passer contrefait par Frederick Douglass dans Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave (1845) |
| URL | http://journals.openedition.org/rh19/docannexe/image/8549/img-1.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 854k |
![]() |
|
| Titre | Fig. 2. Portrait d’Ellen Craft figurant au frontispice de Running a Thousand Miles for Freedom (1860) |
| URL | http://journals.openedition.org/rh19/docannexe/image/8549/img-2.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 435k |
![]() |
|
| Titre | Fig. 3. Billet détourné par William Wells Brown dans Narrative of William W. Brown, a Fugitive Slave (1847) |
| URL | http://journals.openedition.org/rh19/docannexe/image/8549/img-3.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 640k |
![]() |
|
| Titre | Fig. 4. Lettre d’Elizabeth à sa fille Louisa Picquet dans Louisa Picquet, the Octoroon : A Tale of Southern Slave Life (1861) |
| URL | http://journals.openedition.org/rh19/docannexe/image/8549/img-4.jpg |
| Fichier | image/jpeg, 587k |
Pour citer cet article
Référence papier
Michaël Roy, « Palissades et plumes de canard. Matérialité de l’écrit dans les récits d’esclaves africains-américains (1845-1861) », Revue d'histoire du XIXe siècle, 65 | 2022, 65-84.
Référence électronique
Michaël Roy, « Palissades et plumes de canard. Matérialité de l’écrit dans les récits d’esclaves africains-américains (1845-1861) », Revue d'histoire du XIXe siècle [En ligne], 65 | 2022, mis en ligne le 01 janvier 2026, consulté le 11 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/rh19/8549 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rh19.8549
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page





