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ISABELLE SURUN

L’exploration de l’Afrique au XIXe siècle : 
une histoire pré-coloniale au regard 
des postcolonial studies

Au moment où le champ de l’histoire de la colonisation se trouve revivi-
fié par une demande sociale à forte composante mémorielle et connaît une 
recomposition liée à une réception ambivalente en France des postcolonial 
studies anglo-saxonnes 1, l’histoire des explorations ne semble pas constituer 
un objet d’étude privilégié. Elle continue cependant à alimenter une impor-
tante production éditoriale, souvent destinée à un large public, en partie 
héritière d’une tradition apologétique qui voit dans le voyage d’exploration 
la réalisation d’un exploit, en partie mue par le ressort d’un désir d’exotisme 
bien partagé, qui se cristallise en un intérêt spécifique pour les premières 
rencontres entre des individus européens et des peuples d’Afrique, d’Asie ou 
d’Océanie 2. Elle est également mise en scène par des expositions à visée plus 
réflexive, qui présentent les matériaux produits par l’exploration en établis-
sant une distance historique entre le regard du visiteur et celui du voyageur, 
recourant parfois à l’ironie du second degré 3. Cependant, quel que soit le 
mode de présentation adopté, ces productions éditoriales ou scénographiques 
n’échappent pas au registre d’une fascination redondante pour les espaces et 
les peuples découverts — celle que l’on attribue au voyageur, souvent décrite 
en des termes qui renvoient à la passion, et celle du lecteur ou du spectateur 
d’aujourd’hui, qui se double d’une nostalgie pour le monde disparu dont le 

1. Voir Emmanuelle SIBEUD, « Post-colonial et Colonial Studies : enjeux et débats », dans Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, tome 51, n° 4 bis, 2004, pp. 87-95.

2. Pour l’Afrique, voir par exemple Fous du désert. Les premiers explorateurs du Sahara, 1849-1887, 
Paris, Éditions Phébus, 1991, 270 p. ; Jean de LA GUÉRIVIÈRE, Exploration de l’Afrique noire, Paris, 
Éditions du Chêne, 2002 ; France DUCLOS et Olivier LOISEAUX, L’Afrique au cœur, Paris, Éditions 
du Seuil/Bibliothèque nationale de France, 2005, 189 p. Le premier ouvrage consiste en une réédition 
d’extraits des récits de voyage d’Heinrich BARTH, d’Henri DUVEYRIER et de Camille DOULS parus 
dans Le Tour du Monde, sans mention précise de l’origine des documents, le second vise à présenter sous 
forme de beau livre les gravures accompagnant les éditions originales des récits de voyage, difficilement 
accessibles aujourd’hui, tandis que le troisième, réalisé par deux conservateurs du département des cartes 
et plans de la Bibliothèque nationale de France, présente des carnets et croquis manuscrits d’explorateurs 
tirés des collections de la Société de Géographie de Paris. Cet ouvrage se distingue par le statut de source 
qu’il accorde aux documents et par l’attention qu’il attache à leurs conditions d’élaboration, mais partage 
avec les premiers un même regard porté sur les explorateurs.

3. Exposition Kannibals et Vahinés, imagerie des mers du sud, Paris, Musée des Arts d’Afrique et 
d’Océanie, 24 octobre 2001-18 février 2002.
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voyageur fit l’expérience. La réception faite aux productions de l’exploration 
se révèle alors assez proche de celle que leur réservèrent les contemporains, la 
distance chronologique d’un ou deux siècles étant en quelque sorte écrasée 
par une commune fascination. Seules s’y soustraient quelques présentations 
qui adoptent plus ou moins explicitement le mode de la dénonciation 4.

L’ensemble traduit une ambivalence de la représentation de l’explorateur, 
auquel sont associées tantôt la gloire et l’aventure individuelle, tantôt la ren-
contre pacifique avec des peuples et une nature exotique, tantôt les relations 
de domination qui président à une prise de pouvoir. Les productions desti-
nées au grand public mettent ainsi en évidence une difficulté à situer l’explo-
rateur, à lui assigner une posture unifiée. Or les travaux historiques consacrés 
à l’exploration connaissent des hésitations similaires, le principal problème 
rencontré étant la difficulté à déterminer la nature du lien associant explo-
ration et colonisation. Tandis que nombre d’études menées dans le cadre de 
l’histoire de la géographie le réduisent à une relation de causalité univoque et 
que les auteurs qui se réclament des postcolonial studies subsument les deux 
termes sous la catégorie unifiante d’impérialisme, une analyse historique 
attentive aux multiples contextes et aux pratiques différenciées que suppose 
l’exploration conduit à contester l’évidence d’un tel lien.

Après un examen des propositions élaborées dans le cadre des postcolonial 
studies et des problèmes théoriques et épistémologiques qu’elles soulèvent, je 
présenterai le cas particulier des voyages d’exploration menés en Afrique occi-
dentale dans un contexte essentiellement pré-colonial, dont l’analyse révèle 
les limites de telles approches 5.

Postcolonial studies et critique historique

Exploration et colonisation

Les publications qui traitent de l’impérialisme et de la domination coloniale 
établie au XIXe siècle par des pays européens sur des territoires situés sur 
d’autres continents ne mentionnent l’exploration, lorsqu’elle le font, que 
comme un corollaire de la conquête coloniale, établissant dès lors l’existence 
d’un lien de causalité univoque entre exploration et colonisation. Ce postu-
lat, qui apparaît le plus souvent, dans les études publiées en France, comme 
une évidence non questionnée, se décline sous différentes formes.

4. Images d’outre-mers, 1865-1914, archives photographiques de la Société de géographie de Rochefort, 
Exposition organisée par la Société de géographie de Rochefort et l’Université de La Rochelle, dans le 
cadre du 130e congrès national du Comité des travaux historiques et scientifiques, La Rochelle, avril 
2005.

5. Cette analyse s’appuie sur les résultats d’une thèse de doctorat : Isabelle SURUN, Géographies de 
l’exploration. La carte, le terrain et le texte (Afrique occidentale, 1780-1880), thèse d’histoire sous la direc-
tion de Daniel Nordmann, Paris, École des hautes études en sciences sociales, 2003, 686-XXIV f°.
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Chez les historiens de l’Afrique ou de la colonisation, la théorie dite des 
« trois C » constitue un modèle d’explication devenu classique. Elle consiste 
à associer les termes de civilisation, de commerce et de christianisme pour en 
faire les fondements de l’idéologie coloniale. En attribuant aux explorateurs 
l’expression de ces motivations 6, on établit une identité de nature, fondée 
sur l’idéologie, entre explorateur et colonisateur. Ainsi, chez certains auteurs, 
les trois C deviennent cinq : « Curiosité, Civilisation, Christianisation, Com-
merce, Colonisation » 7. L’ajout de deux termes en début et en fin de liste 
contribue à suggérer, par l’intermédiaire d’une chaîne causale implicite, des 
liens entre la curiosité scientifique pour l’Afrique, telle qu’elle se présente à 
la fin du XVIIIe siècle, et la colonisation qui n’intervient qu’un siècle plus 
tard, sans que le recours explicatif à ces cinq motifs fasse l’objet d’une mise 
en perspective chronologique. En s’appuyant sur les travaux de Dominique 
Lejeune pour identifier dans les sociétés de géographie le siège de l’entreprise 
d’exploration comme du mouvement colonial, les récits qui reconstituent 
la genèse de la colonisation française présentent cette conjonction comme 
déterminante 8. La recherche de causes conduit ainsi à un regard en arrière 
qui isole un phénomène antérieur à celui que l’on veut expliquer et qui, pour 
peu qu’il soit possible d’établir une parenté entre les deux, érige le premier 
en cause du second. Ce raisonnement historique n’est pas sans poser un pro-
blème d’ordre épistémologique : en transformant la proximité chronologique 
en opérateur de causalité, il met implicitement en œuvre une forme détermi-
niste de causalité et une lecture téléologique de l’histoire.

Chez les géographes, l’articulation entre exploration et colonisation repose 
sur le postulat d’un lien de fonctionnalité inspiré du titre d’un ouvrage d’Yves 
Lacoste, selon lequel « La géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre » 9. 
L’exploration, en tant que contribution à la connaissance géographique, est 
tenue pour directement utile à la conquête coloniale et à l’administration des 
territoires colonisés, et donc considérée comme orientée d’emblée vers ces 
usages. Cette assertion constitue l’arrière-plan de plusieurs ouvrages collectifs 
publiés dans les années 1990 10. Certains auteurs en proposent cependant une 

6. Elikia M’Bokolo, sans en faire un pilier de la genèse du mouvement d’exploration, du moins 
dans ses débuts, attribue à Livingstone cette « idéologie des «trois C» (la «civilisation» de l’Afrique par le 
«christianisme» et le «commerce») ». Elikia M’BOKOLO, Afrique Noire. Histoire et civilisations, tome II, 
XIXe et XXe siècles, Paris, Éditions Hatier-Aupelf, 1992, p. 249.

7. Anne HUGON, L’Afrique des Explorateurs. Vers les Sources du Nil. Paris, Éditions Gallimard, 
1991, p. 32.

8. Dominique LEJEUNE, Les sociétés de géographie en France et l’expansion coloniale au XIXe siè-
cle, Paris, Éditions Albin Michel, 1993, 236 p. Les thèses soutenues dans cet ouvrage sont cependant 
beaucoup plus nuancées et plus circonstanciées que l’usage qui en est fait par d’autres auteurs. Voir par 
exemple Nicolas BANCEL, Pascal BLANCHARD et Françoise VERGÈS, La république coloniale. Essai 
sur une utopie, Paris, Éditions Albin Michel, 2003, pp. 59-60.

9. Yves LACOSTE, La géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre, Paris, Éditions Maspéro, 1982, 
(1re édition La Découverte, 1976), 238 p.

10. Michel BRUNEAU et Daniel DORY [dir.], Géographie et colonisation, Paris, Éditions L’Har-
mattan, 1994, 420 p. ; Anne GODLEWSKA et Neil SMITH [ed.], Geography and Empire, Blackwell, 
1994, 404 p.
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expression beaucoup plus élaborée en insistant sur les formes d’appropriation 
symbolique de l’espace auxquelles l’exploration donne lieu, en particulier à 
travers l’acte de nommer les espaces en les naturalisant 11. Mais la production 
consacrée à l’histoire de la géographie aborde généralement la question dans 
une perspective qui vise à démasquer les liens entre savoir et pouvoir, tenus 
pour consubstantiels à la discipline géographique. Elle se révèle en cela très 
proche des travaux menés aux États-Unis au sein du courant intitulé postco-
lonial studies 12 qui envisage plus largement les relations qui s’établissent entre 
culture et impérialisme.

Culture et impérialisme

Ce courant, dont l’ouvrage d’Edward Said, L’orientalisme, constitue une réfé-
rence fondatrice 13, est né dans les départements d’universités nord-américai-
nes consacrés aux Cultural Studies. Empruntant le cultural turn, il propose à 
la fois une relecture des grands textes de la littérature occidentale, envisagée 
dans une perspective transversale et thématique, et un élargissement du cor-
pus à des textes non spécifiquement littéraires, comme les discours d’hom-
mes politiques, les articles de journaux ou les ouvrages savants. Malgré leur 
diversité, les travaux qui se réclament de ce courant reposent sur quelques 
principes communs.

Le premier de ces principes consiste dans l’affirmation d’une absence 
d’autonomie des productions culturelles par rapport aux sociétés qui les pro-
duisent. Loin de tout déterminisme social, ces productions ne sont pas consi-
dérées comme un simple « reflet » ou comme un produit des sociétés, mais 
sont envisagées dans leur capacité à configurer des formations discursives 
dotées d’une effectivité matérielle. Il y a donc un primat ou une primauté 
du champ culturel dans l’ordre des déterminations historiques. Ainsi, selon 
Edward Said, « l’intérêt de l’Europe, puis de l’Amérique, pour l’Orient était 
certes politique, […] mais la culture a créé cet intérêt » 14, et « il n’y a jamais 
eu de forme non matérielle de l’orientalisme » 15.

Le second principe est celui d’une centralité de « l’empire » au sein des 
productions culturelles des sociétés impérialistes. Constatant que la présence 

11. Roland POURTIER, « Les géographes et le partage de l’Afrique » dans Hérodote, n° 41, 2e tri-
mestre 1986, pp. 91-108.

12. L’ouvrage dirigé par Anne GODLEWSKA et Neil SMITH, Geography and Empire, ouv. cité, s’y 
rattache directement.

13. Edward W. SAID, Orientalism : Western Conceptions of the Orient, Londres, Penguin Books, 
2003 (1re édition 1978), traduction française L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Éditions 
du Seuil, 2005 (1re édition 1980).

14. Edward W. SAID, L’orientalisme, ouv. cité, p. 24.
15. Idem, p. 36. Il ajoute à « l’orientalisme au sens universitaire » et à « l’orientalisme de l’imaginaire » 

un troisième sens, « défini de manière plus historique et plus matérielle que les deux autres », qu’il retient 
en dernière analyse comme étant de portée plus globale : « on peut décrire et analyser l’orientalisme 
comme l’institution globale qui traite de l’Orient, […] par des déclarations, des prises de position, des 
descriptions, un enseignement, une administration, un gouvernement : bref, l’orientalisme est un style 
occidental de domination, de restructuration et d’autorité sur l’Orient », Idem, p. 15.
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du phénomène impérial au sein des grands textes de la littérature occidentale 
n’est pas évoquée dans les études littéraires classiques, Edward Said se fixe 
pour tâche d’en restituer les contours 16. Cette centralité tend cependant à 
revêtir un caractère de plus en plus hégémonique. Ainsi, tandis que dans 
L’orientalisme cette formation discursive est considérée comme « une dimen-
sion considérable de la culture politique et intellectuelle moderne », dans 
Culture et impérialisme « l’empire » constitue « le cadre général », autrement 
dit, le seul contexte pertinent pour mener l’analyse de ces textes et en dégager 
les enjeux 17. Dans le champ des études historiques, ce recadrage définit même 
un nouveau tournant historiographique, le « tournant impérial » 18.

Troisième principe, enfin, les productions culturelles des sociétés impé-
rialistes sont envisagées comme parties prenantes du processus de domina-
tion coloniale, ce qui conduit à insister sur l’assujettissement auxquelles elles 
contribuent, non pas seulement symboliquement, mais matériellement. Ainsi 
l’orientalisme est-il décrit chez Edward Said comme la fabrication d’une 
représentation de l’Orient par l’Occident à son propre usage, qui dénie à 
son objet le statut de sujet, tandis que chez Mary Louise Pratt, les récits de 
voyageurs européens hors d’Europe « créent le «sujet domestique» de l’impé-
rialisme européen » 19. La mise en évidence de cette domination conduit les 
auteurs à assumer explicitement une position critique militante à l’égard de 
l’impérialisme occidental, des ses manifestations historiques et de ses effets 
durables. Pour certains, cette posture suffit à définir le courant des postcolo-
nial studies 20. Les travaux les plus récents, cependant, ont conduit à remet-
tre en question l’idée, paradoxalement européocentrique, d’une domination 
massive et unilatérale des sociétés coloniales sur les sociétés colonisées. Dans 
Culture et impérialisme, Edward Said prend acte de cette évolution de la 
recherche lorsqu’il met en avant les phénomènes de réaction et de résistance 
culturelle à la domination occidentale qu’il n’avait pas pris en compte dans 
L’orientalisme : « Jamais la «rencontre impériale» n’a confronté un Occidental 
plein d’allant à un indigène hébété ou inerte » 21. Une attention plus soutenue 
a ainsi été portée au sens et aux représentations de la rencontre du point 

16. Idem, pp. 26-27 ; Edward W. SAID, Culture et impérialisme, Paris, Librairie Arthème Fayard/Le 
Monde diplomatique, 2000, pp. 48-51.

17. Edward W. SAID, L’orientalisme, ouv. cité, p. 25 ; Edward W. SAID, Culture et impérialisme, 
ouv. cité, p. 51.

18. Antoinette BURTON, After the Imperial Turn: Thinking With and Through the Nation, Durham, 
Londres, Duke University Press, 2003, p. 9.

19. Edward W. SAID, L’orientalisme, ouv. cité ; Mary Louise PRATT, Imperial Eyes: Travel Writing 
and Transculturation, London, New York, Routledge, 1992, p. 4. L’expression « sujet domestique » est 
empruntée à Gayatri Spivak. Voir Gayatri Chakravorty SPIVAK, In Other Worlds: Essays on Cultural Poli-
tics, New York, Methuen, 1987 et, plus récemment, Gayatri Chakravorty SPIVAK, A Critic in Postcolo-
nial Reason: Towards A History of the Vanishing Present, Cambridge, Harvard University Press, 1999.

20. Ainsi Robert Young considère-t-il que le postcolonialisme se reconnaît dans « un consensus poli-
tique et moral à l’égard de l’histoire et de l’héritage du colonialisme occidental ». Robert J. C. YOUNG, 
Postcolonialism: An Historical Introduction, Oxford, Blackwell, 2001, pp. 4-5.

21. Edward W. SAID, Culture et impérialisme, ouv. cit, p. 12.
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de vue des « rencontrés » 22, mais aussi aux modalités de l’interaction. Mary 
Louise Pratt utilise le terme de « transculturation » pour décrire les transfor-
mations culturelles qui se produisent dans la « zone de contact », frontière 
mouvante de l’exploration, et que les individus qui font l’expérience de la 
rencontre introduisent ensuite de part et d’autre dans leurs sociétés 23. Les 
concepts d’« hybridation » et de « mimétisme » forgés par le théoricien Homi 
Bhabha permettent de rendre compte des mêmes phénomènes dans le cadre 
de la rencontre coloniale 24.

Sciences et Empires

L’histoire des sciences a connu une évolution parallèle à celle qui s’effectuait 
dans le domaine des études littéraires, et l’autonomie du champ scientifi-
que a été remise en question. Aux études traditionnelles, désormais appelées 
internalistes, s’est substituée une approche des productions scientifiques qui 
prend en compte les facteurs externes, qu’ils soient d’ordre politique, social 
ou culturel 25. L’histoire des sciences humaines, plus récente, affirme d’emblée 
le principe de la « non-spécificité des énoncés scientifiques» : « la science est 
dans la société et non en dehors d’elle » 26.

Un tel changement de perspective a permis l’importation dans l’histoire 
des sciences de thématiques issues des postcolonial studies, donnant naissance 
à un courant intitulé Sciences et Empires 27. Prenant position contre une pers-
pective diffusionniste dans le débat sur les relations entre savoirs scientifiques 
d’occident et savoirs produits dans d’autres aires culturelles, ce courant a 
mis à l’honneur la question de la localisation de la production des savoirs. 
Particulièrement fécond dans le domaine de l’histoire de la botanique, il a 
renouvelé l’approche des grands voyages d’exploration 28. Dans la perspective 
plus classique d’une analyse des relations entre savoirs et pouvoirs, il a mis en 
évidence l’intérêt d’une étude des sciences coloniales et de leurs institutions 

22. Je forme ce néologisme sur le modèle de celui, intraduisible, que tente Mary Louise Pratt en 
évoquant le couple “travelers and ‘travelees’” (voyageurs et « voyagés ») : Mary Louise PRATT, Imperial 
Eyes, ouv. cité, p. 7. Voir aussi la tentative de renversement de perspective que propose Marshall Sahlins 
à propos de la mort de Cook dans un ouvrage qui donna lieu à controverse : Marshall David SAHLINS, 
How “Native” Think: about Captain Cook, for Example, Chicago, London, University of Chicago Press, 
1995, 318 p.

23. Mary Louise PRATT, ouv. cité, p. 7.
24. Homi K. BHABHA, The Location of Culture, New York, Routledge, 1994, pp. 85-92 et 202-

222.
25. Voir la présentation que fait Dominique PESTRE de cette approche qui s’inspire de la sociolo-

gie des sciences et du courant anglo-saxon des SSK (Social Studies of Knowledge) : Dominique PESTRE, 
« Pour une histoire sociale et culturelle des sciences. Nouvelles définitions, nouveaux objets, nouvelles 
pratiques », dans Annales, Histoire, Sciences Sociales, 3, 1995, pp. 487-522.

26. Claude BLANCKERT [dir.], L’Histoire des Sciences de l’Homme. Trajectoire, enjeux et questions 
vives, Paris, Éditions L’Harmattan, 1999, p. 249 et p. 10.

27. Voir par exemple Patrick PETITJEAN, Catherine JAMI et Anne-Marie MOULIN [ed.], Science 
and Empires: Historical Studies about Scientific Development and European Expansion, Dordrecht, Boston, 
Londres, Kuwer Academic Publishers, 1992.

28. David Philip MILLER et Peter Hanns REILL [eds.], Visions of Empire: Voyages, Botany, and 
Representation of Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, 370 p.
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pour la compréhension plus générale des modalités de l’exercice de la domi-
nation impériale 29.

Par ailleurs, les historiens des sciences ont commencé à prendre en compte 
la part de l’expérience dans l’expérimentation faite en laboratoire, mais aussi 
dans les sciences dites « de terrain » : les modalités de la construction des 
savoirs sont alors envisagées comme des pratiques faisant intervenir le corps 
de l’expérimentateur ou de l’enquêteur, ses affects, les interactions avec des 
objets ou avec d’autres individus qui participent directement ou indirecte-
ment à cette construction et qui autorisent à considérer le fait scientifique 
produit comme le résultat d’un processus de négociation entre subjectivi-
tés 30. Cette approche se révèle très fructueuse pour l’analyse des voyages 
d’exploration. Elle permet de dépasser la perspective promue par une histoire 
plus institutionnelle des sciences, dans laquelle le voyage n’est qu’une instance 
secondaire de l’élaboration des savoirs, le moment d’une simple collecte d’in-
formations ou de spécimens, étroitement contrôlée par des institutions scien-
tifiques situées dans des capitales européennes, à la fois dans ses méthodes et 
dans ses objets, et toujours subordonnée quant au statut 31.

Critique historique, contextualisation et causalité

Les travaux qui articulent exploration et colonisation, culture et impéria-
lisme, sciences et empires, qu’ils se réclament ou non des post-colonial studies, 
ont le mérite d’attirer l’attention sur les discours et les représentations qui 
sous-tendent l’entreprise de connaissance du monde et d’en démasquer les 
enjeux sous une apparente innocence. Ils n’en soulèvent pas moins un certain 
nombre de difficultés épistémologiques et méthodologiques que certains his-
toriens n’ont pas manqué de relever.

Frederick Cooper identifie ainsi quatre modalités de leur recours à l’his-
toire qui constituent autant de distorsions des temporalités et contribuent à 
forger ce qu’il appelle une « histoire anhistorique » 32. Ils « plument l’histoire » 
en extrayant de contextes chronologiques et géographiques très divers (de 
l’Amérique espagnole du XVIe siècle à l’Afrique du XXe siècle en passant par 
les Antilles du XVIIIe siècle) des morceaux choisis qu’ils comparent entre eux 
et avec d’autres textes, sans égards pour la diversité des situations ; ils procè-
dent à des « sauts de puce » en faisant découler une situation C d’une situa-

29. Patrick PETITJEAN [dir.], Les sciences coloniales. Figures et institutions, Paris, ORSTOM Édi-
tions, 1996 ; Roy MacLEOD [ed.], Nature and Empire — Osiris, 2nd series, 15, 2000 ; Londa SCHIE-
BINGER [ed.], Focus: Colonial Science — Isis, 96, March 2005.

30. Henrika KUKLICK et Robert E. KOHLER [eds.], Science in the Field — Osiris, 2nd series, 11, 
1996.

31. Voir par exemple Claude BLANCKAERT [dir.], Le terrain des sciences humaines. Instructions et 
enquêtes (XVIIIe-XXe siècles), Paris, Éditions L’Harmattan, 1996, 404 p.

32. Frederick COOPER, Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History, Berkeley, Los Angeles, 
Londres, University of California Press, 2005, pp. 12-22 ; voir aussi Frederick COOPER, “Postcolonial 
Studies and the Study of History”, dans Ania LOOMBA, Suvir KAUL, Matti BUNZL, Antoinette 
BURTON et Jed ESTY, Postcolonial Studies and Beyond, Durham, Londres, Duke University Press, 
2005, p. 401-422.
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tion A sans prendre en considération les transformations qui se produisent 
pendant la période intermédiaire B ; ils pratiquent « l’histoire à rebours » en 
analysant le passé à l’aide de catégories actuelles au risque de l’anachronisme 
et se privent ainsi d’une reconstitution des catégories des acteurs, dussent-
elles conduire à des impasses de l’histoire ; enfin ils fabriquent des « époques 
artificielles » — en associant par exemple l’ère de l’impérialisme au rationa-
lisme des Lumières, à « l’égalitarisme bourgeois », au libéralisme et à la mon-
dialisation — auxquelles ils confèrent une cohérence qu’elles n’ont pas et 
qu’ils font se succéder par blocs, forgeant ainsi paradoxalement un nouveau 
grand récit métahistorique 33.

Ces coups de force méthodologiques prennent des libertés avec la chro-
nologie autant qu’avec la causalité. Ils participent d’une perspective macro-
historique qui tend à écraser la chronologie en définissant d’emblée, à partir 
de représentations et de discours produits par les acteurs de la colonisation ou 
puisés dans la littérature de la fin du XIXe siècle ou du début du XXe siècle, 
les contours d’une « idéologie coloniale » qu’ils projettent ensuite sur des épo-
ques antérieures et très différentes comme le XVIe siècle ou la fin du XVIIIe 
siècle 34. Ils confèrent ainsi une permanence à une idéologie érigée en catégorie 
atemporelle qui devient, dans Culture et impérialisme d’Edward Said une sorte 
de substrat culturel, préexistant à la mise en place de la domination coloniale 
comme elle survit à sa disparition 35. Il y a cependant une certaine contradiction 
à vouloir établir la genèse d’une catégorie à laquelle on accorde le statut d’inva-
riant. La tentative de déconstruction manque son but en se révélant incapable, 
par défaut de contextualisation, de rendre compte de la construction, en préfé-
rant voir dans l’impérialisme un « état » plutôt qu’un « processus » 36. Enfin, tout 
en affirmant d’emblée le caractère matériellement effectif des discours, elle ne 
répond pas à la question du passage des représentations à l’action : elle suppose 
un lien de causalité entre domination symbolique du monde et domination 
politique, sans dire comment on passe de l’un à l’autre et quels sont les ressorts 
de cette causalité. Ainsi « l’orientalisme » et « l’impérialisme » deviennent-il, une 
fois forgés, des catégories aussi abstraites et essentialisées que celle d’« Orient » 
dont Edward Said dénonce la fabrication.

Appliquées à l’exploration, ces lectures déconstructionnistes empruntent 
les deux voies, souvent confondues, de la causalité déterministe et de l’essen-

33. Traduction libre des quatre expressions forgées par Frederick Cooper : “Story Plucking”, “Leap-
frogging Legacies”, “Doing History Backwards” et “The Epochal Fallacy”.

34. Les deux premiers chapitres de L’orientalisme constituent de bons exemples d’une telle construc-
tion génétique qui procède par sauts de puce à rebours pour revenir à son point de départ. Edward 
W. SAID, L’orientalisme, ouv. cité, pp. 45-90.

35. On lit ainsi page 44 que « l’impérialisme perdure là où il a toujours existé, dans une sorte de 
sphère culturelle générale et dans des pratiques politiques, idéologiques, économiques et sociales spéci-
fiques ». Edward W. SAID, Culture et impérialisme, ouv. cité.

36. Daniel RIVET, « Culture et impérialisme en débat », compte rendu de Edward W. SAID, 
Culture et impérialisme, ouv. cité, dans Revue d’Histoire moderne et contemporaine, 48-4, octobre-décem-
bre 2001, pp. 209-215.
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tialisation de catégories. La première tend à faire de toute l’entreprise d’ex-
ploration un préalable et une préfiguration de l’entreprise coloniale, tandis 
que la seconde procède à une assimilation entre exploration et colonisation 
en les subsumant sous la catégorie d’impérialisme. Exploration et colonisa-
tion seraient donc à la fois des étapes successives d’un même processus et des 
phénomènes de même nature, leur identité résidant dans les présupposés et 
dans les intentions de leurs acteurs, tels que le sentiment d’une supériorité 
européenne et la volonté d’établir une domination. Dans les deux cas, cepen-
dant, la catégorie d’exploration est forgée à partir de corpus tardifs où figu-
rent en bonne place les récits et les pratiques d’explorateurs étroitement liés à 
la conquête, tels que Brazza et Stanley qui entrent en concurrence à la fin des 
années 1870 pour la maîtrise du bassin du Congo, et, parmi les œuvres litté-
raires, le roman de Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, dont Sven Lindqvist 
a montré de manière convaincante qu’il mettait en scène à travers le person-
nage de Kurtz l’épopée de Stanley 37. Il s’agit là d’une catégorie construite ex 
post, projetée en amont et érigée en invariant, qui ne peut rendre compte de 
façon satisfaisante de toute la production liée à une exploration antérieure à 
la conquête, dont les pratiques se déploient dans des espaces et des contextes 
que l’on peut caractériser comme pré-coloniaux, non pas au sens de préala-
bles ou de préliminaires à la colonisation, mais de non coloniaux.

L’exploration de l’Afrique occidentale des années 1780 
aux années 1860 : une expérience pré-coloniale

Rappelons que la présence européenne sur le continent africain se limite à la 
fin du XVIIIe siècle à des comptoirs côtiers plus ou moins fortifiés installés 
sur des terrains sur lesquels les chefs d’État locaux conservaient généralement 
leur souveraineté. Aux échanges bien établis entre compagnies de commerce 
et États côtiers s’ajoutent dans certains territoires des contacts sporadiques 
à visée commerciale (vallée du Sénégal) ou missionnaire (Éthiopie) et des 
installations plus durables comme celle des Portugais en Angola et des Boers 
dans la colonie du Cap. La carte d’Afrique publiée par Jean-Baptiste Bour-
guignon d’Anville en 1749 témoigne de la congruence entre les limites de 
cette présence et le partage qui s’établit, dans l’ordre des savoirs géographi-
ques, entre connu et inconnu. Les espaces fréquentés par les Européens s’y 
caractérisent en effet par une forte densité de toponymes, tandis que l’inté-
rieur du continent y apparaît comme une vaste plage blanche interrompue 

37. Sven LINDQVIST, Exterminez toutes ces brutes. L’odyssée d’un homme au cœur de la nuit et les 
origines du génocide européen, Paris, Éditions Le Serpent à Plumes, 1998, 234 p. Cet essai adopte par 
ailleurs une posture dénonciatrice tout à fait contestable dans ses présupposés, qui consiste à assimiler la 
colonisation à une entreprise génocidaire comparable à l’Holocauste.
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par endroits par des tracés hydrographiques assortis de notes exposant les 
hypothèses établies à leur sujet à partir des géographes grecs et arabes 38.

Lorsqu’une assemblée de notables insérés dans les réseaux académiques 
et liés au Foreign Office et à l’amirauté britannique se réunit à Londres en 
1788 pour former l’African Association, ou Association pour la Promotion 
des Découvertes dans l’Intérieur de l’Afrique, ses membres expliquent leur 
initiative par le constat que les connaissances disponibles sur l’intérieur de 
ce continent n’ont guère progressé par rapport au corpus rassemblé par les 
Anciens. Après les progrès réalisés dans le savoir géographique grâce aux cir-
cumnavigations des décennies précédentes, ils définissent un nouvel horizon 
à l’entreprise d’exploration du monde en lui fixant pour objet le parcours 
de masses continentales importantes comme celle de l’Afrique. Dès lors, 
l’exploration ne peut plus être le fait d’expéditions massives et bien équi-
pées comme l’étaient les expéditions maritimes dont les navires pouvaient 
transporter hommes, armes et matériel scientifique et n’entraient en contact 
qu’occasionnellement avec les habitants des îles et des côtes où ils faisaient 
relâche. Elle repose désormais sur des individus qui, en s’aventurant dans des 
espaces continentaux, ne doivent leur sécurité, leur progression et leur pos-
sibilité de retour qu’à la qualité des interactions et des échanges qu’ils auront 
pu mettre en œuvre tout au long de leur parcours avec les différents représen-
tants des sociétés qui les accueillent 39. Ils sont en effet soumis à une double 
dépendance, logistique et politique, à l’égard de leurs hôtes avec lesquels ils 
établissent nécessairement des relations répétées et prolongées.

Des espaces de souveraineté

Si les voyages en Afrique sont nécessairement des voyages par voie de terre, 
c’est aussi sur terre que le pouvoir des chefs d’État africains pouvait se faire 

38. Isabelle SURUN, « Le blanc de la carte, matrice de nouvelles représentations des espaces afri-
cains », dans Isabelle LABOULAIS-LESAGE [dir.], Combler les blancs de la carte, Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, 2004, pp. 117-144.

39. Gerd Spittler a établi une typologie des formations de voyage en croisant les critères de la taille 
et du caractère endogène ou exogène de l’organisation. Il a ainsi pu montrer que les formations larges, 
qu’elles soient d’organisation européenne, comme les expéditions lourdement équipées, ou africaine, 
comme les caravanes transsahariennes dans lesquelles peuvent s’intégrer des voyageurs européens, dispo-
sent de leurs propres moyens logistiques et comprennent une escorte armée, ce qui rend leurs relations 
avec la population des régions traversées moins nécessaires et souvent conflictuelles. Les formations plus 
légères, composées d’un petit groupe de commerçants africains auxquels peuvent s’adjoindre temporai-
rement un voyageur européen ou formées de guides et de compagnons recrutés à l’initiative de celui-ci, 
vivent au contraire au contact des habitants qui les hébergent et leur fournissent des vivres. Les pratiques 
de voyage déterminent ainsi les modalités de la rencontre et les savoirs produits par les explorateurs. Voir 
Gerd SPITTLER, « Explorers in Transit: Travels to Timbuktu and Agades in the Nineteenth Century », 
History and Anthropology, 9, 1996, pp. 321-353. Dans l’espace ouest-africain, avant les années 1880, 
l’expédition lourde d’organisation européenne constitue une exception qui se termine le plus souvent 
par un désastre, comme le montre l’exemple bien connu du second voyage de Mungo Park. En dehors 
des traversées sahariennes depuis Tripoli, le cas le plus fréquent est donc celui du petit groupe de voya-
geurs mixte, composé d’un à trois européens et de guides rémunérés ou de compagnons de rencontre. 
Le cas du voyageur européen complètement solitaire, extrêmement rare, résulte généralement des vicis-
situdes et des avanies subies en route, comme ce fut le cas pour Park, durant le trajet de retour de son 
premier voyage.
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sentir dans toute sa mesure, comme en témoigne cette formule adressée au 
voyageur français Mollien par un chef de village du Fouta Toro : « Si tu es 
maître sur l’eau, tu ne l’es pas sur la terre » 40. Expression d’une souveraineté 
territoriale, le pouvoir d’autoriser ou de refuser le passage se manifeste de 
différentes façons, avec des conséquences diverses sur les voyageurs et le cours 
de leur voyage.

Il peut s’incarner dans la personne de représentants locaux d’un pouvoir 
étatique, chargés de l’administration d’une province périphérique et garants 
de l’accès au territoire, comme cet imam rencontré par Mollien au nord du 
Fouta Djallon, dont les propos traduisent bien la fonction de gardien d’une 
limite territoriale : « Tu es à présent sur les terres de l’almamy. Tu ne peux 
marcher sans sa permission et sans la mienne » 41. Il peut aussi se présenter 
sous la forme d’une délégation chargée d’intercepter le voyageur en chemin 
pour percevoir la taxe due au chef par tous ceux qui traversent ses États, 
comme Park en fit l’expérience peu après avoir quitté le comptoir de Pisania, 
sur la Gambie 42. 

Les voyageurs apprennent vite que le droit de passage dont ils doivent 
s’acquitter s’inscrit dans une séquence d’échanges qui exige d’eux qu’ils vien-
nent se présenter en personne au chef de l’État, en faisant au besoin un 
détour par sa capitale, qu’ils répondent à ses questions sur le but de leur 
voyage et gagnent sa confiance par des présents personnalisés et par un dialo-
gue approfondi, séquence qui mêle l’acceptation formelle de l’autorité par un 
geste symbolique, et un échange plus personnel, qui peut même prendre un 
tour affectif au moment du départ du voyageur. Mollien reçoit ainsi du roi 
du Djolof, une paire d’étriers choisie exprès pour lui dans les coffres du sou-
verain, marque d’attention qui, parce qu’elle lui a été accordée publiquement, 
le met hors de toute atteinte en faisant de lui « le Blanc du roi » 43. L’enjeu 
de ces échanges est donc considérable. Si le souverain est satisfait, il octroie 
au voyageur une aide matérielle et surtout sa protection, qui peut prendre la 
forme d’un sauf-conduit ou d’une escorte jusqu’au pays voisin. Park, qui a 
appris à ses dépens l’importance de ce soutien, choisit de se conformer aux 
désirs du roi du Khasso en acceptant l’itinéraire que celui-ci lui prescrit : 
« J’avais trop bien senti dès le commencement de mon voyage le danger qu’il 

40. Gaspard Théodore MOLLIEN, Voyage dans l’intérieur de l’Afrique, aux sources du Sénégal et de la 
Gambie, fait en 1818, par ordre du gouvernement français, Paris, Veuve Courcier, 1820 [2e édition Paris, 
Arthus Bertrand, 1822, 2 vol., 415 et 355 p.]. Est utilisée ici l’édition partielle présentée par Hubert 
DESCHAMPS, L’Afrique occidentale en 1818, vue par un explorateur français, Gaspard Théodore Mollien, 
Paris, Éditions Calmann-Lévy, 1967, p. 120.

41. Gaspard Théodore MOLLIEN, L’Afrique occidentale en 1818…, ouv. cité, p. 205. Le titre d’« al-
mamy » que portent les chefs des États théocratiques peuls est la contraction en langue peule de l’arabe 
« al Imam ».

42. Mungo PARK, Voyage dans l’intérieur de l’Afrique, Paris, La Découverte, 1996, p. 60. Il s’agit de 
la réédition du récit du premier voyage de Mungo Park (1795-1797), paru en français en 1800.

43. Gaspard Théodore MOLLIEN, idem, p. 126.



32 i sabelle surun

y avait à être privé de la protection royale pour m’exposer volontairement à 
éprouver les désagréments que j’avais soufferts » 44. 

Dans les pays islamisés d’Afrique occidentale, où l’administration emploie 
des actes écrits, les sauf-conduits constituent de véritables passeports qui peu-
vent être exigés du voyageur à tout moment, comme Mollien en fit l’expé-
rience au Fouta Toro, où il fut détenu par un chef de village pour n’avoir 
pu présenter une pièce écrite témoignant de la protection de l’almamy. Le 
document qu’il parvint finalement à obtenir était rédigé comme suit : 

« Almamy Mamadou, et les excellents personnages qui forment son 
conseil, Aldondou, Éliman Siré, Sembaiené, Boumandouet, Éliman Rindiao, 
Ardosambadadé, Dembanaiel, nous avons écrit cette lettre pour qu’elle fut 
lue par tous ceux qui rencontreraient ce Blanc, et qu’ils apprissent qu’il est 
venu nous voir, et que nous l’avons laissé aller ; le prince des croyants et tous 
les grands de Fouta lui ont dit : «Va-t’en». Tous les villages lui donneront 
l’hospitalité, et ne l’arrêteront pas jusqu’à la frontière » 45. 

Dans les États qui ont acquis une reconnaissance internationale et ont 
développé avec leurs voisins des relations diplomatiques suivies, le passeport 
acquiert une validité qui dépasse les frontières. Il prend la forme d’une lettre 
par laquelle le chef d’État s’adresse directement à son homologue dans l’État 
voisin pour lui recommander le voyageur et sa suite. Ainsi, la bonne qualité 
des relations existant au moment de l’expédition de Denham, Oudney et 
Clapperton entre le pachalik de Tripoli, le royaume du Bornou et le califat 
de Sokoto permit aux voyageurs d’être munis de lettres qui leur promettaient 
un bon accueil dans ces trois pays 46.

Encore fallait-il que des tensions diplomatiques ou des guerres ne surgis-
sent pas entre États voisins au moment du passage des voyageurs. En cas de 
conflit, en effet, les voyageurs européens, pris dans les mailles de la géopoliti-
que africaine, se voyaient, au mieux, obligés de modifier leur itinéraire pour 
éviter la zone des combats autant que l’accusation d’espionnage ou de vente 
d’armes au profit de l’ennemi, au pire, assignés à résidence pendant de longs 
mois par un chef d’État qui préférait attendre que sa situation s’améliore 
avant de les laisser partir. Ce fut le cas de Raffenel, retenu pendant plusieurs 
mois au Kaarta en 1847 et finalement autorisé à rebrousser chemin en jan-
vier 1848 47, et surtout de Mage et de Quintin, retenus pendant plus de deux 

44. Mungo PARK, Voyage…, ouv. cité, p. 168.
45. Gaspard Théodore MOLLIEN, idem, p. 151. L’expression « va-t’en » ne traduit évidemment 

pas une décision d’expulsion, mais au contraire le droit accordé au voyageur de poursuivre sa route sous 
la protection de l’État.

46. Dixon DENHAM, Walter OUDNEY et Hugh CLAPPERTON, Voyages et découvertes dans 
le nord et le parties centrales de l’Afrique… exécutés pendant les années 1822, 1823 et 1824, traduit de 
l’anglais par Jean-Baptiste Benoît Eyriès et Philippe-François Lasnon de La Renaudière, Paris, Arthus 
Bertrand, Mongie Aîné, 1826, tome III, Appendices III et VI : « Lettre d’Youssouf, pacha de Tripoli, 
au cheikh du Bornou », pp. 168-169 et « Lettre du cheikh du Bornou à Mohammed-Bello, sultan 
d’Haoussa », pp. 174-175.

47. Anne RAFFENEL, Nouveau Voyage dans le Pays des Nègres, Paris, Imprimerie et librairie centrales 
des chemins de fer de Napoléon Chaix, 1856, 2 vol.
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ans à Ségou, de février 1864 à mai 1866, par un prince qui cherchait à leur 
dissimuler la mort de son père au combat, survenue peu avant leur arrivée, et 
les difficultés qu’il traversait, liées à la défense du territoire de l’empire fondé 
par son père et à la perspective d’une crise de succession 48.

La dépendance des voyageurs à l’égard des autorités politiques africaines 
comporte deux éléments, politique et logistique, dont l’intrication est l’une 
de leurs premières découvertes : il faut des présents pour obtenir l’autorisa-
tion de passer, tandis que de la négociation résulte une aide concrète, logis, 
vivres ou escorte, passeports ou sauf-conduits, qui constituent la part visible 
d’un échange à la fois matériel et symbolique. Le caractère incontournable de 
cette négociation et l’omniprésence de ses manifestations révèle une Afrique 
couverte d’entités politiques, stables ou instables, qui parfois se chevauchent, 
se concurrencent ou entrent en conflit, mais avec lesquelles il faut toujours 
compter. Non seulement les voyageurs ne trouvent nulle part des espaces en 
déshérence, ouverts au libre parcours de chacun, mais ils doivent s’adresser 
directement au plus haut niveau de l’autorité politique et se soumettre à une 
confrontation directe qui est aussi un examen de leur personne. Or ce type 
de rencontre, dont dépendent la définition des modalités de leur parcours et 
l’organisation de leur progression, engage aussi des compétences sociales tout 
à fait particulières qui ne font pas nécessairement partie du bagage culturel 
de tout explorateur entrant en Afrique. Elles nécessitent un véritable appren-
tissage à la fois individuel — chacun améliorant au cours de son voyage sa 
perception des situations et la finesse de ses réactions — et collectif ; l’expé-
rience des prédécesseurs, relatée dans les récits de voyage, devenant un patri-
moine commun qui peut servir de guide, même si elle ne saurait remplacer 
l’expérience personnelle. 

L’expérience de l’interaction

Ce n’est pas seulement auprès des chefs d’État que les voyageurs doivent 
rendre compte de leur présence pour négocier leur passage, mais auprès de 
sociétés entières, dont ils rencontrent quotidiennement les représentants. 
La plupart des voyageurs signalent les attroupements qui se forment autour 
d’eux lorsqu’ils arrivent dans un village, et se déclarent souvent importunés 
par le défilé des visiteurs qui envahissent la case qui leur a été attribuée. 
Mollien semble au contraire prendre son parti de la curiosité universelle qui 
pousse chaque passant rencontré en chemin à l’interroger sur son identité. 
En effet, après avoir raconté comment des marchands de passage, «étonnés 
de voir un Blanc dans le fond de leurs forêts », alors qu’il profitait d’une halte 
à l’ombre pour mettre son journal en ordre, « s’assirent à [ses] côtés et s’entre-
tinrent familièrement avec [lui] de [son] voyage », il note : 

48. Eugène MAGE, Voyage dans le Soudan occidental (Sénégambie-Niger) 1863-1866, Paris, Librairie 
Hachette, 1868, 693 p.
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« Dans les divers pays dont se compose l’intérieur de l’Afrique, il n’existe 
pas de police organisée, mais chaque particulier l’exerce ; car partout on 
demande au voyageur son nom, celui de sa famille et le lieu de sa naissance : 
c’est le salut d’usage ; n’y point répondre, c’est s’exposer à des soupçons qui 
pourraient compromettre la liberté. La Bible et les poèmes d’Homère* nous 
fournissent des exemples de cette antique coutume.

* D’où es-tu ? Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Où vas-tu ? (Homère) » 49.
Il souligne ainsi l’impossibilité de voyager anonymement en Afrique et 

interprète ce questionnement récurrent comme un instrument du contrôle 
de chacun par tous qu’il assimile à une police informelle. Une fois effec-
tuées les présentations d’usage, une conversation familière peut s’engager. 
Plus rarement, un échange empreint d’agressivité traduit l’inquiétude des 
habitants devant l’incursion d’un étranger blanc et, symétriquement, le sen-
timent d’insécurité éprouvé par le voyageur. L’enjeu de telles interactions 
est de déterminer le statut de l’explorateur, qui, blanc mais non commer-
çant, constitue une figure de voyageur inédite. Les dialogues dont les récits 
nous rapportent la teneur montrent que leurs auteurs, même s’ils tentent de 
l’infléchir par divers procédés d’accommodation ou de mimétisme, ne sont 
jamais totalement maîtres de l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes à leurs 
interlocuteurs. Rares sont en effet les voyageurs qui se forgent, comme le fit 
René Caillié, une identité d’emprunt érigée en système de voyage. Si beau-
coup d’entre eux adoptent un prénom arabe qu’ils appellent leur « nom de 
voyage » ainsi que le costume du pays, ils ne dissimulent leur identité que s’ils 
sont confrontés à des populations manifestement très hostiles aux chrétiens. 
Le plus souvent acceptés comme étrangers de passage, ils font l’objet d’une 
hospitalité qu’ils honorent par des présents, dans la mesure où l’état de leur 
bagage le leur permet. Hors des villes, faute de marché où acheter des vivres, 
les voyageurs dépendent en effet directement des habitants pour leur nour-
riture de chaque jour. Louant la générosité dont tout un village fit preuve à 
son égard, Mollien se montre capable d’apprécier le caractère plus qualitatif 
que quantitatif de l’échange qui en résulte :

« Les autres habitants du village, piqués d’émulation […] m’apportèrent 
chacun quelque chose pour mon souper ; l’un un petit rayon de miel ; l’autre 
deux épis de maïs ; un troisième un petit morceau de viande bouillie enve-
loppé dans un linge. Je ne fus pas ingrat envers ces hommes si humains qui 
se privaient du nécessaire pour nourrir un Blanc, un étranger, un inconnu ; 
je payai largement leurs présents modiques en réalité, mais d’une valeur bien 
grande par la manière dont ils étaient donnés » 50.

Beaucoup, réduits à un dénuement parfois extrême à la fin de leur voyage, 
font état de leur gratitude à l’égard d’un hôte généreux, ou d’une hôtesse qui 

49. Gaspard Théodore MOLLIEN, idem, pp. 90-91.
50. Idem, p. 217.
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sut leur dispenser ses soins lorsqu’ils étaient malades. Caillié, atteint par le 
scorbut, fut constamment soigné « avec beaucoup d’égards et de complaisan-
ces », par la vieille femme du chef du village de Timé où il fut contraint de 
séjourner plusieurs mois 51, tandis que Park se laisse attendrir par la chan-
son composée pour le consoler par les femmes qui l’ont recueilli alors que, 
désemparé, il s’apprêtait à dormir sous un arbre au bord du Niger, devant le 
refus du roi Mansong de le recevoir à Ségou :

« Elle était chantée par une femme seule ; les autres se joignaient à elle par 
intervalles en forme de chœur. L’air en était doux et plaintif, et les paroles, 
traduites littéralement, répondaient à celles-ci. “Les vents rugissaient et la 
nuit tombait. – Le pauvre homme blanc, faible et fatigué, vint et s’assit sous 
notre arbre. – Il n’a point de mère pour lui apporter du lait, point de femme 
pour moudre son grain. – Chœur : Ayons pitié de l’homme blanc. Il n’a point 
de mère, etc.” »52.

Au-delà de leur statut d’hôte plus ou moins éprouvé par les vicissitu-
des du parcours, les voyageurs cherchent à s’inscrire dans les sociétés qui les 
accueillent en y assumant une fonction qui soit reconnue d’utilité publique. 
Le rôle le plus fréquemment tenu est celui de médecin ou de guérisseur. Cer-
tains, comme Park, Oudney ou Quintin, ont effectivement une formation 
médicale qui leur donne assez d’assurance pour proposer leurs services à leurs 
hôtes. Ils se forgent ainsi une réputation de compétence qui conduit d’autres 
habitants à les solliciter pour cette fonction. Mais il semble qu’ils aient été la 
plupart du temps directement sollicités par la population des villages où ils 
séjournaient, indépendamment de toute volonté affichée de leur part, sim-
plement en vertu de leur qualité de Blancs. Mollien raconte ainsi qu’on le 
conduisit, dans un village du Fouta Djalon, chez « un malade fort riche ». 
La façon dont il assuma en cette occasion l’exercice sauvage de la médecine 
indique qu’il était à ce moment de son voyage déjà coutumier du rôle :

« Cet homme souffrait d’une douleur à la hanche ; j’examinai la partie 
malade et je prescrivis l’application de sinapismes. C’était cependant un peu 
au hasard que j’indiquai ce remède, mais comme le matin j’avais ordonné 
des bains de pieds pour un autre malade, je pensai que je devais varier les 
formules pour paraître plus savant »53.

Caillié, bon connaisseur des plantes médicinales, propose une infusion de 
basilic ramassé dans les environs pour soulager un chef maure, ce qui lui per-
met de gagner la confiance de tous 54. La demande des habitants en matière de 
guérison dépasse cependant ce que les voyageurs sont habitués à considérer 
comme de véritables remèdes. Sollicité pour confectionner des talismans ou 

51. René CAILLIÉ, Voyage à Tombouctou, Paris, Éditions La Découverte, 1985 (1re édition 1830), 
tome 2, p. 12.

52. Mungo PARK, Voyage…, ouv. cité, p. 208.
53. Gaspard Théodore MOLLIEN, idem., p. 285.
54. René CAILLIÉ, idem, tome 1, pp. 89-90.
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pour écrire sur une tablette quelques versets coraniques dont l’encre était 
ensuite lavée et avalée par le requérant à titre prophylactique, Park, comme 
Mollien, Caillié et d’autres, n’hésite pas à répondre à la demande et finit par 
faire du commerce des « saphis » son principal moyen de subsistance dans sa 
traversée du pays Bambara 55. Comme dans le cas de l’exercice de la médecine, 
les voyageurs semblent avoir avant tout répondu à des sollicitations plutôt 
qu’ils n’ont délibérément cherché à proposer leurs services. La demande d’un 
moyen de guérison était susceptible de faire indifféremment appel à leurs 
éventuelles connaissances médicales, ou à ce qui n’était de leur point de vue 
que charlatanisme, mais ils s’en acquittèrent dans les deux cas. S’y confor-
mer leur permettait de disposer localement d’une reconnaissance sociale qui 
dépassait leur identité de Blancs, de chrétiens et même de voyageurs.

La part des affects et des situations

Loin de se présenter comme une simple possibilité laissée à l’appréciation 
des voyageurs, l’interaction avec les habitants représente ainsi une donnée 
incontournable, à la fois garante de leur survie et constitutive d’une expé-
rience partagée qui la modifie en profondeur et lui confère un sens nouveau. 
Certes, la posture adoptée par ces voyageurs n’est pas comparable à celle de 
l’observation participante prônée par les ethnologues du XXe siècle, mais les 
explorateurs qui circulent à l’intérieur de l’Afrique dans la première moitié 
du XIXe siècle, seuls ou en petites formations, n’y ont accès qu’au prix d’une 
expérience qui les transforme :

« On ne trace jamais avec plus de vérité le tableau d’un pays qu’en rendant 
compte de la manière dont on a été affecté chaque jour en le traversant » 56.

Cette remarque de Mollien trace un programme de travail à qui étudie les 
voyages à travers les récits des voyageurs. En accordant un rôle constitutif au 
vécu quotidien, non seulement dans la restitution qu’il fait des circonstances 
de son voyage, mais aussi dans la description qu’il donne des pays traversés, 
elle incite à se pencher sur ce qui affecte le voyageur et sur les modalités par 
lesquelles il donne sens à son ressenti. Johannes Fabian a montré, à propos 
de l’exploration de l’Afrique centrale, plus tardive, combien les modalités 
de la rencontre devaient aux émotions, aux états psychiques modifiés et aux 
conduites non justiciables de la raison, que l’on peut déceler chez les explo-
rateurs à la lecture de leurs récits 57. Prendre en compte cette dimension d’ex-
périence, au cœur du voyage d’exploration considéré comme partie prenante 
d’une entreprise de construction des savoirs géographiques, c’est d’abord 
tenter de restituer ces situations concrètes à travers lesquelles s’opère l’appré-

55. Mungo PARK, idem, p. 240.
56. Cette affirmation ne se trouve pas dans le récit du voyage en Afrique de Mollien, mais dans celui 

du voyage qu’il fit quelques années plus tard en Colombie. Elle est citée par Hubert DESCHAMPS, 
dans l’introduction à la réédition du voyage en Afrique, L’Afrique occidentale…, ouv. cité, p. 25.

57. Johannes FABIAN, Out of Our Minds: Reason and Madness in the Exploration of Central Africa, 
Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 2000.
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hension sensible de l’espace géographique dans sa matérialité. Mais, dans la 
mesure où l’explorateur ne traverse pas seul un espace inhabité, et dépend au 
contraire à chaque instant, pour réaliser son parcours au sein de cet espace, 
de tous ceux qui l’habitent, le parcourent avec lui, favorisent, empêchent 
son passage, ou le soumettent à conditions, la qualité des interactions qui se 
produisent au cours du voyage y joue un rôle considérable. Ces interactions 
déterminent en effet le parcours du voyageur dans sa durée, ses rythmes, et 
même son tracé, elles autorisent ou interdisent certains aspects de la collecte 
d’informations et ont par conséquent un impact direct sur les résultats de 
l’enquête, qu’elles peuvent aller jusqu’à interrompre définitivement en pro-
voquant la mort du voyageur. De manière plus indirecte, mais non moins 
essentielle, elles forment le cadre affectif dans lequel se déroule le voyage et 
contribuent à forger la représentation qu’aura le protagoniste, à la fois des 
populations engagées dans ces interactions, du voyage lui-même, et de sa 
propre identité de voyageur. Réciproquement, elles sont en grande partie le 
résultat des stratégies qu’il a lui-même élaborées pour décliner, remodeler ou 
reconstruire cette identité. Ces interactions, qui constituent une part non 
négligeable de l’expérience du voyageur sur le terrain, peuvent, elles aussi, 
être étudiées comme des situations concrètes à travers lesquelles s’élaborent 
des qualifications, et comme des pratiques à la fois révélatrices et perfor-
matives de représentations portant sur un espace humain et non seulement 
physique.

Conclusion

Les représentations habituelles de l’exploration, construites sur le modèle 
de L’orientalisme d’Edward Said, qui repose sur le postulat d’une extério-
rité fondée sur une domination de l’observateur à l’égard de son objet, se 
trouvent alors invalidées. Doit-on pour autant renoncer au principal apport 
du courant post-colonial, qui consiste à souligner, dans le domaine de la 
critique de textes littéraires comme en histoire des sciences, l’articulation 
des productions culturelles et des sociétés qui les produisent ? La description 
proposée semble conduire à une aporie sur ce point. Pourtant, un examen 
épistémologique des deux types d’analyse peut offrir quelques éléments pour 
un dépassement de cette aporie. La non-concordance des résultats est le fruit 
de la non-congruence de deux démarches, qui ne peuvent se rejoindre parce 
qu’elles se développent à bien des égards sur des plans parallèles. Tandis que 
les études d’inspiration post-coloniale construisent un grand récit à large 
spectre chronologique à partir d’analyses de discours qui affichent l’ambi-
tion d’articuler le plus grand nombre possible de plans du réel, l’étude des 
voyageurs européens en Afrique occidentale, telle qu’elle a été proposée ici, 
repose sur un corpus restreint mais homogène, dans l’espace comme dans le 
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temps, qui permet de mettre en évidence, à partir de situations étudiées à une 
échelle micro-historique, des pratiques menées dans des contextes similaires. 
À l’opposition des échelles s’ajoute ainsi le clivage entre analyse de discours 
et mise en évidence des pratiques.

La recomposition des contextes pertinents à partir des lieux de l’explo-
ration et une attention soutenue aux pratiques des acteurs n’empêchent pas 
cependant que l’on puisse accéder à une articulation des productions cultu-
relles et des sociétés. Mais le changement d’échelle et de perspective s’accom-
pagne d’un déplacement de la focale qui invite à considérer l’exploration 
comme une construction conjointe des deux sociétés qui entrent en inte-
raction à travers la personne de l’explorateur, celle d’où il vient et celle qui 
l’accueille pendant son voyage, et non plus comme une production unilaté-
rale et exclusive des sociétés européennes. En tant que guides et compagnons 
de voyage 58, mais aussi hôtes, chefs d’États ou simples témoins, les Africains 
peuvent être considérés comme des acteurs de l’exploration au même titre 
que les explorateurs. La rencontre à laquelle donne lieu le voyage d’explora-
tion peut alors faire l’objet d’une relecture au prisme des interactions qui s’y 
construisent et non plus d’une confrontation d’altérités cristallisées 59.

Enfin, une remontée d’échelle, du local au global, reste possible à condi-
tion de laisser de côté le grand récit qui voudrait faire de l’exploration un ins-
trument a priori de la domination coloniale. Deux pistes s’offrent à cet effet, 
qui ne seront indiquées ici qu’à titre programmatique. La première consiste-
rait à revisiter à partir des pratiques et non plus des discours les modalités de 
la conquête et du partage colonial pour dégager les représentations de l’espace 
qui les sous-tendent, en faisant toute sa place à la diversité des situations et 
des processus. Ainsi, tandis qu’en Afrique occidentale la conquête intervient 
au terme d’un siècle d’exploration, elle lui est ailleurs concomitante ou même 
antérieure : les partages coloniaux se sont souvent effectués de loin, sur le 
support de cartes dont les blancs n’avaient pas disparu, les traités remettant à 
des commissions de délimitation ultérieures le soin de préciser sur le terrain 
des frontières au tracé en partie hypothétique. L’exploration était loin d’être 
un pré-requis au partage colonial. Hélène Blais a d’ailleurs montré pour le 
Pacifique que les décisions politiques portant sur le choix des îles à investir 
avaient fait bien peu de cas des informations et des descriptions rapportées 

58. Voir Donald Herbert SIMPSON, Dark Companions: the African Contribution to the Exploration 
of East Africa, Londres, Elek, 1975, et, plus récemment, Jean-Pierre CHRÉTIEN, « Les premiers voya-
geurs étrangers au Burundi et au Rwanda : les «compagnons obscurs» des «explorateurs» », Afrique et 
Histoire, 4, 2005, pp. 37-72.

59 M.  van WYK SMITH a d’ailleurs mis en évidence la part de déterminisme culturel qui préside à 
ce processus de renforcement des altérités par un discours qui les dénonce sans en analyser la formation, 
processus qu’il dénomme « strong othering » : M. van WYK SMITH « Metadiscourses of Postcolonialism: 
‘Strong Othering’ and European Images of Africa », History and Anthropology, 1996, vol. 9, n° 2-3, pp. 
267-291.
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par les explorateurs 60. La seconde piste, déjà mise en œuvre dans le cadre 
britannique, vise à analyser de près la formation, la réception et la diffusion, 
au sein des sociétés européennes, d’une « culture de l’exploration » 61, qui s’ap-
proprie, avec ou sans leur consentement, les productions des explorateurs, et 
en infléchit le contenu et le sens en les transposant sur de nouveaux supports, 
comme les revues consacrées au voyage, la presse illustrée destinée à un grand 
public, ou encore les romans. On tiendrait là un maillon intermédiaire entre 
exploration et colonisation, dont la formation pourrait être envisagée comme 
un processus polyphonique et non plus comme la mise au jour d’un noyau 
dur préexistant.
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