1En plein cœur de Washington, à quelques centaines de mètres du Lincoln Memorial, le mur des vétérans de la guerre du Viêtnam est comme une longue cicatrice noire qui déchire la terre. Sur la surface polie où se reflètent les visages de visiteurs, sont inscrits les noms de tous les morts et disparus américains, classés par ordre chronologique. Parfois un visiteur s’approche du mémorial, une feuille à la main, qu’il pose sur la paroi. D’un geste rapide de crayon, il décalque le nom d’un proche, d’un parent, d’un camarade de combat et laisse en échange un message, un petit drapeau ou quelques fleurs. Aux États-Unis, dans le contexte actuel, ce rituel revêt une signification particulière. La question de la sortie de guerre des soldats – au sens physique, mais aussi psychologique du terme – n’a jamais été autant présente depuis la fin de la guerre du Viêtnam.

2En attestent deux mots, qui reviennent régulièrement dans la presse américaine ou sur des affiches : « Welcome Home ». Adressés aux soldats de retour d’Irak, ils expriment des sentiments tout simples, et d’abord la joie d’être de nouveau ensemble. « Welcome home » signifie : vous êtes de nouveau chez vous, vous retrouvez votre place, on ne vous a pas oubliés. Ce sont des mots de civils, destinés à rassurer les combattants sur la force du lien qui a uni l’arrière au front pendant la guerre et sur la force de celui qui continuera à unir civils et vétérans après le conflit.

3Mais comme souvent avec ce type de slogan, ce qu’il ne dit pas est au moins aussi intéressant que ce qu’il dit. Ces deux mots ne parviennent pas à traduire l’angoisse des vétérans, qui s’inquiètent de ce que le monde a changé en leur absence. Eux, les anciens combattants, savent mieux que d’autres que la guerre n’est pas une simple parenthèse mais une césure forte dans la vie des sociétés. Pour eux, il ne s’agit pas seulement de retrouver une place, mais de retrouver « leur » place après la guerre. Par ailleurs, « Welcome home » donne l’illusion que l’expérience de guerre est unique. Ces mots s’adressent de la même manière à ceux qui ont vu le feu et à ceux qui n’ont pas combattu. À ceux qui ont été blessés, parfois plusieurs fois, parfois grièvement et à ceux qui reviennent apparemment indemnes. Aux prisonniers de guerre et aux vétérans des champs de bataille. « Welcome home », enfin, n’exprime aucune gratitude aux anciens combattants – alors qu’on sait combien la reconnaissance du front intérieur est nécessaire à la reconstruction de leur identité. En d’autres termes, ces mots si banals qu’il pourraient être utilisés pour tous les conflits ou dans d’autres contextes (à tout prendre, pour une équipe de baseball victorieuse) donnent le sentiment qu’une sortie de guerre va de soi, qu’elle ne pose problème ni pour les vétérans, ni pour la société qui les accueille.

Enjeux identitaires

5Pourquoi le retour du soldat est-il susceptible d’être étudié par des historiens ? Quels en sont les enjeux ?

6De multiples différences existent évidemment entre les retours de guerre : un conflit peut être victorieux ou perdu ; il peut bénéficier d’une légitimité aux yeux de l’opinion publique ou être considéré, au moment où intervient le retour, comme une guerre injuste ; il peut avoir déchiré la communauté civique et entraîné des niveaux de violence extrêmes (pensons à la difficulté particulière à sortir d’une guerre civile). Le retour, enfin, peut être organisé dans un temps relativement bref et de manière collective, ou individuellement, dans le cours même du conflit, comme ce fut le cas en Algérie ou au Viêtnam par exemple. Toutefois, partons de l’hypothèse selon laquelle il existe, au-delà de ces différences, des points communs dans les retours des soldats, quel que soit le conflit étudié.

9Au moment du départ, ce sont parfois les camarades eux-mêmes qui s’occupent de préparer le soldat démobilisable à retrouver la vie civile. Leur mission est de faciliter le passage, comme le montre ce témoignage fascinant recueilli par la journaliste russe Svetlana Alexievitch auprès de vétérans de la guerre d’Afghanistan et publié dans son livre Les cercueils de zinc (1990) : « Le départ d’un libérable, c’est un vrai roman. Il faut se cotiser et lui acheter un attaché-case, une serviette de toilette, un foulard pour sa mère, un cadeau pour sa petite amie. Il faut enfin lui faire une tenue d’apparat. On lui procure une ceinture blanche sans quoi ce ne serait pas un para ; on lui fabrique des aiguillettes. Ensuite, il faut lui astiquer sa plaque : c’est une vraie œuvre d’art. D’abord on la passe au papier de verre n^o 2, puis avec le n^o 1, puis on la frotte avec du feutre et avec une pâte abrasive. Pendant une semaine, on fait tremper sa vieille tenue dans de l’huile de graissage pour lui rendre sa couleur vert foncé. L’opération suivante consiste à la laver à l’essence. Ensuite on l’aère pendant un mois. C’est prêt ! Les libérables s’en vont et les anciens deviennent libérables. »

10Sortir de la guerre, c’est sortir d’une sorte d’état de sauvagerie, qui passe par le soin accordé au corps. Le nettoyage des uniformes défraîchis par la guerre est d’autant plus important qu’il est fait en commun : c’est une sorte de rituel de purification, bien sûr, mais aussi une manière de rendre le vétéran présentable aux yeux des civils ; cela d’autant plus dans le contexte d’une guerre au statut incertain, comme la guerre d’Afghanistan, et alors que le souvenir de la Grande Guerre patriotique sert encore de référence.

11Déconstruction d’une identité donc, mais aussi reconstruction d’une autre. La grande angoisse des soldats démobilisables, telle qu’elle apparaît dans des carnets de guerre, et parfois même dans des lettres, c’est de ne pas retrouver leur place dans la société civile. Dans leurs travaux sur les survivants, beaucoup de psychiatres décrivent ce même cauchemar que font la plupart des vétérans au retour de guerre : ils reviennent dans leurs maisons, retrouvent leurs familles, ils leur parlent mais on ne les reconnaît pas, on ne les entend pas. Ce cauchemar peut être expliqué par le syndrome de culpabilité du survivant, largement étudié depuis l’invention de ce terme dans les années 1960 par le psychiatre Niederland : la plupart des vétérans ont alors le sentiment d’avoir survécu au prix d’une autre vie, d’être vivants alors qu’ils auraient dû être morts. C’est ce que disent les cauchemars : nous devrions être morts, nous sommes des fantômes.

13Dans un tel contexte, être reconnu devient l’une des inquiétudes principales de beaucoup de vétérans de retour de guerre, coupés des leurs pendant de longs mois, transformés par l’expérience de guerre, jusque dans leur apparence physique. « Je n’ai pas pu porter mes jeans et mes chemises d’avant-guerre », confie un vétéran de la guerre d’Afghanistan à la journaliste Svetlana Alexievitch, « parce que c’étaient les vêtements d’un autre, d’un homme que je ne connaissais plus ». Dans d’autres témoignages, les « Afghantsy » assurent qu’ils sont devenus méconnaissables parce qu’ils ont maintenant « le teint bronzé » et surtout le dos courbé : « Nous avons tous le dos voûté parce que nous avons désappris à rester droit », explique un autre vétéran. « Pendant six mois, je me suis attaché toutes les nuits à mon lit pour me redresser le dos. »

L’économie morale de la reconnaissance

14Mais être reconnu, ce n’est pas seulement retrouver son identité d’avant-guerre. C’est aussi se voir reconnu en tant qu’ancien combattant. Obtenir la reconnaissance des services rendus et, plus difficilement, la compensation des préjudices matériels et psychologiques infligés par la guerre.

15L’autre élément commun à tous les retours de soldats est donc la vaste question de la reconnaissance exprimée (ou à l’inverse refusée) par les civils aux anciens combattants. Comment une société manifeste-t-elle sa gratitude aux anciens combattants de retour chez eux ? Par quels rituels, à travers quels dons ? À l’inverse, qu’est-ce que les vétérans attendent des civils qui les reçoivent ? Comment anticipent-ils le retour puis réagissent-ils à l’accueil qui leur est réservé ?

16Ce problème a été longtemps sous-estimé, dans un contexte de dépréciation des décorations et des cérémonies militaires. Dans le même temps où le phénomène guerrier leur devenait de plus en plus étranger, les sociétés occidentales ont cessé de comprendre l’importance de ce qu’on peut appeler « l’économie morale de la reconnaissance » : un ensemble complexe de rituels et de signes (médailles, fêtes, objets commémoratifs), finement hiérarchisés, grâce auxquels le vétéran a le sentiment de voir reconnue – au moins en partie – son expérience de guerre.

17Voici ce qu’écrit à ce sujet le psychiatre militaire Claude Barrois, dans Psychanalyse du guerrier (1993) : « L’obtention d’une pension, d’une décoration, la mention d’un nom dans un document historique ou autre, ne sont pas des satisfactions régressives, comme des récompenses à un élève méritant. Ils assurent aux anciens combattants que la collectivité reconnaît sa dette et que les années de souffrances, inscrites dans leur chair et leur esprit, reçoivent un sens. Ces témoignages de reconnaissance, souvent arborés de façon très discrète, ou quelquefois totalement cachés, ne signifient absolument pas un sentiment de supériorité sociale, mais au contraire, la réassurance que le lien avec la nation et l’État est clairement affirmé. Cette reconnaissance est une condition fondamentale pour la réintégration du combattant dans la vie du temps de paix ; elle renforce sa cohérence existentielle, c’est-à-dire psychosociale, qui a été ébranlée par l’expérience inoubliable de la guerre. »

Retour aux normes

19Ce passage de l’anomie du temps de guerre aux normes du temps de paix est un autre élément commun à tous les retours de soldats. L’état de guerre se caractérise en effet par un bouleversement complet des cadres spatio-temporels et des cadres moraux de la vie quotidienne.

21Une étude du retour des soldats impose de prendre en compte cette normalisation du quotidien. Il semble notamment qu’on ne peut pas étudier la réinsertion économique des anciens combattants – un gigantesque chantier, encore largement inexploité – si l’on ne part pas de la dimension corporelle de cette réadaptation : retrouver des horaires et des règles de travail ; renouer avec des savoir-faire oubliés pendant la guerre ; et dans beaucoup de cas, faire face en outre à des handicaps parfois très lourds : membres mutilés, blessures graves, troubles psychologiques…

22Cela dit, le retour aux normes est aussi un retour à des normes morales. En revenant chez lui, le combattant passe du monde de la guerre où le meurtre est autorisé, et même encouragé, au monde civil où la violence est soigneusement restreinte à certaines activités comme le sport, et sévèrement punie en cas de transgression. Cette question du retour aux normes morales et de leur transgression par certains vétérans devenus des inadaptés est l’une des plus compliquées pour l’historien. Il est vrai que la littérature ou le cinéma mettent souvent en scène le retour du soldat marginalisé ou violent – qu’il s’agisse de Capitaine Conan, le personnage de Roger Vercel dans son roman qui a obtenu le prix Goncourt en 1934 ou de Travis Bickle, le vétéran du Viêtnam, mentalement instable, incarné par Robert de Niro dans Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese.

24Au total, si les retours des blessés, des mutilés ou des vétérans traumatisés peuvent parfois être étudiés, ceux des hommes ordinaires, qui retrouvent, apparemment sans peine, les joies simples de la vie ne laissent aucune trace. On risque sans cesse de surévaluer la dimension pathologique du retour. En d’autres termes, l’histoire du bonheur ou de la banalité est beaucoup plus difficile à écrire que l’histoire de la souffrance.

Récits du retour

25La raison en est simple. Notre étude des retours de guerre est profondément influencée par ce qu’en disent les sociétés belligérantes. Le retour n’est pas seulement une expérience concrète qu’ont partagée des millions de combattants au sortir de la guerre au vingtième siècle. Ce sont aussi des récits, produits par milliers sous la forme d’autobiographies, de romans, d’écrits scientifiques, de films, d’œuvres picturales. Ces narrations du retour des soldats n’ont fait l’objet, à ma connaissance, d’aucune étude poussée à la différence par exemple des nombreux travaux sur les récits des survivants des camps après 1945. Pourtant, elles nous livrent quelque chose d’essentiel : comment une société se raconte-t-elle le passage de la guerre à la paix ? Cette question devant être naturellement abordée de plusieurs manières : comment les anciens combattants se réapproprient-ils leur expérience du retour par la narration ? Quels sont les thèmes récurrents de ces récits du retour (l’incompréhension des civils, l’infidélité des femmes, le déclassement social) et quel en est le sens ? Ou encore : quelle écoute la société d’après-guerre apporte-t-elle à ses vétérans ?

26Partons simplement de deux exemples : un roman et un mémorial, l’un des années 1930, l’autre du début des années 1980.

27Deux ans après avoir connu un véritable triomphe pour Im Westen Nichts Neues, Erich Maria Remarque publie un autre roman, Der Weg Zurück, qui passe largement inaperçu. Il en est de même pour son adaptation au cinéma par James Whale en 1937, qui n’a rien de comparable avec le succès considérable de la version filmée de À l’Ouest rien de nouveau par Lewis Milestone, meilleur film des Academy Awards en 1930. Dans Der Weg Zurück, l’histoire d’Ernst et de ses camarades est pourtant racontée avec force. C’est celle de milliers de combattants allemands après l’armistice de novembre 1918. Beaucoup ont le sentiment d’être devenus des étrangers dans leur propre pays. L’Allemagne a sombré dans le chaos. Ce qui les attend, c’est une vie civile, ennuyeuse et vide. À travers ses personnages, Erich Maria Remarque fait un portrait extraordinaire de toute cette génération de retour de la Grande Guerre. La plupart de ces hommes se marginalisent ou trouvent un dérivatif dans la violence politique. Tous les personnages du roman sont donc des déracinés, des inadaptés.

28Pour des raisons évidentes, le récit d’un retour de guerre a eu de la peine à trouver son public dans l’Allemagne des années 1930. Cela s’explique bien sûr par le contexte politique puisqu’à l’arrivée des nazis au pouvoir, Der Weg Zurück est interdit de publication et brûlé en plein cœur de Berlin lors des autodafés de mai 1933 – comme d’ailleurs À l’Ouest rien de nouveau. De même, l’adaptation du film par les Américains se heurte à l’opposition virulente de l’Allemagne nazie, les officiels nazis menaçant de boycott toute autre production des studios Universal si des modifications n’étaient pas apportées au script. Le film est donc partiellement refait et devient une pâle version de ce que James Whale avait initialement prévu.

29Cela dit, une explication par le contexte politique est insuffisante et il faut s’interroger aussi, plus fondamentalement, sur les conditions de prise de parole par les vétérans sur leur retour de guerre. Comme survivants, il leur est moralement prescrit de témoigner du sacrifice de leurs camarades. Mais comme survivants, il leur est aussi presque interdit d’évoquer la dureté de la réadaptation à la vie quotidienne. À cela s’ajoute le fait qu’une narration est naturellement indissociable des conditions qui la rendent communicable. Rares sont les sociétés qui acceptent le témoignage de souffrance de vétérans qui s’estiment incompris ou marginalisés. Fondamentalement, les récits sur la difficulté du retour mettent en danger les efforts de normalisation à l’œuvre dans toutes les sociétés d’après-guerre. Ils fragilisent tous les rituels de réintégration et de purification des vétérans – en montrant aux yeux de tous, que ceux qui ont vu la guerre restent des « hommes à part ».

30À l’autre bout du vingtième siècle, le Viêtnam Veterans Memorial, inauguré à l’automne 1982, constitue pour de multiples raisons, une révolution dans l’architecture commémorative. Dans un article du New York Review of Books où elle se souvient des débuts de son projet, son auteur, Maya Lin, une jeune étudiante en architecture de Yale, en livre les deux origines : le monument des disparus de Thiepval de Sir Edwin Lutyens, construit entre 1928 et 1932, et la Memorial Rotunda à Yale, où sont gravés les noms de tous les étudiants et professeurs tombés sur les champs de bataille depuis la guerre de Sécession.

32Ce mémorial est un lieu vivant, une histoire en train de s’écrire. D’abord parce que c’est un espace que l’on ne peut pas voir de loin, mais qu’il faut traverser en empruntant la rampe descendante puis la rampe ascendante. Ensuite, du fait de l’ordre même des noms qui y sont gravés. Non pas ordre alphabétique, comme le souhaitaient beaucoup de vétérans pour faciliter la recherche d’un nom, mais par ordre chronologique, de manière d’ailleurs relativement complexe. Lieu vivant également, du fait des pratiques de pèlerinage qui y sont organisées. Chaque jour, des objets de toutes sortes sont laissés au pied du mur, des drapeaux, des bouquets, des messages personnels, des dessins, des médailles, parfois de simples bouteilles de bière, dont la signification est multiple : objets d’échange dans une économie du don et du contre don (le nom décalqué contre l’objet abandonné), souvenirs de promesses anciennes faites aux disparus (les bouteilles de bière), témoignages de gratitude (les médailles), trophées de guerre (les photographies), etc. Jadis ramassés comme objets perdus, ils sont maintenant soigneusement archivés, classés et dotés d’un statut culturel et leur propriétaire du statut d’auteur.

33S’il faut en croire le témoignage de Maya Lin, la cérémonie d’inauguration du mémorial des vétérans a marqué pour beaucoup d’entre eux, une forme de retour différé, parfois plus de dix ans après leur démobilisation. Ce qui est certain, c’est que le Mémorial porte à son apogée une culture du trauma, sans laquelle aucun retour de guerre ne peut être conçu désormais. Le Mémorial est, selon les mots mêmes de son concepteur, « a healing wound » – une blessure en train de se refermer. Le Viêtnam Veterans Memorial est l’incarnation même du retour progressif des anciens combattants – au sens où Ulysse, pour reprendre la grille de lecture de Jonathan Shay, est revenu (ou n’est jamais complètement revenu) de la guerre de Troie.

34On mesure mieux dès lors le chemin parcouru depuis la Grande Guerre. Le retour du soldat a donné naissance à une abondante littérature de vétérans, parfois sous la forme de journaux ou de romans autobiographiques, plus récemment de « blogs » sur Internet : l’usage croissant de l’écriture de soi y est certainement pour quelque chose. Le vétéran est aussi devenu l’une des figures classiques du cinéma hollywoodien, non sans stéréotypes d’ailleurs. Parallèlement, depuis l’amélioration des classifications psychiatriques (avec la révolution des Post Traumatic Stress Disorders dans les années 1980) et celle des structures d’accueil, d’écoute et d’entraide (comme les Vet Centers), une attention accrue est portée aux troubles psychiques, qui peuvent apparaître chez les vétérans, parfois des mois ou des années après le retour. En dépit de l’existence, dès les années 1920, de ce que les historiens anglo-saxons appellent « narratives of shell shock »(les poèmes de Siegfried Sassoon et Wilfried Owen, le personnage de Chris Baldry dans The Return of the Soldier de Rebecca West (1918) ou le personnage de Septimus Smith dans Mrs Dalloway de Virginia Woolf par exemple), cette évolution s’est singulièrement accentuée depuis quelques décennies. Est-ce à dire que le retour de guerre est plus facile ? Rien n’est moins sûr. Si la psychiatrie de guerre a connu d’immenses progrès depuis une trentaine d’années, elle est aussi paradoxalement confrontée au refus de nos sociétés de prendre conscience de la réalité de la violence de guerre. Le retour, en chair et en os, de vétérans n’a jamais été aussi dérangeant pour la société civile.