L’image du Prussien dans la littérature française contemporaine
Résumés
Le conflit franco prussien de 1870 marque la fin de l’épopée. Plusieurs générations d’écrivains, prosateurs et poètes entreprennent de démystifier le phénomène. La perception du Prussien évolue selon les phases de la guerre. Jugé présomptueux au début des hostilités, il est taxé de fourberie avec les premières défaites et l’espionnite se répand. L’absence de nouvelles fiables au moment de l’invasion alimente toutes les rumeurs : c’est un monstre capable des pires atrocités. Vu de près, il impressionne par son organisation sans faille. Rationnel et froid, il est dénué de scrupule, mais toujours poli, ce qu’il est avec les populations occupées. Cependant, il arrive que le vainqueur devienne à son tour victime, soit de la guerre, soit de vengeances privées. D’une production abondante et inégale, il ressort une image de l’ennemi complexe, voire paradoxale, d’où ont émergé des « types » destinés à perdurer au-delà des deux conflits mondiaux.
Plan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Homère.
- 2 Chrétien de Troyes, vers 1100.
- 3 Ronsard, 1572.
- 4 Voltaire, 1723.
- 5 Poème épique inachevé, rédigé entre 30 et 20 avant J.-C.
- 6 « Je célèbre les faits d’armes et le héros. »
- 7 1771-1832.
- 8 Ivanhoe, Quentin Durward, Rob Roy, parus en 1819, 1823 et 1818.
- 9 Instituée par la loi Jourdan-Delbrel du 19 fructidor an V (5 septembre 1798).
1Guerre et littérature ont de longue date entretenu de fructueuses relations. La première constitue le minerai brut que la seconde se charge de transformer en une pierre précieuse, nommée épopée. Ce terme caractérise la littérature de guerre classique : L’Iliade 1, Le Roman de la rose 2, La Henriade 3, La Franciade 4 fonctionnent selon la règle énoncée par Virgile dès le premier vers de L’Énéide 5 : « Arma virumque cano. »6 Il s’agit non seulement de narrer les exploits militaires du roi, du prince ou du chef de guerre, mais de glorifier ses qualités morales : loyauté, courage, ténacité. Le romancier écossais Walter Scott7 exploite à son tour le filon avec ses romans de chevalerie 8. Mais la Révolution française ne va pas tarder à le tarir. La levée en masse puis la conscription 9 transforment l’armée de métier au service du prince en armée populaire au service de la nation. Désormais, le héros est celui qui se distingue par ses mérites : bravoure, endurance, sens tactique.
- 10 Avec la guerre de Crimée (1854-1856) et la guerre de Sécession (1861-1865).
- 11 Voir annexe « Les écrivains dans la guerre ».
2Le conflit franco-prussien marque une nouvelle étape. Commencée comme une guerre traditionnelle résultant d’une querelle dynastique, l’affaire devient très vite une guerre de « l’âge industriel »10 livrée, du côté prussien, par une armée de conscrits fortement encadrés et soutenus par une solide organisation. Du côté français, la succession de défaites, la chute de Napoléon III, l’invasion et l’occupation, la guerre civile enfin, impressionnent durablement les esprits. Cette commotion n’épargne pas les écrivains 11. Désormais, les rapports s’inversent. Ce n’est plus la littérature qui choisit la guerre comme thème, mais la guerre qui s’empare de la littérature tous genres confondus.
- 12 Respectivement : La saignée, Sac au dos, L’attaque du moulin.
3Grâce à Bloy, Daudet, Maupassant, Mirbeau, le conte et la nouvelle connaissent une floraison exceptionnelle. Darien et Zola défendent avec talent la forme romanesque. En 1880, avec la complicité de Alexis, Céard, Hennique, Huysmans et Maupassant, Zola offre au public, Les soirées de Médan. Trois nouvelles sur la guerre de 1870 de Céard, Huysmans et Zola 12 ayant paru dans des revues diverses, il fut décidé de les compléter par des textes d’Alexis, Hennique et Maupassant sur le même sujet afin de les publier en un recueil dont le titre initial était L’invasion comique. Par goût du canular, Maupassant fit courir le bruit qu’il s’agissait d’un concours de nouvelles. Il n’importe, le succès est au rendez-vous, signe de l’intérêt permanent des Français pour ce conflit
- 13 Voir : Barbier (P.) et Vernillot (F.), Histoire de France par les chansons (VIII, IIIe République (...)
- 14 Voir : Daudet (Ernest), L’espion,Paris, Dentu, 1888.
4Autre nouveauté : le « roman alsacien », inventé par le tandem Erckmann-Chatrian qui traite du conflit et de ses conséquences dans les provinces annexées par l’Allemagne. Ce thème inspire la chanson populaire, naissent ainsi les figures du « maître d’école alsacien »et de la « paysanne lorraine » 13.La foudroyante victoire allemande, suivie d’une invasion tout aussi rapide, requiert explication. La plus réconfortante est qu’ils ont triché : ils étaient informés sur l’état des forces françaises, leurs mouvements, les plans de l’état-major. Ils avaient des espions. Le roman d’espionnage moderne s’esquisse 14. T. Gautier, E. de Goncourt, C. Lemonnier, F. Sarcey se sont faits les chroniqueurs attentifs, parfois ironiques, du siège de Paris. Enfin, Banville, Hugo, Leconte de Lisle, Rimbaud, Verlaine, ont mis en vers l’événement.
- 15 L’impact du conflit fut sans doute bien moindre outre-Rhin car il n’y a pas d’équivalent dans la l (...)
- 16 Sauf exception, notamment Déroulède, le chantre de la revanche.
5Cela n’a rien d’une mode. De 1871 à 1909, paraissent des œuvres inspirées par le conflit. Une telle persistance s’explique par le retentissement profond qu’a eu la guerre sur les Français 15. Implication directe des écrivains, télescopage des générations, immixtion dans quasiment tous les genres, caractérisent la guerre de 1870 dans sa relation avec la littérature. Mais l’essentiel est ailleurs et tient en un mot : démystification. Autant la littérature classique, de l’Antiquité au XVIIIe siècle, développait un processus d’héroïsation, autant les œuvres consacrées à la guerre de 1870 n’en évitent aucun aspect, fût-il sordide. C’est le quotidien du soldat qui intéresse les écrivains, non l’héroïsme. C’est pourquoi, ils ignorent généralement les facilités du manichéisme 16. Selon les circonstances, chacun peut se montrer héroïque ou lâche, cruel ou accessible à la compassion. D’où un portrait nuancé de l’ennemi. Plus exactement, ces œuvres élaborent une typologie du Prussien qui évolue avec les phases traversées par l’opinion.
6Sous-estimé dans l’euphorie du début des hostilités, le Prussien apparaît, avec l’abattement qui suit les premières défaites, terrible et insaisissable. Ne serait-ce que pour se justifier, déserteurs et fuyards, grossissent démesurément la puissance, le nombre, l’armement, la fourberie, la cruauté de l’ennemi. Ces bruits invérifiables sont colportés par les populations et créent une véritable psychose collective. Paradoxalement, l’invasion, puis l’occupation, apportent une relative sérénité. L’Allemand inspire toujours la crainte mais il peut devenir, sous certaines conditions, presque fréquentable. Reconstituer ces facettes de l’Allemand à travers les œuvres contemporaines, tel est l’objet du présent article.
Allemands, Prussiens, Badois, Bavarois
- 17 Bruant (Benoît), Hansi, l’artiste tendre et rebelle Strasbourg, La nuée bleue/DNA, 2008, p. 19-20. (...)
- 18 Zola (Émile), Folio classique, 1984 [1892], p. 32 .
7L’ennemi est généralement désigné par « l’Allemand » ou « le Prussien ». Cependant, parmi les alliés de la Prusse, le Bade et la Bavière se distinguent. Badois et Alsaciens sont désormais « frères ennemis ». La proximité géographique avait tissé entre eux des liens commerciaux, économiques et sociaux très forts. C’est justement à cause d’elle que les troupes badoises sont les premières à entrer en Alsace. Et, en tête de certaines unités, marchent d’anciens collègues ou employés 17. Dans La Débâcle 18, Weiss, installé en Alsace, observe : « Mais ça [la guerre probable] n’empêchait pas nos relations de bon voisinage avec Bade et avec la Bavière, nous avons tous des parents ou des amis, de l’autre côté du Rhin. Nous pensions qu’ils rêvaient, comme nous, d’abattre l’orgueil insupportable des Prussiens. »
- 19 Le brigadier Frédéric extrait de Romans alsaciens Paris, Hetzel, 1874, p. 37.
- 20 La métaphore de la dévoration et l’image du Prussien ripailleur sont une constante dans les œuvres (...)
- 21 Le brigadier Frédéric, op.cit., p. 45.
- 22 Darien (Georges), Paris, Jérôme Martineau, 1971 [1901] chapitre IV, p. 63.
8Le brigadier Frédéric 19 développe une idée analogue. Il compare les Prussiens aux oiseaux de proie qui « dévorent tout. Ils ont planté leurs griffes sur les Allemands ; malheur à nous tous ! Les nobles prussiens vont nous manger ; et les Badois, les Bavarois, les Wurtembourgeois, les Hessois avec nous ! »20Et d’ajouter : « Tous ces Allemands ne s’aiment pas entre eux. Il ne faudrait qu’une grande bataille gagnée, la débâcle commencerait tout de suite ; les Hessois, les Wurtembourgeois, les Saxons, les Hanovriens, chacun tirerait de son côté… cela marcherait tout seul. »21 Le colonel Maubart, père du narrateur de L’épaulette 22ne croit pas davantage à la cohésion des Allemands : « L’Allemagne du Sud ne marchera pas ; ou fera défection, suivant son habitude, après la première bataille perdue. »
- 23 Darien (Georges), Paris, J.-J. Pauvert, 1957 [1889] p. 189.
9La distinction porte également sur le physique. Dans Versailles occupé, le jeune narrateur de Bas les cœurs 23trouve que les « Bavarois ne présentent pas trop mal, avec leurs grands casques qui ressemblent à ceux des carabiniers ; malheureusement, ils sont sales, sales comme des cochons. Ils se mouchent avec le mouchoir du père Adam et essuient leurs doigts sur leurs pantalons et leurs tuniques alors que les Prussiens sont bien moins dégoûtants, mais leurs casques à pointe les rendent ridicules ».
- 24 Banville (Théodore de), Idylles prussiennes, Paris, Alphonse Lemerre, 1870, p. 69-71.
10Le Bavarois 24accentue cette opposition. Comme le roi Guillaume harangue ses troupes, un « jeune soldat bavarois »s’avance et se plaint des marches forcées, de la fatigue, du froid, de la faim, et surtout d’être en première ligne tandis que les « Prussiens de Prusse sont toujours derrière ». Véritable leitmotiv, cet antagonisme entre le Prussien et ses alliés du sud appartient aux clichés littéraires du temps.
L’Allemand « pitoyable »
Il est présomptueux
- 25 p. 33-36.
- 26 p. 10.
11Dans l’euphorie des préparatifs de la guerre, les Français, confiants dans leur armée, ne doutent pas un instant d’une victoire prompte et facile. C’est pourquoi l’idée même que les Prussiens aient voulu la guerre est jugée outrecuidante. Un personnage de La Débâcle, le lieutenant de Rochas, militaire de carrière qui a fait toutes les guerres de l’Empire, explose de colère en entendant les prévisions pessimistes de Weiss : « Qu’est-ce que vous nous chantez là, vous ! Qu’est-ce que ça veut dire, toutes ces bêtises !… Battue, la France, battue !... Ces cochons de Prussiens nous battre, nous autres !... Écoutez bien, monsieur… Si les Prussiens osent venir, nous les reconduirons chez eux à coups de pied dans le cul… Vous entendez, à coups de pied dans le cul, jusqu’à Berlin. »25 La même certitude est formulée avec plus d’élégance par Barbier, le père du narrateur de Bas les cœurs : « Ces canailles de Prussiens commençaient à nous échauffer les oreilles. Ça ne vaut jamais rien de se laisser marcher sur les pieds. Avant un mois nous serons à Berlin. » Ce que confirme son interlocuteur, Beaudrain : « Un de mes amis, capitaine d’artillerie (…) m’a dit que nous ne passerions guère le Rhin avant une huitaine de jours. »26
- 27 L’épaulette, op.cit. chapitre IV, p. 63.
- 28 Tableaux de siège 1870-1871,Paris, Charpentier, 1871, 376 pages, IV, Un tour au rempart, p. 54.
12Le colonel Maubart, sceptique vis-à-vis de l’Allemagne du Sud, ironise également sur la Prusse : « Quant à l’armée prussienne, elle n’existe pas ; je suis de l’avis du maréchal Le Bœuf, qui la nie. Les Prussiens font les malins, mais nous soufflerons dessus. »27Théophile Gautier souligne que : « Cette idée de voir l’ennemi devant la capitale de la France faisait sourire tout le monde, tant elle paraissait invraisemblable ! »28De même, explique-t-il, la proposition de Thiers, fortifier Paris, avait suscité l’hilarité générale.Opinion partagée par le brigadier Frédéric et ses amis alsaciens. Si les Allemands s’avisaient d’attaquer la France, « Nous les recevrions bien ! Pauvres diables… Il n’en sortirait pas un seul de la montagne ! »
- 29 Propos de Barbier, Bas les cœurs,p. 51.
- 30 Ibidem, p. 76.
13Avec les premières défaites, le ton se veut plus modéré mais la conviction demeure : « Le fait est que les Allemands ne sont guère de taille à se mesurer avec nous… Les services de leurs armées sont très défectueux, les vivres manquent, les hommes de la Landwehr se refusent à prendre les armes, l’argent devient de plus en plus rare… Toutes les grandes maisons de commerce font faillite les unes après les autres… »29Le siège de Metz n’y change rien : « Les Prussiens qui manœuvrent autour de Metz, maintenant, sont dans une situation déplorable. Ces hordes immondes meurent de faim et sont dans la boue jusqu’au ventre. »30Par sa prétention exorbitante, l’Allemand suscite une condescendance amusée qui, parfois, peut se muer en sincère commisération.
C’est une victime de la guerre
- 31 Banville (T de.), Idylles prussiennes, op.cit. p. 33-35.
14« Un Prussien mort » 31 inspire la compassion par sa jeunesse : « C’était un bel enfant imberbe/N’ayant pas dix-huit ans encore », sa beauté :
- 32 Ibidem, p. 17.
« Une chevelure superbe/Le paraît de ses anneaux d’or. » Sensible, l’auteur pense à la fiancée du mort : « Ah ! sans doute, au bord de la Sprée/Une belle enfant de seize ans/À la chevelure dorée/En versera des pleurs cuisants./ » et à sa mère : « Une mère de plus sans doute/Portera de longs voiles noirs./ » Les Allemandes 32 exploite la même veine. Ces femmes sont des victimes de Bismarck et de Guillaume Ier au même titre que leurs maris, pères ou frères : « Ils dorment là-bas dans les havres/Où jamais notre vie n’arrive/Et sur tous leurs pauvres cadavres/On a jeté de la chaux vive./ »
- 33 Œuvres romanesques, I, Paris, Buchet-Chastel, Sté. Octave Mirbeau, 2000 [1886], chapitre II, p. 16 (...)
- 34 Contes du lundi, I, La fantaisie et l’histoire,Paris, Classiques de Poche, 2009 [1875], p. 74 .
- 35 Ibidem, p. 76.
15Cette empathie pour les victimes reste néanmoins de portée générale. Le calvaire d’Octave Mirbeau 33 la personnalise à l’extrême. Jean Mintié, le héros et narrateur de l’aventure, posté en sentinelle une nuit, aperçoit à peu de distance, un cavalier prussien ; il l’observe longuement et finit presque par s’identifier à lui. Soudain, il l’abat. Bouleversé par son geste, il se précipite vers le corps : « J’étreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit contre moi et collant mes lèvres sur ce visage sanglant, d’où pendaient de longues baves pourprées, éperdument, je l’embrassai. » Le Prussien de Bélisaire d’Alphonse Daudet 34 n’est pas sans analogie avec le précédent. Bélisaire, menuisier au « poignet solide », vient de tuer sans le vouloir un Prussien installé dans sa « baraque » de Villeneuve-la-Garenne et qui le menaçait, ressent une émotion violente : « Moi, qui n’avais jamais rien tué dans ma vie, pas même une alouette, ça me fit tout de même drôle de voir ce grand corps devant moi…Un joli blond, ma foi, avec une petite barbe follette qui faisait comme des copeaux de frêne. J’en avais les deux jambes qui me tremblaient en le regardant. » 35
- 36 Extrait de Contes et cruels,II, Paris,Les Belles-Lettres Archimbaud, 2000, [Le Journal, 19 novembr (...)
16L’attitude du sergent Millard, protagoniste de Au pied d’un hêtre (souvenir du 18 novembre 1870) 36 est bien différente. À la tête d’une patrouille, il croise un cavalier prussien égaré et disposé à se rendre. « Et voilà que lui-même descend de son cheval, et qu’il agite les bras, et qu’il sourit, et qu’il dit en s’avançant vers moi : "Toi bon Français ; moi bon Prussien !... Moi aller avec bon Français ! " » Le sergent hésite sur la conduite à tenir car : « Jamais je n’aurais cru qu’un Prussien pût avoir une aussi bonne figure… Il était blond et rose comme un enfant ; il avait des yeux très doux. » Mais il a en tête les vantardises de son colonel : « J’espère que vous allez m’en descendre de cette vermine-là… Pas de quartier, nom de Dieu ! » aussi fait-il saisir le Prussien, lequel « se laissa faire sans résistance. Au contraire, il semblait heureux et répétait dans son jargon : "Moi, femme là-bas… Moi petits enfants là-bas… Moi plus guerre, plus guerre !" » Inflexible, le sergent ordonne l’exécution. « Le Prussien pâlit : "Toi, bon Français, supplia-t-il… Moi plus guerre, moi femme là-bas… Moi petits enfants… Moi pas mourir !" » Ligoté à un gros hêtre, face aux fusils chargés, « "Toi pas me tuer", gémissait le prisonnier… "Puisque moi plus guerre, jamais plus guerre". » Très mal à l’aise – « cela me fendait le cœur » – le sergent commande pourtant l’exécution puis revient au camp avec la monture et l’équipement du Prussien. Son triomphe est de courte durée car le colonel pâlit à ce récit, fait arrêter, traduire en conseil de guerre et fusiller le sergent Millard au pied du même hêtre non sans avoir fait ensevelir le cavalier prussien.
C’est la victime d’une vengeance
- 37 Extrait de Boule de Suif et autres récits de guerre Paris, Pocket classiques, 1991 [1884], p. 151
- 38 Ibidem, p. 157.
- 39 Ibidem, p. 159.
17La mère Sauvage de Maupassant 37 en fournit un exemple. Sa maison réquisitionnée, elle héberge « quatre gros garçons à la chair blonde, à la barbe blonde, aux yeux bleus, demeurés gras malgré les fatigues qu’ils avaient endurées déjà et bons enfants, bien qu’en pays conquis ». Tout se passe bien jusqu’au jour où la mère Sauvage apprend la mort de son fils ; anéantie, elle décide de se venger. Elle met des bottes de paille dans le grenier où dorment les Allemands, en ajoute dans la cuisine, sort et met le feu à sa chaumière : « Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut une clameur de hurlements humains, d’appels déchirants d’angoisse et d’épouvante. » 38 La mère Sauvage a pris soin de demander aux jeunes gens leurs noms et adresses afin de faire prévenir leurs familles. Le narrateur ajoute : « Moi, je pensais aux mères des quatre doux garçons brûlés là-dedans. » 39
- 40 Extrait de Sueur de sang, X, Nantes, Le passeur Cecofo, 2000 [1893], p. 121.
- 41 Sur ce thème, voir ci-après : L’Allemand monstrueux.
18Un épouvantable huissier de Léon Bloy 40 traite un sujet comparable. Comme les Prussiens ont mis à sac sa maison et violé sa femme à maintes reprises 41, un huissier, Ovide Parfait, prépare sa vengeance. Ayant dû, à la première réquisition, héberger quarante hommes et trente chevaux, il demande de loger quatre-vingts hommes à la seconde. Pendant que la maison est vide, il imprègne murs, sols et plafonds, de la cave au grenier de matières inflammables. Une fois les Allemands installés, il incendie le bâtiment. Or, du château voisin où il réside, le général d’infanterie Manstein assiste, impuissant, à ce spectacle ; mais il blêmit car l’huissier l’avait averti par courrier de son projet et il avait « cru à lettre d’un fou ».
- 42 Extrait de Sueur de sang, II,p. 47.
19Une autre nouvelle de Bloy, Les vingt-quatre oreilles de Gueule-de-Bois 42 met en scène un personnage animé par une haine farouche des Allemands. Il s’agit du caporal Gueule-de-Bois, « hirsute braconnier du Périgord ». Un groupe de vingt Français occupent la maison d’un forestier ; peu après l’avoir quittée, ils apprennent qu’une douzaine d’Allemands l’occupent et maltraitent les habitants. Gueule-de-Bois décide de les exterminer ; avec deux hommes, il les surprend alors qu’ils s’enivrent et violent les femmes. Profitant de l’effet de surprise, Gueule-de-Bois et ses camarades parviennent à les tuer sans tirer un coup de feu. De retour au camp, le caporal dépose tranquillement aux pieds du commandant, stupéfait, douze casques à pointe contenant chacun une paire d’oreilles.
20Dans ces trois histoires, cependant, les Allemands ne sont pas directement des victimes de la guerre, mais plutôt d’actions individuelles qui constituent autant de minuscules victoires dans le désastre général.
Il est ridicule
- 43 Boule de Suif et autres récits de guerre, Paris, Pocket classiques, 1991 [1883], p. 105.
- 44 Ibidem, p. 106.
21Saint-Antoine, nouvelle de Maupassant 43 traite de l’hébergement forcé ; Saint-Antoine est un « grand paysan, haut en couleur, gros de poitrine et de ventre, et planté sur de longues jambes qui semblaient trop maigres pour l’ampleur de son corps ». Veuf, il doit loger un Prussien, « gros garçon à la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, timide et bon enfant ». 44 Étonné par son appétit, le rusé paysan le surnomme aussitôt Mon cochon et l’exhibe affublé de ce sobriquet et demande qu’on lui donne à manger jusqu’à satiété, pour le plus grand amusement de la population. Peu à peu, l’Allemand se rend compte qu’on se moque de lui, et, fou de rage, attaque le paysan ; dans la lutte, il est tué, mais Saint-Antoine, astucieux, réussit à dissimuler le corps et à échapper aux poursuites.
- 45 Ibidem, p. 115 [1883].
- 46 Ibidem, p. 121-122.
22L’aventure de Walter Schnaffs 45 raconte l’odyssée lamentable de ce gros homme paisible, marié et père de famille, qui, séparé de son unité, tenaillé par la faim, ne pense qu’à se constituer prisonnier afin d’échapper à la guerre. Son arrivée dans un château terrorise les domestiques dont il dévore le repas : « Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles ; sur quoi il s’endort saoul de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets. » 46 Alertés, les Français l’appréhendent pour sa plus grande joie.
- 47 Ibidem, p. 193 [1884].
- 48 Ibidem, p. 197.
- 49 Ibidem, p. 198.
- 50 Ibidem, p. 199.
- 51 Ibidem, p. 198.
- 52 Ibidem, p. 205-206.
23La faim est un élément déterminant dans Les prisonniers de Maupassant 47. Égarés dans la forêt proche de Rethel, six éclaireurs allemands demandent l’hospitalité à la maison forestière où ils s’étaient arrêtés deux jours plus tôt ; ne s’y trouvent que la femme du forestier et sa fille. Affamés et frigorifiés, ils menacent : « Oufrez ou che gasse la borte ! » 48 ; elles les font entrer et leur préparent une « pâtée ». « Ils la mangèrent voracement, avec des bouches fendues jusqu’aux oreilles pour avaler davantage, des yeux ronds s’ouvrant en même temps que les mâchoires, et des bruits de gorge pareils à des glouglous de gouttière. » 49 Comme Walter Schnaffs, le repas fini, ils s’endorment sur leur assiette et l’hôtesse les fait s’installer devant le feu : « Les Prussiens (…) soufflèrent bientôt tous les six sur six tons divers, aigus ou sonores, mais continus et formidables. » 50 Rusée, la jeune fille tire des coups de feu au dehors afin d’alerter les Allemands et de les faire descendre à l’abri dans la cave, « petit caveau voûté qui, pendant la Révolution, avait servi de prison et de cachette » 51. Ce réduit est fermé par une « lourde porte en chêne, épaisse comme un mur, dure comme de l’acier, maintenue par des charnières et une serrure de cachot ». Aux cris du sous-officier : « Oufrez ! », la jeune fille réplique en imitant son accent, qui est, en particulier chez Maupassant, un des aspects comiques des Allemands. Son père, entendant les coups de feu, était revenu à la maison ; informé de la situation, il avait averti la milice locale dont le commandant inonde les prisonniers qui se rendent : « Quatre têtes apparurent, trempées, quatre têtes blondes aux longs cheveux pâles, et on vit sortir, l’un après l’autre, les six Allemands grelottants, ruisselants, effarés. » 52
- 53 Darien, Bas les cœurs, op.cit., p. 105.
24Jean, le narrateur de Bas les cœurs, décrit un autre moyen de tourner les Prussiens en dérision. Dans une fête foraine, il y a des « tourniquets où l’on gagne des Guillaume et des Bismarck en pain d’épice ; des massacres où l’on abat des Prussiens à tour de bras… Du reste, tout est à la prussienne, cette année, tout, jusqu’aux tirs enfantins, à l’arbalète. On a remplacé les animaux par des Allemands – le marchand dit que c’est la même chose – et, lorsqu’on plante la flèche au milieu du noir, une porte s’ouvre et l’on voit le roi de Prusse sur son trône – celui où il va à pied, bien entendu » 53.
- 54 Tableaux de siège, op.cit., p. 224, XXVII, Saint-Cloud.
25Leur lourdeur est, elle aussi, un motif de rire des Allemands. Théophile Gautier : « Nous aperçûmes, à notre très désagréable surprise, trois casques de cuir à pointe de cuivre surmontant trois épaisses figures de soldats fortement râblés, à grosses cuisses, à gros pieds, chaussés de grosses bottes, ayant au côté une musette de toile rappelant les poches de Robert Macaire, et portant le fusil en travers sur l’épaule avec la même grâce que le balai dont, il n’y a pas longtemps, ils nettoyaient nos rues. » 54
L’Allemand monstrueux
26Dans certaines circonstances, l’Allemand peut prêter à rire, mais il inspire le plus souvent un sentiment de crainte, voire de terreur. La seule vue des Prussiens effraie. Verlaine est frappé par leur emblème :
- 55 Synonyme de Prussien
- 56 Invectives V Metz,Œuvres poétiques complètes, 1992 [17 septembre 1892], Paris, Robert Laffont, Bou (...)
- 57 Bas les cœurs, op.cit., p. 156.
« Metz, depuis l’instant exécrable/Où ce Borusse 55 misérable/Sur toi planta son drapeau noir/Et blanc et sinistre ! telle/Une épouvantable hirondelle. » 56 Le jeune héros de Bas les cœurs est sidéré par le passage de quatre uhlans : « Des cavaliers, des cavaliers comme je n’en ai jamais vu, passent devant moi au grand galop. C’est terrible ! Ils me font l’effet de géants et leurs chevaux, dont les fers luisants frappent la pierre en faisant jaillir des étincelles, me semblent plus énormes, eux aussi. Oh ! que j’ai peur ! Comment ! Ils ne sont que quatre ! J’aurais juré qu’ils étaient cent. » 57
- 58 L’année terrible,Paris, Gallimard, La Pléiade, Œuvres poétiques, vol. III, Octobre II, p.309 [1872 (...)
27En quelque vers, Hugo 58 indique les traits qui font de l’Allemand un monstre : vulgarité, laideur, cruauté, bestialité :
- 59 Casque.
- 60 Terme d’héraldique désignant un aigle sans bec ni pattes aux ailes étendues.
« Mais ils sont monstrueux pourtant, convenez-en/Des premiers rois venus ils ont l’aspect vulgaire./Mais ils viennent avec des légions de guerre./Ils poussent sur Paris les sept peuples saxons/Hideux,/Casqués, dorés, tatoués de blasons/Il faut que chacun d’eux de meurtre se repaisse ; /Chacun de ces rois prend pour emblème une espèce/De bête fauve et fait luire à son morion 59/La chimère d’un rude et morne alérion. » 60
28Leconte de Lisle, Déroulède et Gautier filent la métaphore animale :
- 61 Le siège de Paris,inséré dans Poèmes tragiques et derniers poèmes ; écrit le 10 janvier 1871, ce t (...)
- 62 L’arrière-garde in Les chants du soldat 1872 ; sur cette œuvre, voir : Joly (Bertrand), Déroulède (...)
- 63 Gautier, Tableaux de siège 1870-1871, Le chemin de fer de ceinture, p. 68-69.
« Vois ! La horde au poil fauve assiège tes murailles/Vil troupeau de sang altéré,/De la sainte patrie ils mangent les entrailles,/Ils bavent sur le sol sacré 61. Et, comme des chacals reprenant une trace/Ils partirent, flairant des blessés à tuer 62. Les Prussiens, cachés sous les ombrages [de Meudon, de Bellevue et de Sèvres] comme des bêtes fauves. Là sont nos ennemis, invisibles le jour et rôdant la nuit à l’heure où sortent les animaux féroces. » 63
- 64 Idylles prussiennes, op.cit., p. 26-27.
- 65 Bloy (Léon), Sueur de sang, VII, Un Noël prussien, p. 91.
29De bestial, le Prussien devient vite violeur. Dans Les femmes violées 64, les Prussiens sont assimilés à des « satyres » aux « mains tachées de sang ». De même, l’abbé Courtemanche, obligé de célébrer la messe de minuit pour les Prussiens, doit d’abord confesser une « vingtaine de ces cannibales ; aussi, pillage, incendie, massacres, viols, blasphèmes et profanations, il avait tout entendu, tout pardonné pendant une heure. »65
- 66 Ibidem, VIII, p. 101.
- 67 « Encore ! Encore ! De la bonne cuisine française ! ».
30Troisième caractéristique déjà constatée, le Prussien est un ogre. Mais cette boulimie peut lui être fatale, comme dans la nouvelle de Bloy, À la table des vainqueurs 66. Toute sa famille anéantie et sa maison pillée puis incendiée par les Allemands, une femme décide de se venger. Elle se fait engager « en qualité de cuisinière et de garde-malade » dans un château où résident des officiers supérieurs allemands dont un général de brigade, « grand vieillard extrêmement dur ». Or, son fils, capitaine, blessé, a été confié aux « bons soins »de la femme. Celle-ci peut alors assouvir sa vengeance. Elle étrangle le jeune officier et descend le corps à la cave. Comme elle sait le général fin gourmet (« Mehr ! Mehr ! Gute französische Küche ! ») 67, elle découpe le cadavre et le sert, morceau par morceau, au général et à ses invités, pendant trois jours, en finissant par le cœur. Non contente de cela, elle demande au général : « N’est-ce pas que c’est bon, les enfants grillés, mon général ? »Devant l’étonnement de celui-ci, elle explique en détail la nature des repas servis les trois derniers jours. Le résultat est immédiat : « Ses yeux s’éteignirent… et le soir même, on l’expédiait dans un cercueil au fond de l’Allemagne. »
- 68 Boule de suif et autres récits de guerre,Paris, GF, 2009 [1891], p. 219. Cette nouvelle est restée (...)
- 69 Ibidem, p. 75.
- 70 L’orgie parisienne, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 47.
- 71 Propos de M. Pion dans Bas les cœurs, op.cit. p. 72.
31L’Angélus 68et surtout dans le célèbre Mademoiselle Fifi 69racontent avec quelle sauvagerie les Prussiens saccagent les somptueuses demeures qu’ils ont réquisitionnées et s’y livrent à des orgies. Indigne d’un peuple civilisé, ce comportement vaut aux Allemands l’appellation de « barbares ». Bon nombre d’écrivains y ont recours, tel Rimbaud :« Les boulevards qu’un soir comblèrent les Barbares. »70 Même le Prussien mort qui a su émouvoir Banville est un « jeune barbare ». Associer « Allemand » et « barbare » est alors un lieu commun qui permet d’expliquer la défaite : « Oui, nous sommes battus par les Prussiens, mais battus glorieusement, héroïquement, battus comme Roland à Roncevaux, battus comme une poignée de chevaliers succombant sous les coups d’une horde entière de barbares. »71
- 72 Ibidem, p. 72.
- 73 Voir : Bled (J.-P.), Bismarck, Paris, Perrin, 2011. Il est notoire que le chancelier était doté d’ (...)
- 74 Bas les cœurs, op.cit. p. 219.
- 75 Sueur de sang, op.cit. XVIII, Bismarck chez Louis XIV,p. 197.
- 76 Erckmann (Émile), Le brigadier Frédéric, Paris, Hetzel, 1864, p. 76.
32Or, le barbare ne saurait être pourvu de sens moral ; il est déloyal, ce que souligne également monsieur Pion : « Beaux vainqueurs, vraiment, que ces vandales qui s’embusquent pour surprendre les corps les plus faibles et les écraser sans danger ! Beaux vainqueurs que ces lâches Teutons qui ne savent combattre que lorsqu’ils sont à dix contre un ! »72. Apparaît ici un trait dont il sera question plus loin, la fourberie allemande. Et l’archétype n’est autre que le chancelier Bismarck73, « ce colosse à la face hargneuse 74 selon Darien et pour Léon Bloy, une combinaison de goinfre, de goujat et de sanguinaire cafard qui déconcerte » 75. Enfin, « il n’a employé que des moyens malhonnêtes : la ruse, le mensonge, l’espionnage, la corruption et la violence » 76.
Pas de nouvelles, fausses nouvelles
- 77 Souvenirs du quatre septembre. Le gouvernement de la défense nationale, Paris, Michel Lévy, 1874, (...)
- 78 En italique dans le texte.
- 79 Tableaux de siège, op.cit. IX, p. 125, Une lecture d’Eschyle pendant le siège.
33Le manque d’informations fiables sur la situation politique et militaire contribue à la diffusion d’un sentiment de peur irraisonnée. À Paris, le siège isole les habitants. Jules Simon le déplore 77 : « Nous commençâmes à souffrir de cette douleur qui fut une des plus intolérables de ce long siège aussi dure, aussi mortelle que la faim : la douleur de l’incertitude. Les nouvelles les plus contradictoires, les unes encourageantes à l’excès, les autres désespérantes, la plupart sans aucun fondement, circulaient dans la population. Les journaux les accueillaient, les commentaient, leur donnaient un corps. » Gautier confirme : « Notre ami [qui] était allé aux nouvelles 78, car c’est encore l’aliment qu’on cherche avec le plus d’avidité, quelque maigre chère qu’on fasse. » 79 Est à noter, dans les deux textes, l’équivalence entre le manque de nourriture corporelle et spirituelle.
- 80 Ibidem, p. 154.
- 81 Ibidem, p. 159-160.
34À la campagne, il en va différemment. Il s’agit d’une véritable panique, croquée par Mirbeau dans Le Calvaire 80: « Des voitures passaient, passaient toujours, lourdes charrettes, banneaux, carrioles coiffées de leurs bâches, tombereaux traînés par des bardots. C’étaient des paysans de la plaine de Chartres qui fuyaient les Prussiens. Affolés par les récits, colportés de village en village, des incendies, des viols, des massacres, des atrocités diverses dont les Allemands affligeaient les territoires envahis, ils avaient emporté à la hâte ce qu’ils possédaient de plus précieux, abandonnant champs et maison, et, tout effarés, ils allaient droit devant eux, sans savoir où. » Pire, les soldats eux-mêmes renforcent ces rumeurs. Mirbeau 81 : « Vers le soir, des bandes de mobiles arrivant de Chartres, très en désordre, se répandirent dans Bellomer et dans le camp. Ils firent des récits épouvantants. Les Prussiens étaient plus de cent mille, toute une armée…On interrogeait les fuyards, on leur demandait s’ils avaient vu des Prussiens, comment ils étaient faits, insistant sur les détails des uniformes…la plupart n’avaient pas de sacs, quelques-uns même pas de fusil, et ils racontaient des histoires plus terribles les unes que les autres. Aucun d’ailleurs n’était blessé. »
- 82 SHD/GR, Xs 39, document no 14.
- 83 Bas les cœurs, op.cit., p. 123.
35Le phénomène prend une telle ampleur que Gambetta, ministre de la Guerre, adresse aux généraux une « circulaire sur la surveillance à exercer sur les militaires isolés ». Il y écrit notamment : « On rencontre trop souvent dans les rues des militaires débraillés, tenant des propos inconvenants ; quelques-uns même, soi-disant échappés de Sedan, font des récits qui impressionnent fâcheusement le public. »82 Darien 83 résume cette accumulation : « Et, à ce pitoyable défilé des débris de notre armée, s’ajoute la débâcle des habitants des campagnes. Affolés par les récits terribles colportés de bouche en bouche, par les détails épouvantables donnés par les journaux, ils se sauvent devant l’invasion. »
- 84 Voir : Favre (Jules), Simple récit d’un membre du gouvernement de la défense nationale,Paris, Henr (...)
- 85 Op.cit., p. 160.
36Ce flux incessant d’informations contradictoires, invérifiées et invérifiables, engendre vite une psychose collective qui consiste à prendre pour des espions allemands des personnes parfaitement inoffensives en interprétant à tort une attitude ou un détail vestimentaire 84. Dans Le Calvaire 85, Mirbeau remarque la scène suivante :« Un factionnaire, qui se promenait, nonchalant, le fusil sur l’épaule, devant l’auberge, arrêta un médecin du pays, comme espion allemand, à cause de sa barbe qu’il avait blonde, et de ses lunettes qui étaient bleues. »
- 86 Bas les cœurs, op.cit., p. 81-82.
- 87 Sueur de sang, op.cit., VI, p. 81.
37Cette particularité est, semble-t-il, dangereuse. Pareille mésaventure arrive à un « vieux bonhomme, portant des lunettes bleues, qui descendait du chemin de fer. Comme il demandait son chemin à un cocher, voyant les lunettes bleues et mécontent sans doute de ne pas avoir fait accepter ses services, a crié : "C’est un espion." On a saisi le vieillard, on l’a roué de coups, on a lacéré ses habits, on a cassé ses lunettes, et on l’a traîné chez le commissaire. »86En fait d’espionnage, le malheureux rendait visite à un parent. « Barbey d’Aurevilly, espion prussien »de Bloy 87 décrit une scène de lynchage similaire. L’écrivain ayant refusé les avances d’une prostituée, celle-ci l’insulte et, au vu de ses « belles frusques »et de ses « escarpins vernis », le traite de « Judas »et « d’espion prussien ». Ses cris ameutent la foule et Barbey d’Aurevilly est sauvé in extremis par l’intervention de deux agents de police.
- 88 Erckmann (É.), Le brigadier Frédéric, op.cit.
- 89 Boule de suif et autres récits de guerre,Paris,Pocket classiques, 1991 [1883], p. 97.
38Pour autant, il arrive que de vrais espions passent inaperçus. Ainsi, Frédéric et ses compagnons 88 n’admettent pas, contrairement au capitaine Rondeau, que les joyeux bûcherons bavarois qui, depuis 1868, travaillaient dans les coupes de Lunéville et Toul, aient pu être des espions en quête d’informations sur le pays. En revanche, la fin des Deux amis de Maupassant 89 est tragique. Sauvage et Morissot, pêcheurs acharnés, obtiennent un laissez-passer pour rejoindre l’île où ils pêchent ; mais les Prussiens qui y sont installés les prennent pour des espions et les fusillent. Ironie : l’officier qui a procédé à leur l’arrestation demande à son cuisinier de lui préparer leur friture.
- 90 « Les Contes du lundi», op.cit., Le Soir, 1871.
- 91 L’année terrible, op.cit., p. 315, Novembre III, À tous nos princes.
39 L’enfant espion de Daudet 90 a pour protagonistes le « petit Stenne »et un de ses amis plus âgé qui, pour pouvoir miser au jeu de galoche, donnent aux Prussiens des renseignements contre de l’argent. Mais, rongé par le remords, il avoue tout à son père, ancien soldat, lequel prend l’argent et dit : « On va le leur rendre. » Avant de rejoindre les mobiles qui partent au combat. Est ici posée l’indignité du métier d’espion, thème qui connaîtra une remarquable longévité. Si l’espion est méprisable, celui qui l’emploie ne l’est pas moins. Hugo 91 s’élève contre ces pratiques :
- 92 Bandit pyrénéen.
« Rois, la guerre n’est pas digne de l’épopée/Lorsqu’elle est espionne et traître et qu’elle met/Une cocarde au vol, à la fraude un plumet !/Guillaume est empereur, Bismarck trabancaire. » 92
L’Allemand redoutable
- 93 Zola, La débâcle, op.cit., p. 362.
- 94 Darien, op.cit., p. 219.
40Ici, c’est le général von Moltke qui sert de paradigme. « Un terrible homme, ce général de Moltke, sec et dur, avec sa face glabre de chimiste mathématicien, qui gagnait les batailles du fond de son cabinet, à coup d’algèbre. » 93 Aux yeux du narrateur de Bas les cœurs : « C’est un vieillard : des yeux d’une énergie froide et sinistre, brillants et durs comme de l’acier, qui éclatent dans la pâleur de son masque austère. » 94 En peu de mots, l’antithèse entre deux types d’Allemands est dressée. Autant l’un est rougeaud, barbu, ventripotent, vorace, brutal, sanguinaire, autant l’autre est pâle, glabre, mince, froid, calculateur.
- 95 Erckmann (É.), op.cit., p 44.
- 96 Ibidem, p. 76. Cette tirade dénote une conception bien angélique de la guerre !
- 97 Darien, op.cit., chapitre V, p. 66-67.
41Magrédel, mère du gendre du brigadier Frédéric juge les Allemands « sournois et hypocrites : ils font leurs mauvais coups sans prévenir »95. Selon elle, Bismarck « n’a employé que des moyens malhonnêtes : la ruse, le mensonge, l’espionnage, la corruption et la violence » 96. La fourberie est même une des premières raisons des victoires allemandes. Ainsi, le narrateur de L’épaulette 97 a appris la défaite de Wissembourg « avec un amer étonnement, avec une sorte de rage indignée contre les Prussiens qui se sont permis d’avoir le dessus et l’avantage dans une rencontre avec nos troupes. Cela me semble illogique, pas naturel ; c’est le monde renversé, en vérité. Ces Prussiens ont dû avoir recours à des stratagèmes odieux pour escamoter la victoire. Fausse victoire, sûrement, et qui sent la tricherie d’une lieue ».
- 98 Respectivement : Mademoiselle Fifi et Bas les cœurs.
- 99 Bas les cœurs, op.cit, p. 164-165.
- 100 La Débâcle, op.cit., p. 402.
42Curieusement, cette perfidie va de pair avec un trait spécifiquement prussien, la raideur. L’image du « soldat automate » apparaît chez Maupassant et Darien 98. Lorsqu’ils défilent, l’effet est encore plus saisissant : « Et ces hommes, souillés de boue et de poussière, noirs de poudre, aux tuniques en lambeaux, ces hommes qui se sont battus ce matin, sans doute, qui viennent de faire une marche pénible, conservent l’alignement le plus merveilleux, la tenue la plus correcte. » 99 Visiblement, Jean, le narrateur, ne peut se déprendre d’un sentiment d’admiration à ce spectacle, si opposé au désordre et à l’indiscipline caractéristiques des troupes françaises. Cette rigueur d’allure est le signe d’une identique rigueur morale. Zola en fournit un exemple : « Il y avait là un détachement prussien, commandé par un jeune officier, un grand garçon pâle, en tunique bleu ciel, coiffé d’une toque à plume de coq, qui surveillait ce désarmement, d’un air de correction lointaine, les mains gantées de blanc. Un zouave ayant, d’un mouvement de révolte, refusé son chassepot, l’officier l’avait fait emmener, en disant, sans le moindre accent : "Qu’on me fusille cet homme-là !" » 100
- 101 Bloy (L.), Un Noël prussien, extrait de Sueur et sang, op.cit, p. 91.
- 102 Maupassant, op.cit., p. 27.
43Cette inflexibilité peut toutefois être masquée par une extrême politesse. C’est le cas des officiers prussiens auxquels est confronté l’abbé Courtemanche, lequel sera impressionné par l’ordre impeccable dans lequel le régiment assiste à la messe 101. Dans Boule de suif 102, l’officier chargé de délivrer les autorisations de départ n’est pas moins implacable. Il exerce un chantage sur un groupe de voyageurs descendus à l’hôtel où il réside. Soit la prostituée Élisabeth Rousset (alias « Boule de suif ») se donne à lui, soit ils ne partiront pas. Or, elle refuse. Pressés d’atteindre Dieppe d’où ils doivent s’embarquer pour Le Havre, les compagnons de la jeune femme font tout pour la convaincre de céder, ce qu’elle fait au bout de quelques jours. Cet officier se montre imperturbablement poli et patient mais sa résolution est inébranlable.
44Redoutable par son machiavélisme, le Prussien l’est peut-être plus encore par son sens de l’organisation et son absence d’états d’âme. Il sait cependant dissimuler cette dureté presque inhumaine derrière des manières polies et raffinées. Surgit ainsi une nouvelle figure, celle de l’Allemand correct.
L’Allemand correct
- 103 Darien, op.cit, p. 208.
- 104 Boule de suif, op.cit. p. 67.
45« Correct ». L’épithète caractérise le comportement des Allemands dans leurs relations avec les habitants des villes occupées, hors des périodes de combat. Il traduit une sorte de soulagement. Dans Bas les cœurs,la tante Moreau résume l’opinion générale : « Les Allemands ne sont pas trop méchants. »103Si détestable soit-elle, l’occupation a un mérite celui de dissiper les fantasmes nés du manque d’informations : « Enfin, comme les envahisseurs… n’avaient accompli aucune des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on s’enhardit [à solliciter une autorisation de la ville]. » 104
- 105 Zola, op.cit., p. 397.
46Au repos, ils paraissent même inoffensifs. En témoigne ce passage de La Débâcle : « Dans la ferme, il n’y avait que des Prussiens… C’était un coin de patriarcale bonhomie, d’honnête repos, après les fatigues des jours précédents. Des soldats brossaient soigneusement leurs uniformes, étendus sur les cordes à sécher le linge. Un autre achevait une habile reprise à son pantalon, tandis que le cuisinier du poste, au milieu de la cour, avait allumé un grand feu, sur lequel bouillait la soupe, une grosse marmite qui exhalait une bonne odeur de choux et de lard. Déjà, la conquête s’organisait, avec une tranquillité, une discipline parfaites. On aurait dit des bourgeois rentrés chez eux, fumant leurs longues pipes. Sur un banc, à la porte, un gros homme rose avait pris dans ses bras l’enfant de la servante, un bambin de cinq à six ans : et il le faisait sauter, il lui disait en allemand des mots de caresse, très amusé de voir l’enfant rire de cette langue étrangère, aux rudes syllabes, qu’il ne comprenait pas. »105
- 106 Boule de suif, op.cit., p. 53
47Dans Boule de suif, les hommes fouillent le village, à la recherche du cocher. « Ils se trouvèrent sur la place, avec l’église au fond et, des deux côtés, des maisons basses où l’on apercevait des soldats prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait et, pour tâcher de l’apaiser, le berçait sur ses genoux ; et les grosses paysannes, dont les hommes étaient "à l’armée de la guerre ", indiquaient par signes à leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café ; un d’eux lavait même le linge de son hôtesse, une aïeule tout impotente. »106
- 107 Darien, op.cit., p. 199.
- 108 Ibidem, p. 176.
48La divine surprise reste cependant la discipline. Madame Arnal, dans Bas les cœurs, l’énonce clairement : « Enfin, (…) nous pouvons nous tranquilliser un peu. L’armée allemande est trop sévèrement commandée pour se livrer à des désordres graves. Il y a beaucoup à espérer d’une discipline semblable. »107Autre motif d’apaisement : les Allemands, du moins les gradés, s’expriment en français et même en bon français. Cela étonne d’abord108 puis séduit et rapproche l’occupant de l’occupé. De fait, les officiers et sous-officiers logés chez l’habitant font tout pour se faire accepter, préfigurant le lieutenant du Silence de la mer de Vercors.
- 109 Boule de suif, op.cit, p. 30.
- 110 Bas les cœurs, p. 180-181.
- 111 Maupassant, Le père Milon extrait de Boule de suif… p. 125.
- 112 Barrès (Maurice), Colette Baudoche, 1909.
49Maupassant : « Dans beaucoup de familles, l’officier prussien mangeait à table. Il était parfois bien élevé et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait un jour ou l’autre, avoir besoin de sa protection. »109L’hôte des Barbier ne se comporte pas autrement 110. Cette attitude n’est pas toujours couronnée de succès. Les officiers chargés de juger le père Milon 111, accusé d’avoir tué 16 uhlans pour venger la mort au combat de son fils, font preuve de mansuétude, vu son parfait esprit de coopération. Ils cherchent un moyen de lui sauver la vie. Mais le paysan crache au visage de l’officier et il est fusillé sur-le-champ. Née longtemps après la guerre, une jeune messine, Colette Baudoche, loue une chambre à un jeune et beau professeur allemand, francophile de surcroît. Ils tombent amoureux mais le souvenir des morts alsaciens et lorrains l’empêche de s’abandonner 112.
- 113 Céard (Henry), La saignée, extrait des Soirées de Médan, op.cit., p. 153.
50Toutefois, ce sont des exceptions. Globalement, les Français s’accommodent d’une situation qui met fin aux combats, ne perturbe pas trop leurs habitudes et, pour certains, se révèle fructueuse. Juliette Worimann est de ceux-là. Débitante d’alcools (frelatés), cette Versaillaise loue des chambres et des garnis ; en outre, elle est entremetteuse. Aussi, « pour elle, le Prussien n’était plus un ennemi qu’on hait, un exploiteur dont on se défend : c’était un client qu’on accueille avec un sourire, un consommateur qui rapporte et qu’on veut retenir avec des bonnes grâces. Intimement, Mme Worimann souhaitait la perpétuité de l’invasion »113.
Conclusion
- 114 La République des opportunistes,Paris, Perrin, 1998, p. 19.
- 115 Le site www.loire1870.fr ne mentionne que Les dernières cartouches pièce en dix tableaux de Jules (...)
- 116 Andrès (Philippe), Théodore de Banville. Un passeur dans le siècle,Paris, Honoré Champion, 2009 ch (...)
51Selon Jérôme Grévy : « La guerre est à l’origine d’une incontestable évolution de l’opinion publique française. Un nouvel ennemi héréditaire était né, dont l’image allait marquer des générations de Français : le Prussien, au casque à pointe, redoutable et inquiétant, barbare et pillard, violeur et ivrogne. »114 Tel est le personnage issu des œuvres inspirées par la guerre de 1870. Cette production offre un bilan à la fois imposant et contrasté. Imposant par l’ampleur et la variété des œuvres réalisées. À l’exception du théâtre 115, tous les genres l’ont abordée : la poésie, le roman, le conte et la nouvelle, la chronique enfin. Certains auteurs furent étonnamment prolixes. Ainsi, les Idylles prussiennes de Banville sont une « vibrante et ironique démonstration en un ensemble de sept cent neuf quatrains octosyllabiques de l’absurdité de la guerre »116. Bloy écrit trent contes, Daudet vingt-sept, Maupassant dix-huit. Contrasté, car l’excellent y côtoie le médiocre. Banville, Hugo, Leconte de Lisle, faute de combattre réellement, l’ont fait avec leurs propres armes, mais le résultat n’est pas toujours convaincant. Sauf exception, la polémique ne messied à l’art lyrique. Fondée sur la figure de l’antithèse (Nous/Eux), elle fait merveille dans le discours politique, mais appauvrit singulièrement la poésie.
- 117 Blas (Gil), Le Soir, L’événement, Le Gaulois.
- 118 Sur ce sujet, voir : Lecaillon (J.-F.), Le souvenir de 1870, histoire d’une mémoire,Paris, Bernard (...)
52Contes et nouvelles sont, en revanche, remarquables. Dénués de ce parti pris idéologique, ils mettent en relief un épisode qui, détaché de l’ensemble du conflit, contient sa propre signification symbolique et morale. À cette fragmentation dans la description des événements s’en ajoute une seconde. Bien avant d’être réunis dans des recueils, ces récits furent publiés isolément dans des périodiques 117. C’est pourquoi, il serait excessif d’affirmer que la littérature de l’après 1870 a contribué, fût-ce indirectement, à la construction de la mémoire de ce conflit 118. Pour autant, elle est pleine d’enseignements. Avec Déroulède, elle confère à l’idée de la « Revanche » un statut littéraire. Zola, Maupassant et leurs amis démystifient la guerre et laissent percer des options antimilitaristes et pacifistes.
- 119 Cette étude repose sur les sources françaises. Il ne faut pas oublier que les Allemands ont eux au (...)
53Bellicistes ou pacifistes, ces œuvres tissent un portrait presque toujours négatif du Prussien, tantôt soudard ivrogne et ripailleur, tantôt élégant officier, hautain, poli et froid, comme du Bavarois, naïf et joufflu. Reste que ces personnages récurrents sont devenus des stéréotypes. Et il est frappant de les voir hanter les œuvres traitant des conflits ultérieurs. Bel hommage, fût-il involontaire, à ces écrivains qui souhaitaient tout simplement témoigner de ce qu’ils avaient vécu et ressenti 119.
Notes
1 Homère.
2 Chrétien de Troyes, vers 1100.
3 Ronsard, 1572.
4 Voltaire, 1723.
5 Poème épique inachevé, rédigé entre 30 et 20 avant J.-C.
6 « Je célèbre les faits d’armes et le héros. »
7 1771-1832.
8 Ivanhoe, Quentin Durward, Rob Roy, parus en 1819, 1823 et 1818.
9 Instituée par la loi Jourdan-Delbrel du 19 fructidor an V (5 septembre 1798).
10 Avec la guerre de Crimée (1854-1856) et la guerre de Sécession (1861-1865).
11 Voir annexe « Les écrivains dans la guerre ».
12 Respectivement : La saignée, Sac au dos, L’attaque du moulin.
13 Voir : Barbier (P.) et Vernillot (F.), Histoire de France par les chansons (VIII, IIIe République 1871-1918),Paris, Gallimard, 1961.
14 Voir : Daudet (Ernest), L’espion,Paris, Dentu, 1888.
15 L’impact du conflit fut sans doute bien moindre outre-Rhin car il n’y a pas d’équivalent dans la littérature allemande, en qualité comme en quantité. Voir : Sprenger (Peter), Geschichte des deutschsprachigen Literatur 1870-1900, CH Beck, Munich, 1998.
16 Sauf exception, notamment Déroulède, le chantre de la revanche.
17 Bruant (Benoît), Hansi, l’artiste tendre et rebelle Strasbourg, La nuée bleue/DNA, 2008, p. 19-20. Pseudonyme de Jean-Jacques Watts (1873-1951). Hansi, dessinateur, illustrateur et satiriste, lutta contre les occupations allemandes et sa devise était : « Ne pas se laisser assimiler. » Il a publié, en 1912, L’histoire d’Alsace racontée aux petits-enfants par l’oncle Hansi.
18 Zola (Émile), Folio classique, 1984 [1892], p. 32 .
19 Le brigadier Frédéric extrait de Romans alsaciens Paris, Hetzel, 1874, p. 37.
20 La métaphore de la dévoration et l’image du Prussien ripailleur sont une constante dans les œuvres de l’époque.
21 Le brigadier Frédéric, op.cit., p. 45.
22 Darien (Georges), Paris, Jérôme Martineau, 1971 [1901] chapitre IV, p. 63.
23 Darien (Georges), Paris, J.-J. Pauvert, 1957 [1889] p. 189.
24 Banville (Théodore de), Idylles prussiennes, Paris, Alphonse Lemerre, 1870, p. 69-71.
25 p. 33-36.
26 p. 10.
27 L’épaulette, op.cit. chapitre IV, p. 63.
28 Tableaux de siège 1870-1871,Paris, Charpentier, 1871, 376 pages, IV, Un tour au rempart, p. 54.
29 Propos de Barbier, Bas les cœurs,p. 51.
30 Ibidem, p. 76.
31 Banville (T de.), Idylles prussiennes, op.cit. p. 33-35.
32 Ibidem, p. 17.
33 Œuvres romanesques, I, Paris, Buchet-Chastel, Sté. Octave Mirbeau, 2000 [1886], chapitre II, p. 169.
34 Contes du lundi, I, La fantaisie et l’histoire,Paris, Classiques de Poche, 2009 [1875], p. 74 .
35 Ibidem, p. 76.
36 Extrait de Contes et cruels,II, Paris,Les Belles-Lettres Archimbaud, 2000, [Le Journal, 19 novembre 1895].
37 Extrait de Boule de Suif et autres récits de guerre Paris, Pocket classiques, 1991 [1884], p. 151 .
38 Ibidem, p. 157.
39 Ibidem, p. 159.
40 Extrait de Sueur de sang, X, Nantes, Le passeur Cecofo, 2000 [1893], p. 121.
41 Sur ce thème, voir ci-après : L’Allemand monstrueux.
42 Extrait de Sueur de sang, II,p. 47.
43 Boule de Suif et autres récits de guerre, Paris, Pocket classiques, 1991 [1883], p. 105.
44 Ibidem, p. 106.
45 Ibidem, p. 115 [1883].
46 Ibidem, p. 121-122.
47 Ibidem, p. 193 [1884].
48 Ibidem, p. 197.
49 Ibidem, p. 198.
50 Ibidem, p. 199.
51 Ibidem, p. 198.
52 Ibidem, p. 205-206.
53 Darien, Bas les cœurs, op.cit., p. 105.
54 Tableaux de siège, op.cit., p. 224, XXVII, Saint-Cloud.
55 Synonyme de Prussien
56 Invectives V Metz,Œuvres poétiques complètes, 1992 [17 septembre 1892], Paris, Robert Laffont, Bouquins, p. 537.
57 Bas les cœurs, op.cit., p. 156.
58 L’année terrible,Paris, Gallimard, La Pléiade, Œuvres poétiques, vol. III, Octobre II, p.309 [1872].
59 Casque.
60 Terme d’héraldique désignant un aigle sans bec ni pattes aux ailes étendues.
61 Le siège de Paris,inséré dans Poèmes tragiques et derniers poèmes ; écrit le 10 janvier 1871, ce texte fut récité par mademoiselle Agar aux Bouffes Parisiens à la fin de ce mois. Voir : Carrière (Christophe), Leconte de Lisle ou la passion du beau,Paris, Fayard, 2009, p. 392.
62 L’arrière-garde in Les chants du soldat 1872 ; sur cette œuvre, voir : Joly (Bertrand), Déroulède L’inventeur du nationalisme, Paris, Perrin, 1998, chapitre 2, p. 32.
63 Gautier, Tableaux de siège 1870-1871, Le chemin de fer de ceinture, p. 68-69.
64 Idylles prussiennes, op.cit., p. 26-27.
65 Bloy (Léon), Sueur de sang, VII, Un Noël prussien, p. 91.
66 Ibidem, VIII, p. 101.
67 « Encore ! Encore ! De la bonne cuisine française ! ».
68 Boule de suif et autres récits de guerre,Paris, GF, 2009 [1891], p. 219. Cette nouvelle est restée inachevée, Maupassant étant trop malade pour écrire.
69 Ibidem, p. 75.
70 L’orgie parisienne, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 47.
71 Propos de M. Pion dans Bas les cœurs, op.cit. p. 72.
72 Ibidem, p. 72.
73 Voir : Bled (J.-P.), Bismarck, Paris, Perrin, 2011. Il est notoire que le chancelier était doté d’un énorme appétit.
74 Bas les cœurs, op.cit. p. 219.
75 Sueur de sang, op.cit. XVIII, Bismarck chez Louis XIV,p. 197.
76 Erckmann (Émile), Le brigadier Frédéric, Paris, Hetzel, 1864, p. 76.
77 Souvenirs du quatre septembre. Le gouvernement de la défense nationale, Paris, Michel Lévy, 1874, livre 1er, p. 53.
78 En italique dans le texte.
79 Tableaux de siège, op.cit. IX, p. 125, Une lecture d’Eschyle pendant le siège.
80 Ibidem, p. 154.
81 Ibidem, p. 159-160.
82 SHD/GR, Xs 39, document no 14.
83 Bas les cœurs, op.cit., p. 123.
84 Voir : Favre (Jules), Simple récit d’un membre du gouvernement de la défense nationale,Paris, Henri Plon, 1871, 467pages, chapitre VI, p. 248.
85 Op.cit., p. 160.
86 Bas les cœurs, op.cit., p. 81-82.
87 Sueur de sang, op.cit., VI, p. 81.
88 Erckmann (É.), Le brigadier Frédéric, op.cit.
89 Boule de suif et autres récits de guerre,Paris,Pocket classiques, 1991 [1883], p. 97.
90 « Les Contes du lundi», op.cit., Le Soir, 1871.
91 L’année terrible, op.cit., p. 315, Novembre III, À tous nos princes.
92 Bandit pyrénéen.
93 Zola, La débâcle, op.cit., p. 362.
94 Darien, op.cit., p. 219.
95 Erckmann (É.), op.cit., p 44.
96 Ibidem, p. 76. Cette tirade dénote une conception bien angélique de la guerre !
97 Darien, op.cit., chapitre V, p. 66-67.
98 Respectivement : Mademoiselle Fifi et Bas les cœurs.
99 Bas les cœurs, op.cit, p. 164-165.
100 La Débâcle, op.cit., p. 402.
101 Bloy (L.), Un Noël prussien, extrait de Sueur et sang, op.cit, p. 91.
102 Maupassant, op.cit., p. 27.
103 Darien, op.cit, p. 208.
104 Boule de suif, op.cit. p. 67.
105 Zola, op.cit., p. 397.
106 Boule de suif, op.cit., p. 53
107 Darien, op.cit., p. 199.
108 Ibidem, p. 176.
109 Boule de suif, op.cit, p. 30.
110 Bas les cœurs, p. 180-181.
111 Maupassant, Le père Milon extrait de Boule de suif… p. 125.
112 Barrès (Maurice), Colette Baudoche, 1909.
113 Céard (Henry), La saignée, extrait des Soirées de Médan, op.cit., p. 153.
114 La République des opportunistes,Paris, Perrin, 1998, p. 19.
115 Le site www.loire1870.fr ne mentionne que Les dernières cartouches pièce en dix tableaux de Jules Mary et Émile Rochard, représentée au Théâtre de l’Ambigu, sans indication de date. À noter également Les chapons pièce en un acte de Lucien Descaves et Georges Darien, qui traite de l’occupation à Versailles en 1871
116 Andrès (Philippe), Théodore de Banville. Un passeur dans le siècle,Paris, Honoré Champion, 2009 chapitre IX, Autour de la guerre franco-prussienne (1870-1872), p. 195.
117 Blas (Gil), Le Soir, L’événement, Le Gaulois.
118 Sur ce sujet, voir : Lecaillon (J.-F.), Le souvenir de 1870, histoire d’une mémoire,Paris, Bernard Giovanangeli, 2011.
119 Cette étude repose sur les sources françaises. Il ne faut pas oublier que les Allemands ont eux aussi laissé des témoignages, journaux intimes, mémoires écrits par des officiers ou sous-officiers tous plus ou moins francophones. Certains sont militaires de carrière mais d’autres sont dans le civil médecins, architectes, magistrats, etc. et sont enclins à nouer avec les habitants un dialogue dénué de toute hostilité et débarrassé de tout préjugé. Voir l’ouvrage remarquable de Ingo Fellrath et Francine Fellrath-Bacart, La guerre de 1870-1871 en Touraine, Paris, L’Harmattan, 2011.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Jean-François Dominé, « L’image du Prussien dans la littérature française contemporaine », Revue historique des armées, 269 | 2012, 11-25.
Référence électronique
Jean-François Dominé, « L’image du Prussien dans la littérature française contemporaine », Revue historique des armées [En ligne], 269 | 2012, mis en ligne le 20 novembre 2012, consulté le 11 octobre 2024. URL : http://journals.openedition.org/rha/7570
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page