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Le retour du soldat au XXe siécle

Le retour du soldat au XX¢ siécle

Perspectives de recherche

Bruno Cabanes

NOTE DE LAUTEUR

Je remercie Stéphane Audoin-Rouzeau, Guillaume Cuchet, John Horne, Guillaume Piketty,
Leonard V. Smith et Jay Winter pour les remarques qu’ils m’ont faites a la lecture des
premiéres versions de ce texte, présenté a Yale, a Stanford, a 'université d’Avignon et a
I'Institut d’études politiques de Paris en mars, en avril et en décembre 2005. Mes
remerciements vont aussi aux étudiants qui ont participé a mon séminaire « The
Aftermath of War » a Yale, au printemps 2006, et aux membres du groupe de travail sur
les sorties de guerre des deux conflits mondiaux, a I'Institut d’études politiques de Paris.

En plein cceur de Washington, a quelques centaines de métres du Lincoln Memorial, le mur
des vétérans de la guerre du Viétnam est comme une longue cicatrice noire qui déchire la
terre. Sur la surface polie ou se reflétent les visages de visiteurs, sont inscrits les noms de
tous les morts et disparus américains, classés par ordre chronologique. Parfois un visiteur
s’approche du mémorial, une feuille a la main, qu’il pose sur la paroi. D’un geste rapide de
crayon, il décalque le nom d’un proche, d’un parent, d’'un camarade de combat et laisse en
échange un message, un petit drapeau ou quelques fleurs. Aux Etats-Unis, dans le
contexte actuel, ce rituel revét une signification particuliére. La question de la sortie de
guerre des soldats - au sens physique, mais aussi psychologique du terme - n’a jamais été
autant présente depuis la fin de la guerre du Viétnam.

En attestent deux mots, qui reviennent réguliérement dans la presse américaine ou sur
des affiches : « Welcome Home ». Adressés aux soldats de retour d’Irak, ils expriment des
sentiments tout simples, et d’abord la joie d’étre de nouveau ensemble. « Welcome home »
signifie : vous étes de nouveau chez vous, vous retrouvez votre place, on ne vous a pas
oubliés. Ce sont des mots de civils, destinés a rassurer les combattants sur la force du lien
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qui a uni I'arriére au front pendant la guerre et sur la force de celui qui continuera 4 unir
civils et vétérans apres le conflit.

Mais comme souvent avec ce type de slogan, ce qu’il ne dit pas est au moins aussi
intéressant que ce qu'il dit. Ces deux mots ne parviennent pas a traduire 'angoisse des
vétérans, qui s'inquietent de ce que le monde a changé en leur absence. Eux, les anciens
combattants, savent mieux que d’autres que la guerre n’est pas une simple parenthese
mais une césure forte dans la vie des sociétés. Pour eux, il ne s’agit pas seulement de
retrouver une place, mais de retrouver « leur » place aprés la guerre. Par ailleurs, «
Welcome home » donne lillusion que l'expérience de guerre est unique. Ces mots
s’adressent de la méme maniére a ceux qui ont vu le feu et a ceux qui n’ont pas combattu.
A ceux qui ont été blessés, parfois plusieurs fois, parfois grievement et & ceux qui
reviennent apparemment indemnes. Aux prisonniers de guerre et aux vétérans des
champs de bataille. « Welcome home », enfin, n’exprime aucune gratitude aux anciens
combattants - alors qu’on sait combien la reconnaissance du front intérieur est
nécessaire a la reconstruction de leur identité. En d’autres termes, ces mots si banals qu’il
pourraient étre utilisés pour tous les conflits ou dans d’autres contextes (a tout prendre,
pour une équipe de baseball victorieuse) donnent le sentiment qu’une sortie de guerre va
de soi, qu’elle ne pose probléme ni pour les vétérans, ni pour la société qui les accueille.

Enjeux identitaires

Pendant des décennies, les historiens de la guerre ont adopté un point de vue similaire et
il a fallu du temps pour que I'on considére la sortie de guerre comme un probléme
historique a part entiére *. Et pourtant, le retour des soldats ne va pas de soi, il constitue
méme un défi fondamental pour les sociétés belligérantes, ce que le psychiatre Karl
Abraham avait compris dés 1918 dans son article « Contribution a la psychanalyse des
névroses de guerre ». Ce proche de Sigmund Freud expliquait tout simplement que les
vétérans avaient généralement le sentiment d’une perte énorme : des amis disparus, une
santé détruite, quatre années perdues. Et qu'aucune réparation ne saurait apaiser leurs
souffrances.

Pourquoi le retour du soldat est-il susceptible d’étre étudié par des historiens ? Quels en
sont les enjeux ?

De multiples différences existent évidemment entre les retours de guerre : un conflit peut
étre victorieux ou perdu; il peut bénéficier d’une légitimité aux yeux de I'opinion
publique ou étre considéré, au moment ou intervient le retour, comme une guerre
injuste ; il peut avoir déchiré la communauté civique et entrainé des niveaux de violence
extrémes (pensons a la difficulté particuliére a sortir d’une guerre civile). Le retour, enfin,
peut étre organisé dans un temps relativement bref et de maniére collective, ou
individuellement, dans le cours méme du conflit, comme ce fut le cas en Algérie ou au
Viétnam par exemple. Toutefois, partons de 'hypothése selon laquelle il existe, au-dela
de ces différences, des points communs dans les retours des soldats, quel que soit le
conflit étudié.

Le retour du soldat, c’est toujours la déconstruction et la reconstruction d’une identité,
un probléme longuement exploré par le psychiatre et classiciste Jonathan Shay dans les
deux livres qu’il a consacrés a une étude en paralléle de I'ceuvre homérique et des retours
du Viétnam 2 Arrétons-nous un instant sur la premiére étape de cette déconstruction qui
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est le moment d’adieu avec les camarades de combat. On l'oublie trop souvent: la
démobilisation, qu’elle soit organisée individuellement, comme dans le cas du Tour of duty
des soldats américains du Viétnam ou de maniére collective, par exemple classe d’dge par
classe d’age pour les soldats francais de la Grande Guerre, entraine une dissolution des
groupes de combattants, et avec elle de rapports humains particuliérement forts.

En temps de guerre, le groupe primaire de combattants est un des facteurs les plus
importants de survie : il assure une forme de sécurité mutuelle ; il maintient une cohésion
sociale dans les situations extrémes, sous la forme de redistribution de colis envoyés par
les familles, de mise en commun des savoir-faire ou de partage des émotions. En rentrant
chez lui, le soldat rompt donc, par la force des choses, la solidarité du groupe combattant.
Dans le cas de la guerre de position, le soldat démobilisable s’éloigne aussi des champs de
bataille qui lui sont devenus familiers et ou sont enterrés nombre de ses camarades. En un
mot, il doit faire son deuil d'une camaraderie du front, bientdt idéalisée par lui et dont la
nostalgie est encore perceptible, des années plus tard, dans de nombreuses associations
d’anciens combattants. Voici ce qu'écrit J. Glenn Gray, diplomé en philosophie de
I'université de Columbia, vétéran de la Seconde Guerre mondiale et auteur d'un
remarquable petit livre, The Warriors. Reflections on Men in Battle, publié en 1959 et réédité
en 1967 avec une préface d’'Hannah Arendt : « Dans des moments comme ceux-la, beaucoup
ressentent vaguement combien ils ont vécu jusqu’ici dans l'isolement : dans le cercle restreint de la
famille et de quelques amis intimes, ils passaient a c6té de beaucoup de choses importantes.
Lorsque les frontiéres qui délimitent l'identité individuelle se sont élargies, ils éprouvent une forme
de parenté qui leur était inconnue. Leur “moi”’s’efface insensiblement devant un “nous”, “le mien”
devient “le nétre” et chaque destin individuel perd de son importance primordiale. »

Au moment du départ, ce sont parfois les camarades eux-mémes qui s’occupent de
préparer le soldat démobilisable a retrouver la vie civile. Leur mission est de faciliter le
passage, comme le montre ce témoignage fascinant recueilli par la journaliste russe
Svetlana Alexievitch auprés de vétérans de la guerre d’Afghanistan et publié dans son
livre Les cercueils de zinc (1990) : « Le départ d’un libérable, c’est un vrai roman. Il faut se cotiser
et lui acheter un attaché-case, une serviette de toilette, un foulard pour sa mére, un cadeau pour sa
petite amie. Il faut enfin lui faire une tenue d’apparat. On lui procure une ceinture blanche sans
quoi ce ne serait pas un para; on lui fabrique des aiguillettes. Ensuite, il faut lui astiquer sa
plaque : c’est une vraie ceuvre d’art. D’abord on la passe au papier de verre n° 2, puis avec le n° 1,
puis on la frotte avec du feutre et avec une pdte abrasive. Pendant une semaine, on fait tremper sa
vieille tenue dans de huile de graissage pour lui rendre sa couleur vert foncé. L’'opération suivante
consiste a la laver a l'essence. Ensuite on l'aére pendant un mois. C'est prét ! Les libérables s’en vont
et les anciens deviennent libérables. »

Sortir de la guerre, c’est sortir d’une sorte d’état de sauvagerie, qui passe par le soin
accordé au corps. Le nettoyage des uniformes défraichis par la guerre est d’autant plus
important qu’il est fait en commun : c’est une sorte de rituel de purification, bien sir,
mais aussi une maniére de rendre le vétéran présentable aux yeux des civils; cela
d’autant plus dans le contexte d’une guerre au statut incertain, comme la guerre
d’Afghanistan, et alors que le souvenir de la Grande Guerre patriotique sert encore de
référence.

Déconstruction d’une identité donc, mais aussi reconstruction d’'une autre. La grande
angoisse des soldats démobilisables, telle qu’elle apparait dans des carnets de guerre, et

parfois méme dans des lettres, c’est de ne pas retrouver leur place dans la société civile.
Dans leurs travaux sur les survivants, beaucoup de psychiatres décrivent ce méme
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cauchemar que font la plupart des vétérans au retour de guerre : ils reviennent dans leurs
maisons, retrouvent leurs familles, ils leur parlent mais on ne les reconnait pas, on ne les
entend pas. Ce cauchemar peut étre expliqué par le syndrome de culpabilité du survivant,
largement étudié depuis I'invention de ce terme dans les années 1960 par le psychiatre
Niederland : la plupart des vétérans ont alors le sentiment d’avoir survécu au prix d’une
autre vie, d’étre vivants alors qu’ils auraient di étre morts. C’est ce que disent les
cauchemars : nous devrions étre morts, nous sommes des fantomes.

Au-dela de cette culpabilité, il s’agit bien aussi d’un probléme identitaire : les combattants
ont été changés par la guerre et le retour a une forme de banalité du quotidien peut
sembler insupportable. « L'atmosphére qui régne dans Uavion est aseptisée et artificielle », écrit
un soldat américain de retour du Viétnam. « L’hdtesse de I'air sourit avec insouciance et ennui,
elle ne comprend pas. C'est énervant, parce que vous sentez bien qu’elle ne veut pas comprendre (...
) On atterrit au Japon et on fait le plein de fuel. Ensuite, vol sans escale jusqu’a Seattle. Quelle sorte
de guerre est-ce la, qui commence et se termine de la méme maniére, avec une jolie fille, des siéges
rembourrés et des magazines (...) Vous arrivez dans une base militaire a Uextérieur de Seattle.
L’armée vous donne a diner. “Welcome Home, Returnees., dit un panneau, daffiché dans le mess
de maniére permanente.” Returnees est un mot du vocabulaire militaire, que personne d’autre
n’emploierait. Vous vous inscrivez pour le diner, les uns aprés les autres (...) Vous dites le “Pledge
of Allegiance” et vous quittez l'armée en taxi (...) Quand vous survolez le Minnesota, vous
traversez des espaces silencieux, vides, indifférents, purifiés. En dessous de vous, la neige est
épaisse, elle laisse apparaitre d’anciens champs de mais et des routes. A mille lieues de toute la
terreur que vous avez vécue, les prairies s'étendent, immuables et arrogantes. » * Le rythme du
retour est donc important. Ce dont se plaignent par exemple beaucoup de soldats de
retour d’Irak, c’est de voyager en vol direct jusqu'a une base militaire américaine, et
parfois méme un aéroport civil, sans que des sas de décompression psychique soient
réellement respectés.

Dans un tel contexte, étre reconnu devient I'une des inquiétudes principales de beaucoup
de vétérans de retour de guerre, coupés des leurs pendant de longs mois, transformés par
I'expérience de guerre, jusque dans leur apparence physique. « Je n’ai pas pu porter mes
jeans et mes chemises d’avant-guerre », confie un vétéran de la guerre d’Afghanistan a la
journaliste Svetlana Alexievitch, « parce que c’étaient les vétements d'un autre, d'un homme
que je ne connaissais plus ». Dans d’autres témoignages, les « Afghantsy » assurent qu’ils sont
devenus méconnaissables parce qu’ils ont maintenant « le teint bronzé » et surtout le dos
courbé : « Nous avons tous le dos voiité parce que nous avons désappris a rester droit », explique
un autre vétéran. « Pendant six mois, je me suis attaché toutes les nuits a mon lit pour me
redresser le dos. »

L'économie morale de la reconnaissance

Mais étre reconnu, ce n'est pas seulement retrouver son identité d’avant-guerre. C’est
aussi se voir reconnu en tant qu’ancien combattant. Obtenir la reconnaissance des
services rendus et, plus difficilement, la compensation des préjudices matériels et
psychologiques infligés par la guerre.

L’autre élément commun a tous les retours de soldats est donc la vaste question de la
reconnaissance exprimée (ou a I'inverse refusée) par les civils aux anciens combattants.
Comment une société manifeste-t-elle sa gratitude aux anciens combattants de retour
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chez eux ? Par quels rituels, a travers quels dons ? A I'inverse, qu'est-ce que les vétérans
attendent des civils qui les regoivent ? Comment anticipent-ils le retour puis réagissent-
ils a I'accueil qui leur est réservé ?

Ce probléeme a été longtemps sous-estimé, dans un contexte de dépréciation des
décorations et des cérémonies militaires. Dans le méme temps ou le phénomeéne guerrier
leur devenait de plus en plus étranger, les sociétés occidentales ont cessé de comprendre
I'importance de ce qu’on peut appeler «I’économie morale de la reconnaissance » : un
ensemble complexe de rituels et de signes (médailles, fétes, objets commémoratifs),
finement hiérarchisés, grace auxquels le vétéran a le sentiment de voir reconnue - au
moins en partie - son expérience de guerre.

Voici ce qu'écrit a ce sujet le psychiatre militaire Claude Barrois, dans Psychanalyse du
guerrier (1993) : « L'obtention d’une pension, d’une décoration, la mention d’'un nom dans un
document historique ou autre, ne sont pas des satisfactions régressives, comme des récompenses d
un éléve méritant. Ils assurent aux anciens combattants que la collectivité reconnait sa dette et que
les années de souffrances, inscrites dans leur chair et leur esprit, recoivent un sens. Ces
témoignages de reconnaissance, souvent arborés de facon trés discréte, ou quelquefois totalement
cachés, ne signifient absolument pas un sentiment de supériorité sociale, mais au contraire, la
réassurance que le lien avec la nation et I'Etat est clairement affirmé. Cette reconnaissance est une
condition fondamentale pour la réintégration du combattant dans la vie du temps de paix ; elle
renforce sa cohérence existentielle, c’est-a-dire psychosociale, qui a été ébranlée par U'expérience
inoubliable de la guerre. »

1l faut y ajouter un autre aspect, important aux yeux de beaucoup de vétérans de retour
de guerre. Fondamentalement, les combattants éprouvent un mélange de méfiance et
parfois de mépris a 1'égard de I'arriére qui est censé « ne rien connaitre de la guerre ». Les
médailles, surtout celles qui sont données avec parcimonie, sont 1a pour épargner au
soldat valeureux l'anonymat de I'aprés-guerre. Lorsqu'une société accueille ses
combattants, elle en distingue certains et met en avant des exemples de comportement
héroique ou de bravoure. Ce sont des valeurs destinées a étre imitées non seulement par
les autres soldats mais aussi sans doute par les civils. Cette histoire du courage militaire
reste encore largement a écrire. L’histoire du courage, c’est-a-dire ’histoire de la création
d’'un modeéle moral, celle des représentations qu’une société se fait des actions héroiques,
expertisée partiellement dans le livre récent de Nancy Sherman °. Les soldats de retour de
guerre ont ressenti I'importance de ces marques de reconnaissance. Cela est d’autant plus
vrai qu’ils se sont sentis généralement décalés, apres leur retour, par rapport aux normes
sociales en vigueur dans la vie civile.

Retour aux normes

Ce passage de I'anomie du temps de guerre aux normes du temps de paix est un autre
élément commun a tous les retours de soldats. L'état de guerre se caractérise en effet par
un bouleversement complet des cadres spatio-temporels et des cadres moraux de la vie
quotidienne.

En temps de guerre, les rythmes biologiques sont subvertis par I'activité guerriére : les
combattants manquent de sommeil, tombent parfois d’épuisement en plein jour et
mangent a des heures irréguliéres. Les soldats sont aussi fondamentalement des hommes
sans toit - sans la protection, le confort et le sentiment d’intimité qu’offre un domicile. Ce
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sont enfin des hommes humiliés par le manque d’hygiéne, I'impossibilité de prendre soin
de leur corps. La plupart des cadres de la vie sociale - la distinction entre le jour et la nuit,
la différence entre le « dehors» et le « dedans », I'importance de 'apparence physique et
les codes vestimentaires - ont volé en éclats. Dans leurs lettres, lorsqu’ils imaginent leur
retour chez eux, les combattants mettent donc souvent ’accent sur cette normalisation
de la vie matérielle, parce que c’est selon eux une étape essentielle du retour a la vie
civile : & titre d’exemple, les soldats francais de la Grande Guerre évoquent dans leurs
correspondances « le bon pain blanc dont [ils] ont oublié la couleur », le « demi-quart de bon vin
de France [qu’ils] nont pas goiité pur depuis bien longtemps », « le vrai lit [dans lequel] ils
pourront s’étendre bien au chaud, dans de vrais draps » °.

Une étude du retour des soldats impose de prendre en compte cette normalisation du
quotidien. Il semble notamment qu’on ne peut pas étudier la réinsertion économique des
anciens combattants - un gigantesque chantier, encore largement inexploité - si 'on ne
part pas de la dimension corporelle de cette réadaptation : retrouver des horaires et des
régles de travail ; renouer avec des savoir-faire oubliés pendant la guerre; et dans
beaucoup de cas, faire face en outre a des handicaps parfois trés lourds: membres
mutilés, blessures graves, troubles psychologiques...

Cela dit, le retour aux normes est aussi un retour a des normes morales. En revenant chez
lui, le combattant passe du monde de la guerre ou le meurtre est autorisé, et méme
encouragé, au monde civil ol la violence est soigneusement restreinte a certaines
activités comme le sport, et sévérement punie en cas de transgression. Cette question du
retour aux normes morales et de leur transgression par certains vétérans devenus des
inadaptés est 'une des plus compliquées pour I'historien. 1l est vrai que la littérature ou
le cinéma mettent souvent en scéne le retour du soldat marginalisé ou violent - qu’il
s’agisse de Capitaine Conan, le personnage de Roger Vercel dans son roman qui a obtenu le
prix Goncourt en 1934 ou de Travis Bickle, le vétéran du Viétnam, mentalement instable,
incarné par Robert de Niro dans Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese.

Mais ni les archives judiciaires ni les faits divers dans les journaux ne permettent
d’attester, de maniére irréfutable, la « brutalisation » morale des anciens combattants.
C’est une piste de recherche, sur laquelle on a encore peu travaillé. Pour I'heure, les
premiers travaux comme ceux de Joanna Bourke ? apportent des nuances et concluent a la
force de la résilience plutét qu'a un effondrement moral des vétérans de la Seconde
Guerre mondiale. D’autres encore, consacrés aux retours de la guerre du Viétnam,
concluent aux effets dévastateurs sur les vétérans des stéréotypes les présentant comme
fondamentalement inadaptés. Le résultat est une banalisation a I'extréme de la figure du
vétéran psychopathe, devenu tout a la fois une icéne de la victimisation et une
incarnation de la culture du trauma - dont les effets sur la mémoire collective de la
guerre du Viétnam ont été considérables 2.

Au total, si les retours des blessés, des mutilés ou des vétérans traumatisés peuvent
parfois étre étudiés, ceux des hommes ordinaires, qui retrouvent, apparemment sans
peine, les joies simples de la vie ne laissent aucune trace. On risque sans cesse de
surévaluer la dimension pathologique du retour. En d’autres termes, I'histoire du
bonheur ou de la banalité est beaucoup plus difficile a écrire que Ihistoire de la
souffrance.
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Récits du retour

La raison en est simple. Notre étude des retours de guerre est profondément influencée
par ce qu'en disent les sociétés belligérantes. Le retour n’est pas seulement une
expérience concréte qu’ont partagée des millions de combattants au sortir de la guerre au
vingtiéme siécle. Ce sont aussi des récits, produits par milliers sous la forme
d’autobiographies, de romans, d’écrits scientifiques, de films, d’ceuvres picturales. Ces
narrations du retour des soldats n’ont fait I'objet, & ma connaissance, d’aucune étude
poussée a la différence par exemple des nombreux travaux sur les récits des survivants
des camps aprés 1945, Pourtant, elles nous livrent quelque chose d’essentiel : comment
une société se raconte-t-elle le passage de la guerre a la paix ? Cette question devant étre
naturellement abordée de plusieurs maniéres: comment les anciens combattants se
réapproprient-ils leur expérience du retour par la narration? Quels sont les themes
récurrents de ces récits du retour (I'incompréhension des civils, I'infidélité des femmes, le
déclassement social) et quel en est le sens ? Ou encore : quelle écoute la société d’apres-
guerre apporte-t-elle a ses vétérans ?

Partons simplement de deux exemples : un roman et un mémorial, 'un des années 1930,
I'autre du début des années 1980.

Deux ans apres avoir connu un véritable triomphe pour Im Westen Nichts Neues, Erich
Maria Remarque publie un autre roman, Der Weg Zuriick, qui passe largement inaperqu. 11
en est de méme pour son adaptation au cinéma par James Whale en 1937, qui n’a rien de
comparable avec le succés considérable de la version filmée de A I'Ouest rien de nouveau
par Lewis Milestone, meilleur film des Academy Awards en 1930. Dans Der Weg Zuriick,
I'histoire d’Ernst et de ses camarades est pourtant racontée avec force. C’est celle de
milliers de combattants allemands aprés I'armistice de novembre 1918. Beaucoup ont le
sentiment d’étre devenus des étrangers dans leur propre pays. L'Allemagne a sombré
dans le chaos. Ce qui les attend, c’est une vie civile, ennuyeuse et vide. A travers ses
personnages, Erich Maria Remarque fait un portrait extraordinaire de toute cette
génération de retour de la Grande Guerre. La plupart de ces hommes se marginalisent ou
trouvent un dérivatif dans la violence politique. Tous les personnages du roman sont
donc des déracinés, des inadaptés.

Pour des raisons évidentes, le récit d'un retour de guerre a eu de la peine a trouver son
public dans I'Allemagne des années 1930. Cela s’explique bien slir par le contexte
politique puisqu’a l'arrivée des nazis au pouvoir, Der Weg Zuriick est interdit de
publication et briilé en plein coeur de Berlin lors des autodafés de mai 1933 - comme
d’ailleurs A I'Ouest rien de nouveau. De méme, I'adaptation du film par les Américains se
heurte a I'opposition virulente de I'Allemagne nazie, les officiels nazis menagant de
boycott toute autre production des studios Universal si des modifications n’étaient pas
apportées au script. Le film est donc partiellement refait et devient une pale version de ce
que James Whale avait initialement prévu.

Cela dit, une explication par le contexte politique est insuffisante et il faut s’interroger
aussi, plus fondamentalement, sur les conditions de prise de parole par les vétérans sur
leur retour de guerre. Comme survivants, il leur est moralement prescrit de témoigner du
sacrifice de leurs camarades. Mais comme survivants, il leur est aussi presque interdit
d’évoquer la dureté de la réadaptation a la vie quotidienne. A cela s’ajoute le fait qu'une
narration est naturellement indissociable des conditions qui la rendent communicable.
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Rares sont les sociétés qui acceptent le témoignage de souffrance de vétérans qui
s’estiment incompris ou marginalisés. Fondamentalement, les récits sur la difficulté du
retour mettent en danger les efforts de normalisation a 'ceuvre dans toutes les sociétés
d’aprés-guerre. Ils fragilisent tous les rituels de réintégration et de purification des
vétérans - en montrant aux yeux de tous, que ceux qui ont vu la guerre restent des «
hommes a part ».

A Tlautre bout du vingtiéme siecle, le Viétnam Veterans Memorial, inauguré a
I'automne 1982, constitue pour de multiples raisons, une révolution dans I’architecture
commémorative. Dans un article du New York Review of Books ot elle se souvient des débuts
de son projet, son auteur, Maya Lin, une jeune étudiante en architecture de Yale, en livre
les deux origines : le monument des disparus de Thiepval de Sir Edwin Lutyens, construit
entre 1928 et 1932, et la Memorial Rotunda a Yale, ol sont gravés les noms de tous les
étudiants et professeurs tombés sur les champs de bataille depuis la guerre de Sécession.

Or depuis I'inauguration, les vétérans se sont appropriés le Viétnam Veterans Memorial
pour en faire un lieu d’énonciation de leur expérience de guerre, d’affirmation de leur
identité et de catharsis de leur souffrance. En d’autres termes, ce mémorial, fait pour les
survivants plutdt que pour les morts, est, au sens plein, un récit du retour. Maya Lin l'a
congu comme une cicatrice, ouverte dans la terre de la capitale américaine, et aussi
comme une surface réfléchissante, lieu de contact entre les morts et les vivants, séparés
par le fragile miroir du mur. Un « écran », pour reprendre le mot de Marita Sturken °,
devant lequel I'incommunicabilité de la guerre du Viétnam et le silence géné d’une
société profondément traumatisée et divisée par le conflit s’effacent peu a peu.

Ce mémorial est un lieu vivant, une histoire en train de s’écrire. D’abord parce que c’est
un espace que I'on ne peut pas voir de loin, mais qu’il faut traverser en empruntant la
rampe descendante puis la rampe ascendante. Ensuite, du fait de 'ordre méme des noms
qui y sont gravés. Non pas ordre alphabétique, comme le souhaitaient beaucoup de
vétérans pour faciliter la recherche d’'un nom, mais par ordre chronologique, de maniére
d’ailleurs relativement complexe. Lieu vivant également, du fait des pratiques de
pelerinage qui y sont organisées. Chaque jour, des objets de toutes sortes sont laissés au
pied du mur, des drapeaux, des bouquets, des messages personnels, des dessins, des
médailles, parfois de simples bouteilles de biére, dont la signification est multiple : objets
d’échange dans une économie du don et du contre don (le nom décalqué contre I'objet
abandonné), souvenirs de promesses anciennes faites aux disparus (les bouteilles de
biére), témoignages de gratitude (les médailles), trophées de guerre (les photographies),
etc. Jadis ramassés comme objets perdus, ils sont maintenant soigneusement archivés,
classés et dotés d’un statut culturel et leur propriétaire du statut d’auteur.

S’il faut en croire le témoignage de Maya Lin, la cérémonie d’inauguration du mémorial
des vétérans a marqué pour beaucoup d’entre eux, une forme de retour différé, parfois
plus de dix ans aprés leur démobilisation. Ce qui est certain, c’est que le Mémorial porte a
son apogée une culture du trauma, sans laquelle aucun retour de guerre ne peut étre
congu désormais. Le Mémorial est, selon les mots mémes de son concepteur, « a healing
wound » - une blessure en train de se refermer. Le Viétnam Veterans Memorial est
I'incarnation méme du retour progressif des anciens combattants - au sens ou Ulysse,
pour reprendre la grille de lecture de Jonathan Shay, est revenu (ou n'est jamais
complétement revenu) de la guerre de Troie.

On mesure mieux dés lors le chemin parcouru depuis la Grande Guerre. Le retour du
soldat a donné naissance a une abondante littérature de vétérans, parfois sous la forme de
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journaux ou de romans autobiographiques, plus récemment de « blogs » sur Internet :
'usage croissant de 'écriture de soi y est certainement pour quelque chose. Le vétéran
est aussi devenu l'une des figures classiques du cinéma hollywoodien, non sans
stéréotypes d’ailleurs. Parallelement, depuis l'amélioration des classifications
psychiatriques (avec la révolution des Post Traumatic Stress Disorders dans les années 1980)
et celle des structures d’accueil, d’écoute et d’entraide (comme les Vet Centers), une
attention accrue est portée aux troubles psychiques, qui peuvent apparaitre chez les
vétérans, parfois des mois ou des années apres le retour. En dépit de I'existence, dés les
années 1920, de ce que les historiens anglo-saxons appellent « narratives of shell shock »(les
poémes de Siegfried Sassoon et Wilfried Owen, le personnage de Chris Baldry dans The
Return of the Soldier de Rebecca West (1918) ou le personnage de Septimus Smith dans Mrs
Dalloway de Virginia Woolf par exemple), cette évolution s’est singuliérement accentuée
depuis quelques décennies. Est-ce a dire que le retour de guerre est plus facile ? Rien n’est
moins sdr. Si la psychiatrie de guerre a connu d’immenses progres depuis une trentaine
d’années, elle est aussi paradoxalement confrontée au refus de nos sociétés de prendre
conscience de la réalité de la violence de guerre. Le retour, en chair et en os, de vétérans
n’a jamais été aussi dérangeant pour la société civile.
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RESUMES

Par-dela la diversité des conflits, le retour des soldats représente toujours un enjeu important
pour les sociétés belligérantes : déconstruction d’'une identité combattante et reconstruction
d’une identité de civils ; reconnaissance des sacrifices consentis par les soldats et tentatives pour
compenser, symboliquement, les préjudices matériels et psychologiques qui leur ont été infligés
durant la guerre ; retour aux normes du temps de paix - notamment aux normes morales. Cet
article explore brievement quelques-unes des pistes de recherche sur la sortie de guerre des
combattants, depuis la Premiére Guerre mondiale jusqu’a la guerre d’Irak. Il met I'accent sur la
difficulté pour I'historien a étudier les combattants apres leur retour dans leurs foyers et sur
I'intérét des « narrations du retour » : 'ensemble des récits a travers lesquels nos sociétés se

racontent le passage de la guerre a la paix.

Homecomings: research perspectives on the demobilisation of soldiers in the 20" Century. Beyond the
diversity of types of conflict, the demobilisation of soldiers always represents an important stake
for societies at war. The issues raised include the deconstruction of soldiers’ identities as fighting
men and the re-establishment of their identity as civilians; the recognition of the sacrifices that
the soldiers made and the attempts to compensate them, symbolically, for the material and
psychological damage that being at war had caused them; the question of a return to peacetime
behavioural norms, and particularly moral norms. This article briefly explores a few of these
research pathways concerning soldier’s exits from war, looking at the period from 1914-18 to the
war in Iraq. It emphasises both the difficulty for the historian of studying combatants after they
have returned to their hearths and homes, and the interest of ‘narratives of homecoming’: the
accumulated accounts by which our societies tell themselves about the transition from war to

peace.
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