Théâtre, littérature, histoire et mémoire
Résumé
Le présent article est un compte rendu du spectacle produit par la Comédie-Française de l’adaptation du récit L’Événement d’Annie Ernaux, mis en scène et interprété par Françoise Gillard.
Texte intégral
- 1 Bibia Pavard, Florence Rochefort, Les lois Veil. Un siècle d’histoire, Paris, La Découverte, 2024 ; (...)
- 2 Situé au 20 avenue Marc Sangnier dans le 14e arrondissement à Paris.
- 3 Actrice belgo-française, Françoise Gillard est depuis janvier 2002 sociétaire de la Comédie-Françai (...)
- 4 Denis Podalydès est sociétaire de la Comédie française depuis janvier 2000. Outre ses mises en scèn (...)
1Le 17 janvier 2025, cinquante ans jour pour jour après la promulgation de la loi Veil autorisant l’interruption volontaire de grossesse1, je suis allée au Théâtre 142 voir L’Événement, récit autobiographique d’Annie Ernaux publié en janvier 2000 – que j’avais lu fin 2001 –, mis en scène et interprété par Françoise Gillard3 – avec la collaboration artistique de Denis Podalydès4 qui rappelle :
- 5 Denis Podalydès, « La voix qui va droit à ce qui n’est pas dit », in Annie Ernaux La passion d’écri (...)
Tout le travail était consacré à la transmission du texte, à le faire entendre aussi précisément que possible, dans cette clarté simple et souveraine qui maintient la langue en deçà de la littérature, par la puissance de ce style impersonnel que l’écrivaine a fait sien. Trouver la distance, ne pas théâtraliser, être intelligible de bout en bout, ne pas s’emballer, ne pas s’enflammer, ne pas faire écran, raconter, dire, seulement dire. C’était à peu près notre travail5.
- 6 Carole Christen, « Écrire la vie, écrire l’histoire : Annie Ernaux et les historiennes et historien (...)
- 7 Annie Ernaux, L’Événement, Folio Gallimard, p. 30.
- 8 Annie Ernaux, « Sur L’Événement », in L’Herne Ernaux, op. cit., p. 98-100.
- 9 Ibid. Dans ce texte, Annie Ernaux revient également sur les lettres qu’elle a reçues de lectrices e (...)
2Dans ce récit, traversé par une forte dimension historique et sociale6 confirmée par le choix du titre qui lui confère un statut d’universalité, Annie Ernaux met au jour une réalité dont on ne parlait pas alors : l’expérience de l’avortement dans une période où il était interdit. Elle raconte précisément, et avec le recul de plusieurs décennies, trois mois de sa vie entre octobre 1963 et janvier 1964, alors qu’elle a 23 ans et est étudiante en lettres à l’université de Rouen où elle prépare un mémoire sur la femme dans le surréalisme. Ces trois mois séparent la période où elle se découvre enceinte – de P., étudiant en sciences politiques à Bordeaux qui la laisse se débrouiller seule – et les jours qui suivent son avortement clandestin dans la nuit du 20 au 21 janvier 1964 : « Le temps a cessé d’être une suite insensible de jours, à remplir de cours et d’exposés, de stations dans les cafés et à la bibliothèque, menant aux examens et aux vacances d’été, à l’avenir. Il est devenu une chose informe qui avançait à l’intérieur de moi et qu’il fallait détruire à tout prix.7 » Cet avortement est devenu « la mesure de toute chose. Mesure du temps, de la loi, du rapport aux autres8 ». Pendant ces trois mois, sa résolution d’avorter est confrontée aux préjugés, à la morale et à la violence d’une société façonnée par la domination masculine, où les femmes ne peuvent disposer de leur corps et choisir leur trajectoire de vie. Lors de sa sortie, 25 ans après la loi Veil, ce dixième ouvrage publié par Annie Ernaux chez Gallimard, avait reçu, hormis quelques articles favorables, un accueil critique d’évitement par les journalistes qui préféraient parler uniquement du journal, La Vie extérieure, publié en même temps « signalant, comme en passant – et pas toujours – que sortait aussi L’Événement9’.
- 10 Françoise Gillard, « Je me souviendrai », Art. cit., p. 94-96.
- 11 L’Événement a également été mis en scène par Marianne Basler au Théâtre de l’Atelier en février et (...)
3Ce spectacle, produit par la Comédie-Française, a été créé au Studio-Théâtre à Paris au printemps 2017 : « j’ai senti la nécessité de ce témoignage aujourd’hui, de faire entendre cette histoire-là, sur l’un des plateaux de la Comédie-Française » écrit Françoise Gillard10, magnifique passeuse de cette histoire douloureuse – l’horreur d’un avortement clandestin artisanal – vécue en secret par de très nombreuses femmes. Le texte du livre étant trop long pour la scène, des coupes ont été faites des passages qui faisaient référence à l’époque de l’écriture du texte de février à octobre 1999 – soit trente-six ans après l’événement –, à la réflexion sur les liens complexes entre l’expérience, la mémoire et l’acte d’écrire. Le spectacle a ensuite été en tournée dans plusieurs villes de France, en Belgique, au Maroc (à Casablanca et à Rabat) et au Liban (à Beyrouth) – dans ces deux pays l’avortement est interdit, même en cas de viol. Ce spectacle a de nouveau été en tournée dans plusieurs villes de France, en février et mars 202411, et à Paris du 7 au 25 janvier 2025.
- 12 Parmi ses travaux, on peut citer Annie Ernaux de la perte au corps glorieux, Rennes, PUR, 2011 ; « (...)
- 13 Dès sa publication en 2000, Jeanne Champagne avait mis en scène L’Événement à la Cartoucherie de Vi (...)
4Au Théâtre 14, ce 17 janvier, j’étais accompagnée de Michèle Bacholle, spécialiste de l’œuvre ernalienne qu’elle a contribué à diffuser aux États-Unis – elle est professeure d’Études Françaises à Eastern Connecticut State University (USA)12. Huit jours plus tard, le 25 janvier 2025, j’y suis retournée pour la dernière représentation à laquelle assistaient Annie Ernaux et Jeanne Champagne – fondatrice en 1981 de la Compagnie Écoute à Malakoff, associée à la Maison de la Culture de Bourges de 1992 à 1997. Aux côtés d’Annie Ernaux et de Michelle Perrot, Jeanne Champagne a constitué notamment une mémoire artistique, littéraire et historique autour de la notion de matrimoine interrogeant la situation sociale et politique des femmes dans la société13.
- 14 Pour une mise en perspective historique de l’avortement en France : Bibia Pavard, Si je veux quand (...)
- 15 Carole Christen, « Écrire la vie, écrire l’histoire : Annie Ernaux et les historiennes et historien (...)
- 16 Les 79 témoignages inédits de femmes et hommes ayant vécu ou assisté à des avortements clandestins (...)
5Ce récit d’Annie Ernaux est une source historique exceptionnelle sur l’histoire de l’avortement dans les années 1960 et sur l’histoire des femmes14, un ego-document pour les historiennes et historiens15, dont la lecture a permis la libéralisation de la parole de nombreuses femmes, de balayer leur culpabilité et de raconter à leurs proches et leur famille, leur expérience d’un avortement clandestin comme l’a montré l’enquête « Il suffit d’écouter les femmes » impulsée par l’Institut national de l’audiovisuel (INA) pour documenter et transmettre le vécu ordinaire de l’avortement avant l’instauration de la loi Veil16. Revoir cette représentation en étant assise à côté de son autrice, Prix Nobel de Littérature en 2022, fut pour moi une expérience culturelle d’une grande intensité, accompagnée de réactions émotionnelles.
6La force des mots d’Annie Ernaux portés par la voix et le corps presque immobile de Françoise Gillard opérait, faisant ressentir presque physiquement le déroulement du récit. Ces mots étaient reçus avec une telle puissance qu’un spectateur, lors de la représentation du 17 janvier à laquelle j’assistais, s’est trouvé mal, obligeant Françoise Gillard à s’arrêter quelques minutes pour qu’il puisse sortir de la salle. À pratiquement toutes les représentations il y a eu des malaises dans la salle, soit au moment où la faiseuse d’ange introduit la sonde dans le col de l’utérus ou lors de l’expulsion du fœtus de trois mois dans les toilettes de la cité universitaire des filles
- 17 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003 (...)
- 18 Françoise Gillard, « Je me souviendrai », art. cit.
- 19 Ibid.
- 20 Annie Ernaux, L’Événement, p. 47.
7La mise en scène est très épurée et le décor minimaliste – à l’instar de l’écriture « plate » d’Annie Ernaux, la rapprochant au plus près de la réalité de l’expérience vécue17. Seule en scène pendant 1h05 de presque immobilité, placée au centre d’un triangle de lumière sur une scène plongée dans la pénombre, Françoise Gillard, au visage lumineux et à l’expression juvénile et souriante, est vêtue d’une robe grise et porte comme seul costume un gros pull en laine vert – comme l’habit que portait Annie Duchesne, devenue épouse Ernaux en juin 1964 – qu’elle enlève puis remet par la suite, et est chaussée de ballerines noires qu’elle retire brusquement et remet plus tard quand elle est libérée de cette grossesse non désirée et qu’elle peut reprendre le chemin de sa vie de femme et d’étudiante vers un avenir choisi. Le corps immobile, Françoise Gillard est assise sur une chaise d’école à l’envers, elle tient le dossier des deux mains et elle va l’ôter soudainement pour symboliser la violence de l’expulsion fœtale et la libération de cette grossesse non souhaitée – et le poser au sol à ses pieds avant de se rasseoir sur la chaise à l’endroit : « dire sans bouger et laisser surgir le mouvement quand on s’y attend le moins, donner force et sens du mouvement18 ». Cette chaise est « le prolongement du récit, le support indispensable à l’histoire19 ». Un exemplaire au format Folio du livre L’Événement est posé au sol. Il n’y a pas de musique, juste la voix de Françoise Gillard qu’elle module et ponctue de longs silences qui laissent respirer les sens et, en voix off, Denis Podalydès qui cite la définition du Nouveau Larousse Universel, édition de 1948, concernant la répression et la condamnation – prison et amende – pour avortement. C’est une voix d’homme qui énonce la loi – « on jugeait par rapport à la loi, on ne jugeait pas la loi20 ».
- 21 Écrit en majuscule et souligné dans le texte, Annie Ernaux, ibid., p. 17.
- 22 L’anesthésie avant un curetage après un avortement artisanal n’était pas systématique. Il était fré (...)
8D’une sonorité douce, prenante et attirante, au timbre clair, la voix enfantine de Françoise Gillard devient forte et dure, voire criarde, lorsqu’elle cite ce qu’elle / l’étudiante Annie Duchesne commence à écrire tous les soirs sur son agenda, en octobre 1963 à Rouen, et lève la main comme si elle écrivait sur un tableau d’école : « RIEN » ou « Si seulement je n’avais pas cette RÉALITÉ dans mes reins21 », signifiant l’absence de ses règles et la quasi-certitude qu’elle soit enceinte. Sa voix prend cette tonalité quand elle fait parler certaines personnes qui interviennent dans le récit : la faiseuse d’ange du passage Cardinet à Paris dans le XVIIe arrondissement, Mme P.-R. – « arrêtez de crier, mon petit », « il faut bien que je fasse mon travail » lors de la pause de la première sonde ; « vous êtes en plein travail ! » lors de la pause de seconde sonde – ; le médecin de garde qui vient dans sa chambre de la Cité universitaire où elle fait une hémorragie – après que sa camarade O., l’étudiante catholique, a coupé avec des ciseaux le cordon ombilical – et qui la fait hospitaliser à l’Hôtel-Dieu et non dans une clinique, pour la « punir » de cet avortement clandestin ; l’interne de l’Hôtel-Dieu qui, avant de lui faire un curetage sous anesthésie22, hurle « Je ne suis pas le plombier ! » croyant cureter une fille du peuple, une ouvrière du textile ou une vendeuse de Monoprix, et non une étudiante de la fac de lettres ; l’étudiant Jacques S. qui répète « chapeau, ma vieille ! chapeau ! » quand il comprend qu’elle a subi un avortement.
9Si en mars 2024, la France a été le premier pays au monde à inscrire dans sa Constitution la liberté pour les femmes de recourir à l’interruption volontaire de grossesse, il ne faut pas oublier que mourir pour refuser de donner la vie est encore aujourd’hui d’actualité et que, selon l’Organisation mondiale de la Santé, entre 39 000 et 47 000 femmes décèdent chaque année des suites d’un avortement clandestin, non médicalisé. Ce droit acquis de haute lutte, droit essentiel pour les femmes à disposer de leur corps, est fragile comme l’atteste la situation aux États-Unis où le droit à l’avortement est actuellement très menacé n’étant plus protégé au niveau fédéral.
- 23 Françoise Gillard, « Je me souviendrai », art. cit.
10Par cette mise en scène et l’interprétation de L’Événement, Françoise Gillard prouve magnifiquement que « le théâtre est un lieu où l’on peut résister, ouvrir au débat, porter des écritures magnifiques, intelligentes et nécessaires23 » comme l’est l’écriture d’Annie Ernaux.
Notes
1 Bibia Pavard, Florence Rochefort, Les lois Veil. Un siècle d’histoire, Paris, La Découverte, 2024 ; Stéphanie Hennette-Vauchez et Laurie Marguet (dir.), De haute lutte. La révolution de l’avortement, Paris, CNRS éditions, 2025.
2 Situé au 20 avenue Marc Sangnier dans le 14e arrondissement à Paris.
3 Actrice belgo-française, Françoise Gillard est depuis janvier 2002 sociétaire de la Comédie-Française. Dans sa contribution au Cahier de L’Herne Ernaux, dirigé par Pierre-Louis Fort, 2022 (« Je me souviendrai », p. 94-96), elle raconte la genèse de cette adaptation théâtrale.
4 Denis Podalydès est sociétaire de la Comédie française depuis janvier 2000. Outre ses mises en scène et ses nombreux rôles au théâtre et au cinéma, il a publié plusieurs ouvrages dont le dernier est L’ami de la famille. Souvenirs de Pierre Bourdieu, Paris, Julliard, 2025.
5 Denis Podalydès, « La voix qui va droit à ce qui n’est pas dit », in Annie Ernaux La passion d’écrire, Hors-série Le Monde. Une vie, une œuvre, avril 2023, p. 97-99.
6 Carole Christen, « Écrire la vie, écrire l’histoire : Annie Ernaux et les historiennes et historiens », Écrire l’histoire, 23 / 2023, p. 239-243 ; le podcast de la rencontre à Yvetot du 5 octobre 2024 : https://parolesdhistoire.fr/index.php/2024/11/04/354-annie-ernaux-les-historiennes-et-les-historiens/. Et le compte rendu de cette rencontre par François Mathou pour la Revue d’histoire culturelle [En ligne], 9 | 2024 : http://journals.openedition.org/rhc/13687
7 Annie Ernaux, L’Événement, Folio Gallimard, p. 30.
8 Annie Ernaux, « Sur L’Événement », in L’Herne Ernaux, op. cit., p. 98-100.
9 Ibid. Dans ce texte, Annie Ernaux revient également sur les lettres qu’elle a reçues de lectrices et lecteurs et sur la différence de leurs réactions : « Lecture empathique, de corps à corps, des femmes, lecture fascinée des hommes, comme devant une scène qu’ils voient pour la première fois ».
10 Françoise Gillard, « Je me souviendrai », Art. cit., p. 94-96.
11 L’Événement a également été mis en scène par Marianne Basler au Théâtre de l’Atelier en février et mars 2024 – actuellement en tournée, elle le reprendra à l’Atelier en septembre 2025 – et adapté au cinéma en 2021 par Audrey Diwan.
12 Parmi ses travaux, on peut citer Annie Ernaux de la perte au corps glorieux, Rennes, PUR, 2011 ; « ph-auto●bio●graphie Écrire la vie par des photos (Annie Ernaux) », Women in French Studies 21.1, 2013, p. 79-93 ; « Annie Ernaux “premier homme” “premier écrivain” », in Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Merot (éds.), Annie Ernaux un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 63‑72 ; « L’intersémiotique ernalienne : Un dialogue au-delà de l’écriture », in Robert Kahn, Laurence Macé et Françoise Simonet-Tenant (dir.), L’intertextualité dans l’œuvre d’Annie Ernaux », Rouen, PURH, 2015, p. 123-135 ; « Annie Ernaux : La consécration d’une autre “idée de la France” », The French Review, 2025 (à paraître). Michèle Bacholle a créé de janvier 2020 à janvier 2023, le premier e-musée Annie Ernaux, une « Visite guidée des (vrais) lieux ernaliens ». Elle prépare actuellement, avec Jacqueline Dougherty, un dossier pour la revue Chiasma, à paraître en août 2025 : Annie Ernaux Beyond Words : Images and Scenes. En 2013, elle a fait réaliser par une artiste roumano-etatsunienne, Blanche Şerban, un tableau The Abortionist’s Studio d’après l’ekphrasis d’Annie Ernaux dans L’Événement : « Je ne crois pas qu’il existe un tableau de faiseuse d’ange dans aucun musée du monde ». Ce tableau, qui maintenant existe mais n’est pas dans un musée, a été reproduit dans le livre dirigé par R. Kahn et al., op. cit.
13 Dès sa publication en 2000, Jeanne Champagne avait mis en scène L’Événement à la Cartoucherie de Vincennes, puis La Femme gelée en 2002, Passion simple en 2013 et Les Années en 2016. Elle a également mis en scène de nombreux textes de Marguerite Duras, Jules Vallès et Georges Sand. Cf. Jeanne Champagne, « Trouver la forme. Les années d’apprentissage, de Jules Vallès à Annie Ernaux », in L’Herne Ernaux, op. cit., p. 133-137.
14 Pour une mise en perspective historique de l’avortement en France : Bibia Pavard, Si je veux quand je veux ; contraception et avortement dans la société française (1956-1979), Rennes, PUR, 2012 ; Bibia Pavard, Florence Rochefort, Les lois Veil. Un siècle d’histoire, op. cit. ; Fabrice Cahen, Gouverner les mœurs :la lutte contre l’avortement en France, 1890-1950, Paris, INED éditions, 2016 ; Laura Tatoueix, "Défaire son fruit" Une histoire sociale de l’avortement en France à l’époque moderne, Paris, édition EHESS, 2024.
15 Carole Christen, « Écrire la vie, écrire l’histoire : Annie Ernaux et les historiennes et historiens », art. cit. Sur l’utilisation des sources littéraires en histoire cf. Judith Lyon-Caen, Dinah Ribard, L’Historien et la littérature, Paris, La Découverte, 2010 ; Judith Lyon-Caen, La griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, Paris, Gallimard, 2019 ; Emmanuelle Loyer, L’impitoyable aujourd’hui, Paris, Flammarion, 2022 ; Ivan Jablonka, Le Troisième Continent. Ou la littérature du réel, Paris, Le Seuil, 2024.
16 Les 79 témoignages inédits de femmes et hommes ayant vécu ou assisté à des avortements clandestins sont en libre accès sur le site de l’INA (https://www.ina.fr/actualites-ina/femme-avortement-temoignage-collecte-patrimoine-loi-veil-clandestin-legalisation) depuis le 21 janvier 2025 ; ils se déclinent également sous la forme d’un documentaire (écrit par l’historienne Bibia Pavard et réalisé par Sonia Gonzalez), d’une série de podcasts et d’un livre de Léa Veinstein, Il suffit d’écouter les femmes L’avortement clandestin par celles qui l’ont vécu, 1950-1975, Paris, Flammarion, 2025.
17 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003.
18 Françoise Gillard, « Je me souviendrai », art. cit.
19 Ibid.
20 Annie Ernaux, L’Événement, p. 47.
21 Écrit en majuscule et souligné dans le texte, Annie Ernaux, ibid., p. 17.
22 L’anesthésie avant un curetage après un avortement artisanal n’était pas systématique. Il était fréquent que les médecins fassent subir aux femmes des curetages à vif pour les « punir » de leur avortement clandestin par une atroce douleur physique. Ces humiliations infligées par le corps médical décrites dans L’Événement reviennent fréquemment dans les témoignages de l’enquête « Il suffit d’écouter les femmes », supra.
23 Françoise Gillard, « Je me souviendrai », art. cit.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Carole Christen, « Théâtre, littérature, histoire et mémoire », Revue d’histoire culturelle [En ligne], 10 | 2025, mis en ligne le 15 septembre 2025, consulté le 12 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/rhc/15196 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14z4o
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page


