Texte intégral
1L’exposition de soi des historiens a longtemps été la part occulte, interdite, sinon maudite, de l’écriture historienne. Les historiens de la fin du XIXe siècle, au moment de la professionnalisation du métier d’historien, récusaient le « Je » de l’historien au profit du seul « nous » de la communauté savante d’appartenance. La part subjective, le pathos étaient laissés à la littérature, et l’historien devait au contraire s’en défier pour bâtir une discipline savante et scientifique au seul service de la vérité, et au nom d’une communauté anonyme. L’aspect incontournable de cette part subjective avait pourtant été fortement souligné par les créateurs des Annales, et notamment par Lucien Febvre qui, entrant au Collège de France, déclara que l’histoire n’était pas du donné, mais du créé. Tour à tour, Ricoeur ou Henri-Irénée Marrou ont également insisté sur cette dimension en un moment où le paradigme structural avait tendance à rendre insignifiante la pertinence d’un sujet partout refoulé dans les marges.
- 1 Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris-Montpellier. P.C.-P.S.U. 1945-1963, Paris, Gallimard, 1982.
- 2 Philippe Ariès, Un historien du dimanche, Paris, Seuil, 1980.
2Pressentant le retour du sujet dans le début des années 1980, Pierre Nora s’est trouvé à l’initiative d’un genre nouveau qu’il a d’abord défini comme auto-histoire et qui prendra finalement le nom d’ego-histoire. Certains historiens avaient déjà ressenti le besoin de se situer auprès de leur public. Emmanuel Le Roy Ladurie avait retracé son parcours épique au PCF dans les années staliniennes et sa sortie du moule1. Il y avait aussi eu, en 1980 et avec Michel Winock, le livre d’entretiens du franc-tireur en histoire des mentalités qu’a été Philippe Ariès2. Cette reconnaissance d’une écriture de l’histoire comme écriture de soi n’en restait pas moins à la fois récente et encore fragile car, jusqu’alors, il était de bon ton de considérer que l’historien devait s’effacer derrière les faits relatés.
3Défini dès 1982, le genre de l’ego-histoire ne verra le jour qu’en 1987, après cinq années d’une laborieuse gestation. Dans son projet initial, Pierre Nora part de l’idée d’un moment « post-Annales » marqué par le retour en force de la subjectivité dans la discipline historique chez des historiens pourtant formés à s’effacer devant leur travail, à se barricader derrière leurs fiches :
- 3 Pierre Nora, « Projet d’auto-histoire », texte dactylographié, 1982, archives Gallimard.
Dressé à cet oubli de soi, l’historien aujourd’hui serait prêt, au contraire et à la différence de ses prédécesseurs, à avouer un lien étroit, intime et tout personnel qu’il entretient avec son travail. Mieux : à proclamer cet investissement existentiel, pour en faire, non plus un obstacle, mais l’instrument et le levier de sa compréhension3.
4Conscient des écueils possibles d’une telle entreprise et du caractère nécessairement bâtard de sa réalisation qui doit naviguer dans un entre-deux, Pierre Nora précise qu’il ne peut s’agir ni d’une simple autobiographie, ni d’une confession intime. Elle ne peut être non plus une profession de foi abstraite, encore moins une forme de psychanalyse sauvage appliquée à soi-même. Il est demandé à ceux qui vont se livrer à cet exercice d’ego-histoire « de réfléchir à eux-mêmes en historiens. D’essayer de faire leur propre histoire comme ils feraient l’histoire d’un autre sur la base d’une documentation qu’ils sont pourtant les seuls à posséder4 ». L’ego-histoire nécessite un effort d’objectivation du parcours de l’historien qui doit, pour y parvenir, se décentrer, tout en préservant la part vécue impliquée dans son objet de recherche. Il ne s’agit pas de laisser libre cours à un épanchement intime ni à quelque pathos, mais de faire surgir une forme de subjectivité historienne spécifique et éclairante à propos du lien entre l’histoire que fait l’historien et l’histoire qui l’a fait, ce que l’on retrouve parfois, mais pas systématiquement, dans des préfaces ou entretiens, considérés jusque-là comme marginaux.
- 5 Voir François Dosse, Pierre Vidal-Naquet, une vie, Paris, La Découverte, 2020.
- 6 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires 1. La brisure et l’attente (1930-1955), Paris, Seuil/La Découverte, 1 (...)
- 7 Pierre Vidal-Naquet, « Avant-propos », Mémoires, tome 1, Paris, Seuil, coll. « Points », p. 9.
5Dès la formulation du projet, Pierre Nora s’adresse à son ami Pierre Vidal-Naquet en insistant auprès de lui sur l’importance de son témoignage dans le va-et-vient constant entre son engagement dans le siècle et le choix de ses objets d’étude5. Vidal-Naquet restera sourd à cet appel, mais publiera en 1995 et 1998 deux gros volumes de ses Mémoires6, ayant ainsi surmonté ses réticences universitaires relatives à l’expression de sa subjectivité : « J’ai longtemps résisté à ceux qui me pressaient d’écrire un tel livre, l’“ego-histoire” d’un historien7. »
6Autre refus transformé par la suite en vaste autobiographie, celui de son amie Annie Kriegel à l’itinéraire passionnant : engagée au PCF, puis rompant radicalement avec lui et se donnant pour spécialisation l’étude du monde communiste ainsi qu’un autre engagement, celui du soutien de la cause israélienne. Pierre Nora la sollicite, elle aussi, dès la formulation de son projet, se fait insistant, lui suggérant même tout un axe problématique sur sa personnalité. Annie Kriegel hésite, comme elle le reconnaîtra ensuite, et, en définitive, renonce. Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard, en 1991, qu’elle publiera ses mémoires présentées comme une réponse tardive à la sollicitation de Pierre Nora. Ses premiers mots évoquent ce projet de se faire historienne de soi-même :
- 8 Annie Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre, Paris, Laffont, 1991, p. 11.
Pierre à qui me liait un très ancien compagnonnage m’avait proposé d’en être. Ma contribution, la voici. Avec des années de retard et quelques centaines de pages en trop. C’est que j’avais hésité jusqu’à la dernière minute… et même après. Une chose est de penser au singulier, une autre que l’univers du « je » envahisse le champ de l’écriture. J’avais jusque-là, dans mes articles, mes études, mes livres, scrupuleusement banni tout ce qui pouvait apparaître comme relevant de l’opinion individuelle, du jugement subjectif, du témoignage personnel8.
7L’explicitation de ses réticences est très significative de l’ethos de l’historien tel qu’on le pensait encore majoritairement en ce début des années 1980.
8Cet exercice pose en outre le délicat problème que l’on retrouve dans le genre autant biographique qu’autobiographique : où placer la frontière entre la sphère de l’intime, du jardin secret, et celui de la sphère publique, séparation qui n’est jamais vécue comme telle par personne, tant l’imbrication est grande entre ces deux domaines ? Jusqu’où peut-on aller dans le dire ; peut-on se contenter dans cet exercice d’un mi-dire ?
- 9 Pierre Nora (dir.), Essais d’ego-histoire, Gallimard, 1987. Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges (...)
- 10 Pierre Nora, lettre à Maurice Agulhon, 28 août 1985, archives Gallimard.
9Malgré de nombreux refus, Pierre Nora réussit à convaincre de l’importance de son entreprise un nombre suffisant d’historiens pour la publication du recueil qu’il a envisagé. Son projet retardé, il faut attendre 1987 pour qu’il paraisse9. Il lui aura fallu encore faire preuve de beaucoup de maïeutique pour vaincre les dernières réticences de bon nombre de ses auteurs. Certains ont accepté, tout en traversant des états d’âme avant d’aboutir, comme Michelle Perrot. Elle commence par refuser mais Pierre Nora entend bien la convaincre et va jusqu’à la culpabiliser en lui rappelant qu’elle fait bien l’histoire des autres. En se récusant, elle se met hors champ et refuse la règle du jeu. Il précise qu’il ne s’agit pas d’une autobiographie, mais de se traiter soi-même comme d’un autre, et d’expliquer pourquoi on a fait l’histoire que l’on a publiée. En définitive, Michelle Perrot se lance dans l’aventure avec le sentiment libérateur de n’avoir plus besoin d’une lourde documentation pour écrire, ressentant en même temps comme une épreuve cette exposition sans le rempart protecteur de l’histoire des autres, qui constitue une forme de sécurité. Avec Maurice Agulhon aussi, l’aventure sera semée d’embûches, même si au bout du compte, il finira par accepter la parution de son essai. En 1985, alors que son texte est rédigé et communiqué, il en refuse la publication : « Je suis désolé de ne pas pouvoir publier votre auto-histoire, mais je m’incline évidemment devant les raisons toutes personnelles sur lesquels vous êtes seul juge », lui écrit Pierre Nora10.
- 11 Pierre Nora, Essais d’ego-histoire, Gallimard, 1987, p. 363.
10Le livre paraît enfin en 1987 avec sept essais, lançant un nouveau genre qui va faire école, dont pourtant la gestation a été particulièrement laborieuse. Satisfait du résultat, Pierre Nora n’en affirme qu’avec davantage d’assurance la singularité. Le passage en « Bibliothèque des histoires » de ces essais initialement prévus pour « Témoins » atteste une montée en puissance, dont la valeur majeure tient à leur portée historiographique. Comme il l’écrit sur la quatrième de couverture de l’ouvrage : « Un genre nouveau, pour un nouvel âge de la conscience historique ». En effet, le fait d’avoir rompu avec un habitus de réserve si ancré dans le monde universitaire est en soi un événement. La juxtaposition de ces essais est riche d’enseignements sur l’existence d’une véritable communauté d’historiens, sorte de « koiné11 » fondatrice d’une certaine unité pour toute cette génération d’historiens par-delà les différences d’orientation politique ou épistémologique. Ainsi, Raoul Girardet regrette dans les Essais d’ego-histoire d’être resté aveugle dans sa caverne, insensible au « tremblement de terre » qu’a été la révolution des Annales, et René Rémond confesse de son côté sa dette et se disant « disciple de la première génération des Annales ».
- 12 Voir François Dosse, Les Vérités du roman. Une histoire du temps présent, Paris, Cerf, 2023.
11Mais surtout, avec ces ego-histoires, les historiens assument pleinement le caractère partial et partiel de leur subjectivité impliquée dans leur écriture. Ils acceptent de transmettre la part vécue, émotionnelle de leurs travaux, dévoilant ainsi au lecteur la part prise par le « Je » dans leurs publications comme les romanciers12.
- 13 Wilhelm Schapp, In Geschichten verstrickt, Wiesbaden, B. Heymann, 1976.
- 14 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1986.
12Existe-t-il un espace autobiographique identifiable, restituable ? Il présuppose l’existence d’un moi historien singulier. Il importe donc de poser préalablement la question de savoir dans quelle mesure on peut parler d’un « Je », d’une identité personnelle alors que Deleuze et Guattari en récusent l’unicité, lui opposant une multiplicité rhizomatique. Wilhelm Schapp souligne, de son côté, que le sujet individuel est « enchevêtré dans des histoires13 ». Ce thème de l’interpénétration des subjectivités a été repris par Ricœur : « L’action de chacun (et son histoire) est enchevêtrée non seulement dans le cours physique des choses, mais dans le cours social de l’activité humaine14. » Il en résulte une relation d’enchâssement à partir de laquelle il est difficile de distinguer ce qui relève du sujet dans sa singularité ou du milieu social dans lequel il évolue. Dans la première partie de La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Ricœur procède à une phénoménologie de la mémoire, soulignant cette indistinction et le caractère co-originaire de la mémoire propre et de la mémoire commune. Articulant les thèses de Bergson et celles du sociologue Maurice Halbwachs, Ricœur trouve une solution pour résoudre cette aporie en avançant le concept de « mémoire proche », lequel fait écho à la notion de « communautés intersubjectives supérieures » de Husserl, dans sa 5e Méditation cartésienne, par laquelle il échappe au solipsisme. Cette manière de lier l’identité personnelle à l’identité collective permet une « communalisation » de l’expérience à tous les niveaux de la signification. Ricœur postule à ce niveau une « équi-primordialité » de la position du propre, de la position de l’autre-autrui, et de la position du commun, du tiers. Cette équi-primordialité concerne les trois moments de la temporalité que sont le passé, le présent et le futur, et Ricœur de mettre sur le même plan, sur un pied d’égalité la mémoire personnelle, la mémoire autre et la mémoire commune.
- 15 Vincent Descombes, Le Parler de soi, Gallimard, « Folio », 2014.
- 16 Georges Duby, Mes ego-histoire, Paris, Gallimard, 2015.
- 17 Vincent Descombes, Le Parler de soi, Gallimard, « Folio », op. cit., p. 29.
13Vincent Descombes s’est récemment interrogé sur ce que pouvait signifier parler de soi15. Il fait remonter à Descartes et à son cogito l’irruption de ce nouveau « personnage philosophique » qu’est le « moi ». Il sert à parler de soi à la première personne, à la différence de Jules César qui relatait ses faits et gestes à la troisième personne, ce que le général de Gaulle reprendra à son compte dans ses Mémoires, et Georges Duby dans la première version de son ego-histoire16. Le substantif « moi » ne date en France que du XVIIe siècle. Il a alors deux usages distincts : la désignation de l’individu physique et une identité au fil du temps d’un « même moi », et l’on définit deux principes d’individuation : pour l’être humain et pour le sujet de conscience. Vincent Descombes situe ce substantif « moi » du côté de la phénoménologie car quelqu’un qui parle de lui-même à la première personne, comme d’un moi, ne parle pas seulement de lui-même « mais se décrit tel qu’il s’apparaît à lui-même17 ». En ce même XVIIe siècle au cours duquel le moi devient un substantif, les Jansénistes de Port-Royal s’en prennent à son usage, considérant qu’il témoigne d’une montée de l’égotisme qu’il faut réfréner. La formule de Pascal est bien connue : « Le moi est haïssable » selon lui qui porte un jugement moral sur ce moi injuste qu’il faut anéantir.
- 18 Georges Gusdorf, Lignes de vie, vol. 1, Les écritures du moi, vol. 2, Auto-Bio-Graphie, Paris, Odil (...)
14Le philosophe Georges Gusdorf a consacré d’épais volumes à ce qu’il appelle l’auto-bio-graphie18. Il critique la méthode littéraire, rhétorique, « poétique » de l’écriture de soi qui domine la réflexion dans les années 1960, au moment de la vogue du structuralisme et de la sémiologie initiée par Roland Barthes. Selon Gusdorf, les véritables autobiographies échappent à la grille d’analyse des rhétoriciens car elles s’installent dans l’ontologie en restituant une dimension profonde qui relève de la dimension spirituelle. L’autobiographie, le récit de soi, selon Gusdorf, est appelé à s’élever de la simple évocation du temps vécu à l’intemporalité de la vocation. L’autobiographie n’est en aucune manière pour Gusdorf une simple mimesis de la vie vécue, elle va même à contre-sens de celle-ci pour remonter la pente de la dégradation du sens, un peu comme les saumons remontent le courant de la rivière pour retrouver sa source. C’est dans cette remontée, au prix des épreuves du parcours, que chacun cherche un surcroît d’authenticité. Quant à l’accumulation factuelle et à l’inventaire ou le bilan d’une vie réexaminée, ils restent secondaires, condamnés à l’empirie, au regard de la dimension ontologique :
- 19 Georges Gusdorf, Lignes de vie, vol. 2, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 270.
Un récit de vie prend position dans un temps différent, où règne une autre échelle de compréhension. Le passé se rapproche, en dépit de la distance, le futur fait sentir son imminence sous la forme de l’aspiration et du projet. Le temps empirique s’enrichit de surcharges qui lui confèrent une validité ontologique19.
- 20 Ibid., p. 393.
- 21 Ibid., p. 400.
- 22 Ibid., p. 411.
- 23 Ibid., p. 421.
15Dans cette optique, l’autobiographie a pour objet de transfigurer la vie en lui donnant un sens, une signification. Elle est œuvre de vie, de singularité, et contredit le sens commun selon lequel le parcours individuel se perd dans la confusion des destinées individuelles. L’initiative, la décision autobiographique, relève d’une revendication de contrôle de soi sur soi, d’une appropriation d’un temps transféré du domaine public à l’intimité privée. Le moi comme Idée ou essence doit alors totaliser et assumer des éléments épars d’une biographie selon leur ordre d’importance et, dans cette mise en ordre hiérarchique, l’autobiographe se fait le juge de sa propre cause. Loin d’aller dans le sens d’une connexion entre le moi et l’autre, donc au contraire de l’enchevêtrement postulé par Ricœur, Gusdorf situe le projet autobiographique à l’écart des repères externes et des conditions sociales. Il se fait l’avocat d’une conception solipsiste par laquelle l’autobiographie reste confinée dans les limites d’une relation de soi à soi qui requiert un « examen de conscience20 ». Dans cette perspective, l’autobiographie présuppose un parti-pris épistémologique consistant à faire graviter la réalité à partir d’une « ligne de vie » isolée du reste, épurée. Elle impose à l’individu concret un triple cahier des charges défini par le titre du second volume de la somme publiée par Gusdorf : l’autos, le bios, la graphie. Toute écriture du moi relève d’un acte de volonté, d’une décision délibérée qui renvoie à la volonté d’être. L’horizon d’attente de l’autobiographe revient à ressaisir un sens total qui reste inaccessible dans la mesure où l’histoire de l’individu se rejoue constamment, n’est jamais aboutie et ne parvient jamais à la fixité : « La négociation entre le moi et la vie, entre le bios et l’autos met en cause la pluralité des dimensions temporelles21. » Gusdorf ne postule pourtant pas une transparence possible du sujet à lui-même, mais la considérable latitude d’interprétations présupposées par l’écriture de soi relève d’une réalité qui n’est que seconde, surimposée à la première, au socle ontologique : « Le lieu propre, l’enjeu, des écritures intimes n’est pas l’espace-temps du monde, mais l’espace-temps du moi22. » L’écriture de soi suppose donc une méthode, une discipline et même une ascèse car elle relève d’une école de la maîtrise. Dans tous les cas de figure, l’écriture autobiographique vise le « noyau existentiel de l’être », lequel défie la logique de l’ordre pratique. Sous l’apparence d’une chronique sur le temps qui passe, l’écriture de soi commémore l’absolu dans le quotidien. En dépit de toutes les contraintes sociales et autres déterminations inconscientes, Gusdorf attribue à l’exercice autobiographique une valeur d’acte de liberté, de libération de l’individu par rapport aux conditionnements qui ont pesé et continuent à peser sur lui. L’acte d’écrire sa vie revêt une valeur performative par sa capacité à gagner un surcroît de lucidité et de « déjà changer la vie »23.
- 24 Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971 ; Le Pacte autobiographique(...)
- 25 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, rééd. « Points-Seuil », 1996, p. 4 (...)
16L’autre approche du récit de soi, on la doit à un représentant de l’effervescence sémiologique des années 1960, Philippe Lejeune qui a consacré sa vie de recherche aux différentes modalités de l’autobiographie24. Sa définition du genre est d’ordre rhétorique et s’appuie sur les analyses de Gérard Genette. L’autobiographie se définit comme narration autodiégétique, se différenciant ainsi de la biographie, donc de l’écriture de l’autre qui est qualifiée d’hétérodiégétique. Pour qu’il y ait autobiographie, il est donc une condition à remplir qui est l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage qui sont en général dissociés dans le genre romanesque. À cette identité s’ajoute, selon Philippe Lejeune, un « pacte référentiel » qui est d’ailleurs commun à la biographie et à l’autobiographie. Dans ce rapport au réel, l’autobiographie aura tendance à manquer de complexité, d’ambiguïté, alors que la fiction manquera d’exactitude. Philippe Lejeune déplace le problème habituel de savoir ce qui serait le plus vrai du roman ou de l’autobiographie. Ce qui sera recherché par le récit de soi se situera dans un entre-deux, l’un par rapport à l’autre avec l’ouverture pour le lecteur d’un « espace autobiographique25 ». Selon Philippe Lejeune, André Gide et François Mauriac sont, sur ce plan, exemplaires d’un échec programmé de leur autobiographie, obligeant leurs lecteurs à lire le registre autobiographie dans leur œuvre fictionnelle :
- 26 François Mauriac, Commencements d’une vie, dans Écrits intimes, Genève, éd. La Palatine, 1953, p. 1 (...)
La vraie raison de ma paresse n’est-elle pas que nos romans expriment l’essentiel de nous-mêmes ? Seule la fiction ne ment pas ; elle entrouvre sur la vie d’un homme une porte dérobée, par où se glisse, en dehors de tout contrôle, son âme inconnue26.
- 27 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 45.
- 28 Philippe Lejeune, Moi aussi, Seuil, 1986, p. 31-32.
- 29 Ibid., p. 265.
17La problématique de l’autobiographie chez Philippe Lejeune n’est fondée ni sur une extériorité du texte ni sur une analyse interne du fonctionnement du texte autobiographique, mais sur une analyse globale de la publication, du contrat implicite/explicite de l’auteur avec le lecteur. Il y voit une relation analogue au rapport entre énoncé et énonciation tel qu’on peut le restituer pour la communication orale. Le sujet de l’énoncé est double en ce qu’il est inséparable du sujet de l’énonciation. Ce pacte autobiographique implicite est défini par Philippe Lejeune comme un contrat de lecture : « C’est un mode de lecture autant qu’un type d’écriture, c’est un effet contractuel historiquement variable27. » En 1986, Philippe Lejeune déplace le curseur après quinze années de recherches systématiques tirées des œuvres littéraires, dans un contexte où le paradigme structuraliste n’est plus la grille d’analyse dominante des textes littéraires : « Je me suis démocratisé : c’est la vie de tout le monde qui m’intéresse, et les formes les plus élémentaires, mais aussi les plus répandues du discours et de l’écriture autobiographique28. » Aux conditions strictes du contrat telles qu’il les avait définies en 1971, Philippe Lejeune substitue dans les années 1980 une conception beaucoup plus large de ce qu’est l’autobiographie : « Il me suffira que l’auteur parle de ce qui est vraiment le “projet” de sa vie, et qu’il l’envisage de manière globale29. » Il s’engage alors dans une aventure qui se poursuit et consiste à archiver tous les récits de vie sans aucun critère préalable, ce sera l’APA : l’Association du Patrimoine de l’Autobiographie, localisée à Ambérieu-en-Bugey.
- 30 Jacques Lecarne et Éliane Lecarne-Tabone, L’Autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 42.
- 31 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 10.
18D’après le grand historiographe italien Arnaldo Momigliano, les histoires de vie remontent au Ve siècle avant notre ère, sous le nom de bios. Il faut attendre dix siècles, le Ve siècle après notre ère, pour voir apparaître le terme « biographie » et, le début du XIXe siècle, pour le terme « autobiographie ». L’horizon de cette écriture dans l’Antiquité est lié à une pratique pédagogico-philosophique répondant au précepte de Delphes : « Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’univers et les dieux. » Ces bios socratiques sont transmis comme l’art d’accouchement de la connaissance et de la sagesse, la phronesis, une maïeutique socratique de mise en visibilité non de soi, mais des idées logées en soi. Avec les Confessions de saint Augustin en 400 de notre ère, on assiste à un retour sur soi qui n’est ni rétrospectif ni prospectif, mais, comme le qualifie Gusdorf, inchoatif, ouvrant sur des commencements, des naissances, des genèses. L’Église catholique impose l’exercice des confessions à partir du Concile de Latran IV (1215), mais c’est surtout le protestantisme qui va développer l’exercice de l’autobiographie en exigeant la nécessité d’un examen de conscience qui se substitue à la confession auriculaire. On ne s’étonnera donc pas de constater que trois quarts des autobiographes ont une formation ou des origines protestantes jusqu’au milieu du XXe siècle30. Tout au long du XVIIIe et du XIXe siècle, l’Europe connait une explosion de publications de mémoires, de souvenirs, d’histoires de vies, de confessions. Philippe Lejeune y voit l’émergence d’un phénomène nouveau datant du milieu du XVIIIe siècle avec cet « usage de raconter et de publier l’histoire de sa propre personnalité31 ». On peut mettre en relation ce basculement avec celui, souligné par Reinhart Koselleck, du régime d’historicité caractérisé par le fait de penser le futur comme devant s’extraire du passé, comme différent, comme horizon d’espérance. On attribue en général à Jean-Jacques Rousseau et à ses Confessions le mérite du passage de l’écriture de ses mémoires à la publication de son autobiographie. Il donne incontestablement au genre ses lettres de noblesse. Il constituera un socle essentiel aux analyses de Philippe Lejeune, mais aussi de l’école de Genève : Marcel Raymond, Jean Starobinski. Dans son préambule, Rousseau écarte la voie de la publication de mémoires et évoque « des histoires, des vies, des portraits, des caractères », ajoutant « J’écris moins l’histoire de ces événements (de ma vie) en eux-mêmes que celle de l’état de mon âme, à mesure qu’ils sont arrivés ». L’horizon visé par Rousseau est d’ordre moral. Il se donne pour ambition de prouver son honnêteté, sa franchise, d’attester sa vertu en étant au plus près de la vérité. Ce besoin viscéral de s’exprimer avec ses Confessions est d’autant plus impérieux que Rousseau fait face à une accusation qui court selon laquelle il a abandonné ses enfants, au nombre de cinq, tous placés en institution publique. Il dénonce un complot fomenté contre lui et transforme son autobiographie en plaidoyer d’un supplicié. En fait, comme le montre le philosophe François Noudelmann, c’est sur un mensonge que Rousseau bâtit son chef d’œuvre, L’Émile par lequel il transmet sa passion éducative et son souci singulier de l’enfance. Selon Noudelmann, ce décalage entre la vérité factuelle, l’abandon de ses enfants, et ses thèses philosophiques ne relève pas d’un désir de compensation ni d’un moyen qu’aurait choisi Rousseau d’occulter sa faute en se présentant dans son ouvrage théorique comme un modèle. Il se serait mis au service d’une vérité avec d’autant plus de passion qu’elle est étayée sur un mensonge : « Rousseau s’invente un fils pour s’inventer un père. »
- 32 Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses mémoires au XXe siècle : déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 20 (...)
19Jean-Louis Jeannelle définit trois grands principes caractérisant l’étude poétique des récits de soi32. En premier lieu, le refus d’élaborer une discrimination en fonction de critères esthétiques. Sur ce plan, on peut dire que Philippe Lejeune a été jusqu’au bout de cette logique qui lui fait constituer avec l’APA une archive qui va de Rousseau à des textes anonymes. En second lieu, une clarification s’impose autour d’un certain nombre de distinctions opératoires comme les principes énoncés par Philippe Lejeune dans son Pacte autobiographique ou des concepts narratologiques avancés par Gérard Genette. En troisième lieu, cela présuppose une confiance retrouvée dans le rapport entre les mots et les choses, dans le langage et sa capacité à exprimer le référent. Jeannelle retrouve sur ce plan le dernier Barthes, celui de la fin de l’aventure structuraliste, lorsque Barthes écrit La Chambre claire, plaçant ses réflexions sur la photographie sous le signe d’un « désir ontologique », le « ça a été ». On retrouve là l’affirmation de Jankélévitch prise en exergue par Ricœur dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli : « Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir été est son viatique pour l’éternité. »
- 33 Georges Duby, Mes ego-histoires, Paris, Gallimard, 2015.
- 34 Marie Chaix, Les Lauriers du lac de Constance, Paris, Seuil, 1974.
- 35 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983.
- 36 Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p. 8.
20Comme toute écriture, l’écriture de soi exige recherches, informations, méthode, codes et étapes d’élaboration. On peut retrouver les tensions propres à la dimension auctoriale et éditoriale que nous révèle l’étude des processus de genèse de l’autobiographie. D’où l’intérêt de la critique génétique telle qu’elle a été expérimentée par l’ITEM (Institut des Textes et Manuscrits Modernes), dont on trouve des prolongements dans les analyses des textes préparatoires de l’ego-histoire de Georges Duby, avec notamment son passage du « il » au « je »33. Les avant-textes autobiographiques sont le plus souvent révélateurs dans la mesure où ils dévoilent les circonstances exactes de leur apparition et du contexte d’émergence de l’autobiographie. Parmi bien d’autres, Marie Chaix, se tournant sur son passé et celui de sa famille pendant la Seconde Guerre mondiale explicite son besoin de faire retour sur l’histoire de son père collaborateur, bras droit de Jacques Doriot34. Ces explicitations du contexte qui président aux récits de soi dévoilent l’importance de ce que les auteurs appellent le « bricolage », soit la combinaison des emprunts, l’hybridation des genres, de même que la dissémination des biographèmes dans l’œuvre. Les avant-textes révèlent aussi les fluctuations de la structure comme le récit de soi de Nathalie Sarraute classé dans sept chemises volumineuses et différentes. Elle a regroupé les éléments d’Enfance par épisodes et par thèmes35. L’étude génétique permet de mettre en évidence l’importance des lieux, des outils non visibles dans une lecture linéaire des récits de soi : « La rédaction même de l’autobiographie fait partie de cette vie et l’histoire de cette écriture permet de comprendre comment l’identité s’y est construite36. »
- 37 William Isaac Thomas et Floran Witold Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, 4 vol., (...)
- 38 Adélaïde Blasquez, Gaston Lucas, serrurier, Paris, Plon, « Terre Humaine », 1976.
21L’hybridité de l’autobiographie a été portée au sommet dans la réalisation de la collection « Terre Humaine » chez Plon par Jean Malaurie. Dans ces mises en récit de nature ethnographique, l’écriture à la première personne est de mise. Le « Je » du chercheur est revendiqué contrairement à bien des injonctions disciplinaires invitant à le laisser au vestiaire. Ces récits sont le résultat d’itinéraires personnels de leurs auteurs. Le « Je » qui se raconte dans « Terre Humaine » est un « Je » qui se raconte en même temps qu’il raconte ce qu’il a vu, l’autre, l’altérité. Cela vaut depuis le début de la collection en 1955 avec les deux publications à succès que sont Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss et l’enquête de Jean Malaurie lui-même sur les Inuits, Les Derniers Rois de Thulée. Cette implication forte et visible du chercheur dans son enquête reprend les enseignements de l’école de Chicago qui avaient été thématisés au début du XXe siècle par William Isaac Thomas et Floran Witold Znaniecki37. Les auteurs de cette collection sont devenus les ethnographes d’eux-mêmes, pratiquant en général une écriture à plusieurs voix, polyphonique invitant à plusieurs niveaux de lecture. Elle a permis à des sans-voix, des itinéraires oubliés, marginaux ou en voie de disparition d’accéder à une visibilité sociale spectaculaire. On se souvient du succès en 1975 du Cheval d’orgueil de Pierre Jakez Hélias, faisant revivre le pays bigouden, ou du récit d’un artisan serrurier utilisant la plume d’un tiers et présenté à la première personne par Adélaïde Blasquez38.
- 39 Zygmunt Bauman, La Vie liquide, Paris, Fayard/Pluriel, 2013.
- 40 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard [1943], 1979, p. 623.
22Cette expérience de l’hybridité sociale révèle le caractère insécable du rapport entre la psychè et la dimension sociale, aux contours toujours flottants et, si l’on suit quelques analyses récentes, de plus en plus flottants du fait de la globalisation. C’est l’analyse qu’en fait Zygmunt Bauman avec son concept de « société liquide », de « liquid modernity »39. L’approche de Deleuze et de Guattari déplace aussi la question de l’identité en récusant l’idée d’une identité unitaire, homogène. Selon eux, il y a surtout des appartenances selon les divers agencements possibles qui façonnent l’individu et son processus de subjectivation, lequel a beaucoup occupé les travaux de Michel Foucault dans sa dernière période. À partir de ces analyses privilégiant la multiplicité dans la définition du « Je », comment ressaisir sa singularité ? Si elle ne se limite pas à ses adhérences, à sa concrétude, à ses implications dans le corps social, il faut la rechercher surtout dans l’expression d’un désir d’être : « L’homme est fondamentalement désir d’être » écrit Sartre40. Sartre saisit ces équations personnelles non à partir d’une identité essentialisée, mais dans un devenir, un processus autour de nœuds de transition, de crises et contradictions existentielles. On pourrait ainsi paraphraser la formule de Simone de Beauvoir en l’adaptant à la question du sujet en affirmant que l’on ne naît pas sujet, mais qu’on le devient.
- 41 Monique Gosselin (dir.), « Récits d’enfance », Revue de synthèse historique, n° 222, avril-juin 199 (...)
- 42 Jean Salesse, « Chateaubriand : le récit d’enfance dans les trois premiers livres des Mémoires d’ou (...)
23Beaucoup, en quête de ces nœuds existentiels, vont les rechercher dans les récits d’enfance41. On y constate une hybridation de récits autobiographiques et de détours fictionnels qui se combinent pour définir un horizon, celui de l’apprentissage de l’autonomie. On y souligne le poids des stéréotypes sociaux, des déterminations sociologiques contre lesquels s’écrit le récit individualisant, et l’importance des récits de vocation. Monique Gosselin souligne la convergence dans ces récits d’une initiation à la mort et d’une réconciliation avec sa propre existence. Cela est particulièrement frappant dans l’œuvre de Chateaubriand qui réserve les trois premiers livres de ses Mémoires d’outre-tombe à un récit d’enfance : « Le récit que Chateaubriand fait de son enfance enferme une mimesis de la vie dans une poiesis de la mort42. »
24Celui qui a été le plus loin dans l’analyse de l’agencement entre la psychè et le social-historique est Cornelius Castoriadis dans la mesure où il a pu mobiliser sa double compétence de spécialiste de philosophie sociale et de psychanalyste de profession, bénéficiant sur ce dernier plan des acquis théorique de sa compagne, la psychanalyste Piera Aulagnier. D’abord très influencé par Lacan dans les années 1960, Castoriadis se dissocie de l’école lacanienne en exhumant un domaine délaissé par ces disciples de Freud, celui des affects. Il montre par ailleurs que cette dimension doit être articulée au social-historique et donc à un collectif historicisé :
- 43 Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 46.
Accepter d’affronter la dialectique historique, ses obscurités, ses indéterminations ; s’assumer aussi comme sujet social et historique, dans un projet de transformation qui ici encore pourrait se formuler : où Personne n’était. Nous devons devenir43.
25Affirmer la nécessité d’une herméneutique de soi présuppose de renoncer à l’idée d’un sujet auto-fondé, d’un sujet-substance. Il est nécessaire de penser le sujet comme processus de subjectivation socialisé. On retrouve, sur ce plan, la pertinence de la distinction opérée par Ricœur entre la mêmeté et l’ipséité et l’importance du récit de soi dans le passage du stade premier et fixe, la mêmeté, au stade ultérieur et sans cesse mouvant de l’ipséité qui fait passer le moi au soi. Ce processus renvoie à la notion socratique, mise en avant par Ricœur, de vie examinée :
- 44 Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil, tome 3, 1985, rééd. « Points-Seuil », 1991, p. 444.
Le soi de la connaissance de soi est le fait d’une vie examinée, selon le mot de Socrate dans L’Apologie. Or une vie examinée est, pour une large part, une vie épurée, clarifiée par les efforts cathartiques des récits tant historiques que fictifs véhiculés par notre culture. L’ipséité est ainsi celle d’un soi instruit par les œuvres de la culture qu’il s’est appliquées à lui-même. La notion d’identité narrative montre encore sa fécondité en ceci qu’elle s’applique aussi bien à la communauté qu’à l’individu44.
26On a un bel exemple de l’efficace de cette quête avec la pratique de la cure analytique freudienne. Le travail de perlaboration de l’analysant permet une métabolisation de son passé dans une mise en récit qui se veut cohérente :
On y voit en effet comment l’histoire d’une vie se constitue par une suite de rectifications appliquées à des récits préalables, de la même façon que l’histoire d’un peuple, d’une collectivité, d’une institution procède de la suite des corrections que chaque nouvel historien apporte45.
- 46 McIntyre, After Virtue, 1981 ; Après la vertu, Paris, PUF, 1997.
- 47 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1986, p. 186.
- 48 Ibid., p. 187.
27Dans Soi-même comme un autre, Ricœur reprend dans le même esprit la notion de McIntyre développée au sein de son ouvrage After Virtue46, proche de la sienne, de l’unité narrative d’une vie qui donne une coloration narrative à la notion de Dilthey de « connexion d’une vie ». Ricœur s’attache à valoriser un niveau médian entre les pratiques (métiers, arts, jeux) et le projet global d’une existence : « On appellera plans de vie ces vastes unités pratiques que nous désignons comme vie professionnelle, vie de famille, vie de loisir, etc…47. » Cette notion de McIntyre d’unité narrative d’une vie ni ne renvoie à une simple somme de pratiques, ni n’est réductible à l’incertain plan de vie. Elle se place « au-dessus de celles de pratiques de vie et de plans de vie48 ». Ricœur insiste sur la pluralité, sur l’ouverture de cette écriture de soi :
Sur le parcours connu de ma vie, je pense tracer plusieurs itinéraires, tramer plusieurs intrigues, bref raconter plusieurs histoires, dans la mesure où, à chacune, manque le critère de la conclusion49.
28Cette unité narrative d’une vie se trouve confrontée à la question des permanences et des transformations au gré du temps et des rencontres avec autrui. On peut ainsi constater une propension à la sédimentation des habitudes renvoyant au concept aristotélicien d’habitus qui « confère au caractère la sorte de permanence dans le temps que j’interprète ici comme recouvrement de l’ipse par l’idem50 :
Se laisse rattacher à la notion de disposition l’ensemble des identifications acquises par lesquelles de l’autre entre dans la composition du même. Pour une grande part, en effet, l’identité d’une personne, d’une communauté, est faite de ces identifications à des valeurs, des normes, des idéaux, des mobiles, des héros, dans lesquels la personne, la communauté se reconnaissent51.
29La véritable nature de l’identité personnelle, du sujet ne se révèle donc que dans la dialectique de l’ipséité et de la mêmeté.
- 52 André Green, Le Temps éclaté, Paris, Minuit, 2000.
- 53 Anselm Strauss, La Trame de la négociation, Paris, L’Harmattan, 1992.
- 54 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Pocket, 1988.
30Un événement biographique peut, comme un événement historique, prendre un sens nouveau dans l’après-coup par rapport à un parcours ou à un événement ultérieur. Avoir une approche d’un temps feuilleté, attentif aux disruptions dans un temps « hétérochronique »52 permet de rendre compte de ces effets d’après-coup. Un événement peut instituer une rupture qui modifie la représentation du passé. Il est, là encore, difficile d’isoler un événement biographique en soi dans la mesure où il l’est pour soi et pour les autres. Un événement biographique peut donner lieu à un travail autobiographique pour « recoller les morceaux d’une vie53 », nécessitant des re-négociations du sens de l’existence qui passent par de nouvelles mises en récit de soi. Re-tisser du continu biographique après le trauma, tel est le pari de Primo Levi avec l’écriture de Si c’est un homme54. Ce qui nous renvoie à ce que Freud a qualifié de « travail de deuil », et Ricœur de « travail de mémoire », soit un horizon de pacification pour savoir comment vivre au mieux avec son récit de vie dans la perspective de réouverture de ce dernier sur un présent, sur un agir.
Haut de page
Notes
Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris-Montpellier. P.C.-P.S.U. 1945-1963, Paris, Gallimard, 1982.
Philippe Ariès, Un historien du dimanche, Paris, Seuil, 1980.
Pierre Nora, « Projet d’auto-histoire », texte dactylographié, 1982, archives Gallimard.
Ibid.
Voir François Dosse, Pierre Vidal-Naquet, une vie, Paris, La Découverte, 2020.
Pierre Vidal-Naquet, Mémoires 1. La brisure et l’attente (1930-1955), Paris, Seuil/La Découverte, 1995 ; Mémoires 2. Le trouble et la lumière (1955-1998), Paris, Seuil/La Découverte, 1998.
Pierre Vidal-Naquet, « Avant-propos », Mémoires, tome 1, Paris, Seuil, coll. « Points », p. 9.
Annie Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre, Paris, Laffont, 1991, p. 11.
Pierre Nora (dir.), Essais d’ego-histoire, Gallimard, 1987. Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot, René Rémond.
Pierre Nora, lettre à Maurice Agulhon, 28 août 1985, archives Gallimard.
Pierre Nora, Essais d’ego-histoire, Gallimard, 1987, p. 363.
Voir François Dosse, Les Vérités du roman. Une histoire du temps présent, Paris, Cerf, 2023.
Wilhelm Schapp, In Geschichten verstrickt, Wiesbaden, B. Heymann, 1976.
Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1986.
Vincent Descombes, Le Parler de soi, Gallimard, « Folio », 2014.
Georges Duby, Mes ego-histoire, Paris, Gallimard, 2015.
Vincent Descombes, Le Parler de soi, Gallimard, « Folio », op. cit., p. 29.
Georges Gusdorf, Lignes de vie, vol. 1, Les écritures du moi, vol. 2, Auto-Bio-Graphie, Paris, Odile Jacob, 1991.
Georges Gusdorf, Lignes de vie, vol. 2, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 270.
Ibid., p. 393.
Ibid., p. 400.
Ibid., p. 411.
Ibid., p. 421.
Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971 ; Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 ; Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, parmi bien d’autres publications.
Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, rééd. « Points-Seuil », 1996, p. 42.
François Mauriac, Commencements d’une vie, dans Écrits intimes, Genève, éd. La Palatine, 1953, p. 14.
Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 45.
Philippe Lejeune, Moi aussi, Seuil, 1986, p. 31-32.
Ibid., p. 265.
Jacques Lecarne et Éliane Lecarne-Tabone, L’Autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 42.
Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 10.
Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses mémoires au XXe siècle : déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 2008.
Georges Duby, Mes ego-histoires, Paris, Gallimard, 2015.
Marie Chaix, Les Lauriers du lac de Constance, Paris, Seuil, 1974.
Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983.
Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p. 8.
William Isaac Thomas et Floran Witold Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, 4 vol., Chicago, 1918-1920.
Adélaïde Blasquez, Gaston Lucas, serrurier, Paris, Plon, « Terre Humaine », 1976.
Zygmunt Bauman, La Vie liquide, Paris, Fayard/Pluriel, 2013.
Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard [1943], 1979, p. 623.
Monique Gosselin (dir.), « Récits d’enfance », Revue de synthèse historique, n° 222, avril-juin 1991 ; Philippe Lejeune, Le Récit d’enfance en question, Paris, Seuil, 1986.
Jean Salesse, « Chateaubriand : le récit d’enfance dans les trois premiers livres des Mémoires d’outre-tombe », dans « Récits d’enfance », Revue de synthèse historique, réf. cit., p. 9-34.
Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 46.
Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil, tome 3, 1985, rééd. « Points-Seuil », 1991, p. 444.
Ibid.
McIntyre, After Virtue, 1981 ; Après la vertu, Paris, PUF, 1997.
Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1986, p. 186.
Ibid., p. 187.
Ibid., p. 190.
Ibid., p. 146.
Ibid., p. 146.
André Green, Le Temps éclaté, Paris, Minuit, 2000.
Anselm Strauss, La Trame de la négociation, Paris, L’Harmattan, 1992.
Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Pocket, 1988.
Haut de page