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Ivan Jablonka, Goldman
Paris, Seuil, 2023

Etienne Sauthier

RÉFÉRENCE

Ivan Jablonka, Goldman, Paris, coll. « La Librairie du XXIe siècle », Seuil, 2023, 400 p.

1 Dans le sondage de l’IFOP de décembre 2023 pour le Journal du Dimanche, Jean-Jacques

Goldman était  classé  pour  la  septième année  consécutive  personnalité  préférée  des

Français. Plus encore, le détail du sondage montre qu’auprès de toutes les classes d’âge,

chez  les  femmes  comme  chez  les  hommes,  mais  aussi  selon  tous  les  groupes  de

tendances politiques sondés, il se classait parmi les dix premiers1. Cette situation est

d’autant plus frappante que Goldman était déjà classé premier entre 2013 et 2015 et

bénéficiait sans doute de cette situation officieuse entre 2003 et 2013, comme le montre

Ivan Jablonka (p. 260, 278-279). Cette absence du classement était volontaire de la part

de Goldman avant 2013 et il y a lieu de croire que la présence dont il bénéficie depuis

est contraire à sa volonté. 

2 C’est ce paradoxe entre relative unanimité du public actuel et souhait de discrétion,

entre reconnaissance et choix du silence, qui a questionné Ivan Jablonka. Son ouvrage

de  373  pages  est  structuré  par  les  trois  moments  dynamiques  de  la  carrière  de

Goldman : insuccès (sous le titre des « Années Silhouette »), succès (partie titrée « La

décennie miraculeuse ») et refus du succès (« Vers l’absence »). Goldman est sorti de

son silence habituel quelques semaines après la publication du livre pour dénoncer une

entreprise faite sans sa participation et celle de ses proches, sans son accord, et qui

selon lui « dupe les gens2 ». Il est évident que tout lecteur qui s’attendrait à lire ici une

biographie  institutionnelle  et  autorisée  de  la  personnalité  préférée  des  Français  ne

pourrait  qu’en être pour ses  frais,  mais  c’est  peut-être bien là  ce  qui  différencie  le

travail d’un biographe de celui d’un historien. À cet égard, lorsque Goldman s’insurge

en  questionnant  indirectement  les  sources  qu’utilise  Ivan  Jablonka,  il  pousse  à  se
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demander s’il est bien le sujet de cet essai qui arbore pourtant sur sa jaquette une très

belle photographie du chanteur.

3 En effet, comme souvent, l’historien utilise ici un prisme propre à une époque afin d’en

dresser le portrait, en expliquant au passage bon nombre de réalités saisies au vol dans

leur historicité. Ainsi, lorsqu’il publiait En Camping-car en 20183, il ne s’agissait pas tant

de faire une histoire du Combi Volkswagen en France que de réaliser une étude socio-

historique  sur  les  milieux  de  classes  moyennes  intellectuelles  décrits  par  Pierre

Bourdieu4 et les vacances d’été en camping-car que l’historien a lui-même vécues dans

l’Europe de l’Ouest des années 1970. On pourrait à bon droit s’interroger sur le choix de

Jean-Jacques Goldman pour tenter de dépeindre les années 1980 en France, Jablonka

lui-même signalant que Daniel Balavoine avait les mêmes caractéristiques de succès, de

centralité, de puissance rock et de conscience citoyenne (p. 177). Cependant, au-delà du

fait que l’historien admet ici réaliser un travail de fan (actuel à défaut peut-être de

l’avoir été à l’époque), il y a peut-être dans ce choix de Goldman un autre élément qui

prouve que le chanteur n’est pas le sujet essentiel. En effet, la famille Goldman présente

en son sein plusieurs figures de la gauche comme de l’identité juive dans la France du

second  vingtième  siècle.  Si  le  rapport  d’opposition  entre  Jean-Jacques  et  Pierre

Goldman n’a peut-être pas été aussi prononcé que le dépeint Jablonka et correspond

plutôt  à  des  antithèses  politiques,  si  Pierre  Goldman  a  sans  doute  plus  communié

autour  de  la  musique  avec  son  demi-frère  que  le  suppose  cette  biographie,

l’antagonisme présenté ici entre les deux frères est une belle manière d’introduire un

questionnement sur les choix politiques possibles au sein de la gauche française du

second XXe siècle.  Entre Albert Goldman, le père,  ancien résistant discret,  FTP-MOI,

libérateur de Villeurbanne et  sympathisant communiste,  Pierre,  le  gauchiste radical

adepte de la violence (braquages et  attaques de commerces)  et  Jean-Jacques,  social-

démocrate aux sympathies rocardiennes et plus engagé personnellement en tant que

personnalité civile que politiquement, ce sont trois figures de la gauche du second XXe

siècle qui cohabitent. De la même manière, Jablonka voit plusieurs moyens, chez les

trois protagonistes de la famille, d’affirmer leur judéité : Albert Goldman, le père, juif

résistant durant la guerre, engagé dans une pratique plus culturelle que religieuse au

second XXe siècle mais ayant tôt donné à ses fils la conscience d’être juif et d’avoir à se

défendre (p. 26-27), le demi-frère, Pierre, incarnant le juif flamboyant qui sentirait son

action  légitimée  par  l’antisémitisme  ambiant  mais  aurait  contre  lui  d’agir  dans  les

années  1960-1970  et  non  durant  l’Occupation  ou  dans  le  Berlin  des  années  1930

(p. 52-53), Jean-Jacques, incarnant à la fois une fidélité discrète de tradition marrane et

une parfaite assimilation à la France, doublée d’une volonté d’exil discernable dans bon

nombre  de  ses  textes,  notamment  « Là-bas »,  « Puisque  tu  pars »,  « Long  is  the

road » (p. 121). Probablement autant si ce n’est plus que des visées biographiques, il y a

ici  des  questionnements  sur  la  société  française  qui  reçoit  l’œuvre  de  Jean-Jacques

Goldman dans les années 1980, sur son public, sur ceux qui le critiquent et le méprisent

ainsi  que sur  la  carrière  de  Goldman.  Il  s’agit  en quelque sorte  d’une étude de  cas

métonymique visant à expliquer un air du temps, un Zeitgeist auquel Jablonka montre

que Goldman colle dans les années 1985-1987 (p. 151-155). 

4 À cet égard, c’est tout aussi bien à une société dans laquelle émerge la culture pop et la

variété française qu’à certains milieux élitistes ou spécifiques (rock notamment), à une

institution qui méprise cette culture (dans la presse spécialisée Rock comme la presse

grand public),  que s’intéresse Jablonka :  sur fond d’époque où les grandes idéologies

cèdent le pas à un engagement civique plus individuel, où « on vous promettra pas les
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toujours du grand soir, mais juste pour l’hiver à manger et à boire »5 (p. 160-161). Ce

faisant,  il  décrypte aussi  bien le  phénomène de la  culture de variété et  les  ressorts

qu’elle implique que les mécanismes, présents depuis le XVIIIe siècle, de la célébrité et

du star-système qui dépassent ceux qui en sont aussi bien à la fois sujets que victimes.

En étudiant à la fois la construction du succès et la volonté de disparition de Goldman,

Jablonka procède sans doute, plus qu’à une biographie, à une étude de sa jeunesse, des

années 1980, au prisme de la trajectoire d’un des acteurs qui les incarnent de manière

emblématique en France, faisant par ailleurs l’effort d’opposer cette figure à d’autres

personnages-facettes de ces mêmes années. À Bernard Tapie, jeune loup des affaires, et

à Jean-Marie le Pen, vieux loup xénophobe, raciste et post-vichyste répond ainsi un

Jean-Jacques Goldman situé plutôt du côté des perdants, des faibles ou des universels

minoritaires (p. 149-150).

5 Enfin, à travers la disparition de Goldman, sa volonté de quitter la scène médiatique,

son refus, autant que possible, d’être la personnalité préférée des Français mais aussi

son retrait des Enfoirés, à un moment où il ne se sent plus en phase avec le monde

actuel,  c’est  moins la  biographie de l’artiste  que traite  Jablonka que le  changement

d’une  société  qui  n’est  plus  celle  des  années  1980,  de  la  deuxième  gauche,  de

l’antiracisme  apolitique  et  de  la  solidarité  citoyenne.  À  cet  égard,  il  est  peut-être

heureux  que  ces  deux-là  ne  se  soient  pas  rencontrés,  que  les  sources  de  Jablonka

n’aient pas été quelques papiers intimes du chanteur ou ses dossiers personnels, mais

des articles de presse (favorables ou non), des billets de spectacles et des entretiens

avec un panel fans, en plus de ses expériences personnelles. En effet, cela permet de ne

pas perdre de vue, au profit de son acteur principal, le propos essentiel de cet essai :

une société française des années 1980, dont une partie, à un moment, est en phase avec

Goldman. Si Jablonka revendique le fait d’être devenu fan, peut-être est-il, comme les

autres fans qu’il interviewe, plus encore le sujet de son essai que Goldman lui-même.

6 L’étude socio-historique des  années  1980 que réalise  Jablonka est  personnelle  et  ne

rechigne pas à une certaine subjectivité, ou plutôt à une posture de l’historien qui se

signale,  dit  d’où  il  parle,  évoque,  à  travers  le  « je »  et  sa  présence  d’acteur,  les

questionnements qui sont les siens, ses adhésions et sa lecture de lui et du temps vécu

avant d’être étudié. Il semble que dans ce travail, il applique pleinement la démarche

qu’il revendique dans le manifeste que constitue sa préface à un autre de ses essais,

L’Histoire est une littérature contemporaine6 : être présent à son travail, se fonder sur des

archives et  être ainsi  dans une recherche de vérité en lien avec son objet (dossiers

d’enquête sur Pierre Goldman et Sirima, extraits de presse, archives audio-visuelles,

entretien avec des fans de l’époque et à cet égard des acteurs, issus de milieux socio-

culturels différents) et enfin adopter à nouveau une posture narrative : écrire l’histoire

et ne pas se contenter de compiler des sources comme on ferait une marqueterie. Dès

lors,  plus  qu’une  biographie  de  Goldman,  faut-il  peut-être  voir  dans  ce  travail  une

entreprise  plus  audacieuse  et  plus  ambitieuse :  un  essai  d’analyse  socio-historique

d’une période dans son épaisseur à l’aide d’un révélateur biographique, une période

dont l’historien a aussi été et est aussi, en filigrane et dans un rôle différent, un acteur.
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