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Le Train bleu : la couleur et le
mouvement d’un voyage

Rocio Robles Tardio

Alors que le XIX® siécle touchait a sa fin, les lignes des chemins de fer francais
s’étendaient toujours davantage, telles des tentacules, avec celles déja en place. Rails et
traverses multipliaient sans cesse leurs kilométrages afin de s'unir avec d’autres en un
réseau international qui se formait en Europe par dela les frontiéres. La nuit
n’interrompait pas les voyages. Bien au contraire, ils se paraient alors de couleurs
nouvelles plus attirantes encore. Voici donc qu’apparaissent les grands voyages
internationaux et intercontinentaux, proposés a une certaine clientéle comme de brefs
séjours ou de petites vacances a bord d’un train. A I'idée du divertissement, a celle de la
fascination du voyage et du déplacement passif, s’ajoutait celle du plaisir de la nuit,
avec les notions de luxe et de confort. Encore une fois, le chemin de fer reflétait et
s’adaptait aux exigences « modernolatres » des classes les plus huppées - la bourgeoisie
et l'aristocratie - en les transportant, corps et 4me, dans un long voyage a travers les
nuits et les jours. En effet, le train de nuit concentrait la commodité et le luxe propres
aux grands hotels tout en garantissant la tranquillité et la sécurité a ses voyageurs.
Depuis 1835, les mots « économie » et « argent » - synonymes de capital - avaient mis
les trains en branle a la surface du globe. Ces mots magiques fonctionnaient aussi
comme les moteurs et la raison d’étre des trains de nuit: « Un voyage ne doit pas
empiéter sur vos heures d’activité. Voyagez la nuit en Wagons-Lits. Grice aux Wagons-
Lits, vous ferez une économie de temps, de soucis, d’argent. » De la sorte, et ce fut 'une
des premiéres conséquences de I'existence de ces trains de luxe des grandes lignes, le
chemin de fer cessa d’étre le moyen de transport des masses populaires. Luxe et confort
redevenaient des priviléges, A reconquérir comme autant de droits démocratiques. A
travers toute ’'Europe et dans le monde entier, ces trains avaient réussi a mettre sur les
rails les luxueux appartements et les hotels de Paris.

Si la devise de ces années-1a est « Voyagez la nuit », c’est parce qu’au bout de la nuit les
chemins de fer finissent par se dématérialiser, de la méme fagon que, au milieu du xix®
siécle, I'on croyait que les trains pouvaient disparaitre engloutis par les tunnels dans
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leur traversée des montagnes. En dévorant les réalisations qui la défiaient, avec leurs
auteurs a l'intérieur, c’était comme si la Nature infligeait un chitiment aux hommes
pour 'avoir défiée avec leurs grands travaux d’ingénierie, prétendant rivaliser avec la
puissance créatrice, et destructrice, jusqu’alors réservée a Dieu. Le phénomeéne
artistique, social et culturel suscité par les trains des grandes lignes pendant le premier
quart du xx° siecle, en Europe aussi bien qu’'en Amérique, trouve une parfaite

illustration dans les épisodes nocturnes du voyage dans le Train bleu.

La « Cote d’Azur » est une formule magique utilisée pour la premiére fois en 1887, par
I’écrivain et député Stephen Liégeard, qui donne ce titre a un ouvrage fondateur. Sous
cette appellation, on lanca une fagon de vivre caractérisée par le train et par les
vacanciers d’hiver aisés dont la maxime semblait étre : investir de 'argent et s’investir
dans de nouvelles valeurs ! Dans ces années-1a, les habitués du trajet entre Calais et la
Méditerranée savaient pertinemment que la féte commengait a 'instant méme ou le
majestueux train quittait la non moins remarquable gare de Lyon, a Paris, pour
s’élancer a toute allure vers la mer. La féte pouvait méme commencer auparavant,
autour des tables raffinées du buffet de cette gare, restaurant qui porte aujourd’hui le
nom azuréen du train qui lui a conféré tant de prestige. L’affiche réalisée par Zenobel
pour cette ligne de la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée (PLM), en 1928, aprés la
rénovation de ses wagons-lits, montre clairement que ce trajet était la grande et
vertigineuse pirouette qui poussait a leur comble les émotions débridées, débouchées
serait plus approprié, par des bouteilles de champagne a la douzaine. Dans ces années
ot I'on commencait a claironner la modernité de I'avion, les chemins de fer
apparaissaient comme le seul moyen de transport a conserver encore la capacité
d’éveiller les plus modernes sensations corporelles, a la maniére des wagonnets des
montagnes russes. C’est ainsi que, lorsque les canons de la Premiére Guerre mondiale
eurent cessé de rugir, le désir de s’amuser regagna les cceurs des riches entrepreneurs,
des snobs qui soutenaient les soirées intellectuelles de la capitale francaise et de leurs
habitués, revenant sous les pinceaux des artistes, les partitions des musiciens et la
plume des écrivains.

La joie débridée et le luxe revinrent dans la capitale frangaise, emportant les Parisiens
sur le méme rythme que celui sur lequel la guerre les avait menés dans les tranchées
quelques années auparavant. Aprés les dégits causés par la guerre, les gens chics
voulaient retrouver le calme et profiter des beaux jours sous le soleil. Les corps
masculins allaient abandonner les uniformes militaires pour de pratiques tenues de
golf et de tennis. Pour leur part, les femmes allaient apprécier la liberté de leurs
mouvements sous d’amples jupes blanches en tricot. Tous ces plaisirs, signes de la
nouvelle vie moderne, pratique, élégante et entierement dévolue au loisir, leur furent
révélés au bout du voyage le plus festif de tous les temps, celui que leur proposait le
Train bleu, faisant par la méme entrer ces voyageurs dans la légende?.

Le 9 décembre 1922, la Compagnie internationale des Wagons-Lits (CIWL) mettait en
circulation le premier train de luxe qui reliait '’Angleterre avec le continent en
direction de la Méditerranée. 1l s’agissait de la ligne Calais-Méditerranée Express,
connue presque aussitot par tous ses habitués sous le nom de Train bleu, méme si cette
appellation ne deviendra officielle qu’a partir des années trente. La famille Rothschild,
qui participait au capital des plus importantes compagnies européennes depuis leur
création, entra dans ce projet aux c6tés de Lord Dalziel et de René Nagelmackers, tous
deux représentants de la compagnie et considérés comme les véritables promoteurs
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économiques et les patrons de fait de ce train aux luxueux wagons-lits en service sur le
trongon Paris-Menton depuis 1877. Mais c’est au directeur de la Compagnie des ballets
russes, Serge Diaghilev, et a toute sa troupe de danseurs, peintres décorateurs,
costumiers et musiciens, que I'on doit sans doute véritablement la révélation de ce que
signifiait le Train Bleu avec leur mise en scéne, en 1924, d’un ballet tout a fait
particulier ainsi intitulé.

Dans la joie des années vingt, on a baptisé les trains avec des noms de couleurs. « Le
train de la Méditerranée » est 'exemple d’un phénomeéne assez répandu dans I’entre-
deux-guerres. 1l s’agissait alors d’établir un nouvel ordre mondial et les questions
artistiques y concouraient sur un pied d’égalité avec les affaires économiques et
politiques. Les artistes, main dans la main avec les sciences, la politique et I'économie,
ont commencé a peindre les trains en monochromes. Le Train « bleu » en était un
exemple, comme le train russe « Etoile rouge », chargé de parcourir sans s’arréter
I'immense espace soviétique depuis le triomphe de la révolution bolchevique en
octobre 1917. Il en fut de méme avec la nuance du « wagon vert », destinée a devenir la
couleur officielle des trains de la Société nationale des chemins de fer francais (SNCF) a
partir de 1938, avec l'unification de toutes les compagnies ferroviaires francaises. Par
ailleurs, en Italie, c’est dans les années trente que les « trains populaires » firent leur
apparition. Sans teinte encore spécifique, ils prirent la couleur et I'odeur des centaines
de personnes qui attendaient entassées sur les quais des gares, la promesse politique du
« voyage a portée de tous » devenant ainsi réalité. Ce slogan et cette image annongaient
sans doute la mise en circulation des trains allemands en route vers les camps de
concentration : le gris glacé du bois des wagons de marchandises va se confondre avec
celui des rayures des vétements des prisonniers, avec aussi la couleur de la fumée des
cheminées et des cendres que rejetaient les chambres a gaz et les fours crématoires.

La nouvelle aristocratie des années vingt, les familles les plus argentées et méme
quelques artistes, les plus renommés, étaient préts a dépenser des fortunes dans les
casinos, a collectionner des ceuvres d’art, a organiser des soirées littéraires, 3 mettre en
scéne des pieces de théitre et a subventionner la réalisation de films. C’est ce qu’ont
fait Colette, Peggy Guggenheim ou les vicomtes de Noailles, qui ont financé eux-mémes
le deuxiéme film de Luis Bufiel - L’Age d’or (1928), - et le premier de Jean Cocteau, - Le
Sang d’'un poéte (1930) -. Ils avaient en commun un immense désir de changement et
sont donc devenus les moteurs et les accélérateurs des mutations les plus radicales de
I’époque, dans la mode, les meeurs, les goiits, les loisirs, les boissons et cocktails, les
aliments, ou dans ce qui avait trait aux artistes, aux voitures, aux sports... et aussi aux
destinations de leurs voyages. 1l suffisait de trouver le maitre de cérémonie idoine et de
s’entourer des artistes et autres créateurs capables de mettre en ceuvre le spectacle de
ce renouvellement en marche. Car lorsque politiciens et hommes d’affaires s’en furent
célébrer la victoire et signer les traités de paix a I'issue de la Grande Guerre, ils s’étaient
rendu compte que leurs habits de cérémonie, tout comme leurs comportements,
appartenaient a4 une autre époque, désormais révolue. Cette révélation arriva
précisément a 'instant méme ou le Train bleu faisait sa majestueuse apparition dans la
vie parisienne, en gare de Lyon. Des Américains et des Européens riches et aisés
désiraient passer I'hiver comme s’il s’agissait d’'un nouvel été et, pour ce faire, ils
allaient d’abord changer leurs noirs costumes de croque-morts par d’autres aux tissus
et couleurs plus dignes d’activités moins lugubres.
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A nouvelle conception du voyage, vétements nouveaux, et nouveaux bagages pour les
transporter. La prestigieuse maison Louis Vuitton était 1a pour ¢a. Pour elle, une valise
équivalait & un wagon. En 1896, le fils de I'inventeur de la valise moderne et initiateur
de cette saga familiale, Georges Vuitton, créa un des anagrammes et un des slogans les
plus puissants pour I'invitation au voyage. Il utilisa les initiales de son pére - L et V -
pour sigler son négoce, 'empire du malletier : Luxe et Voyage. 1l y ajoutait en méme
temps cette déclaration de principe, toute la philosophie de Ientreprise artisanale :
I’art de confectionner une valise, c’est « 'art de traverser le temps ». Rares étaient ceux
qui imaginaient qu’une simple valise pouvait révolutionner les meeurs de la société
francaise sous la Troisiéme République. Ces bagages étaient bien davantage qu’un
simple conteneur ou placer vétements et objets d’usage quotidien. En eux-mémes, ils
équivalaient a un voyage et a un moyen de transport moderne, comme le chemin de fer,
qui se modernisait au fur et 2 mesure qu'augmentaient sa vitesse et le confort dont
jouissaient les voyageurs. Dans ce sens, le poéte Blaise Cendrars, cet infatigable
voyageur, n’ignorait pas que le voyage commence dés I'instant ot I'on va chercher sa
valise, lorsque 'on va acheter ses bagages ot vont étre accumulés les souvenirs et les
trésors que le voyage procurera. Ainsi, Cendrars écrivait dans ses Feuilles de route (1924)
la note suivante : « PETITS ACCESSOIRES A LA VIE MODERNE. Le tour du monde d’'un
voyage de noces. Partir... c’est aller chez Vuitton®. » Les valises de cette marque
n’étaient donc pas des bagages comme les autres, elles étaient fabriquées pour voyager
et devaient se plier aux situations et aux lieux les plus divers. C’est précisément en 1924
que le modéle Keepall de la maison Vuitton apparut, premier bagage souple vraiment
moderne, capable de s’adapter a toutes les aventures.

Ces années-la étaient des « Années folles » parce que ceux qui les vivaient avec cette
insouciance les voulaient ainsi. L’écrivain et diplomate Paul Morand confessait avoir
vécu les années vingt dans un train, ne se sentant vraiment chez lui qu’au fond d’un
wagon grand luxe. Pour lui, cette décennie-la fut le temps des voyages : voyager pour
aller déjeuner a « La Treille Muscate », la villa que Colette possédait a Saint-Tropez, ou
pour visiter Le Lavandou avec Raymond Radiguet et passer la soirée chez Jean Cocteau,
ou bien aller manger un poulet réti avec Darius Milhaud a « La Garoupe », a Lecques, ou
encore accompagner le dessinateur, peintre et cinéaste - et un grand ami aussi de Coco
Chanel - Paul Iribe dans les rues de Menton. Ainsi racontées, la vie et les prouesses de
Paul Morand pendant les années vingt deviennent le thermomeétre le plus fiable pour
signaler a quel degré la Cote d’Azur bouillonnait artistiquement et intellectuellement.
On pouvait y rencontrer un ami dans chacun de ses villages, tous n’étant qu’a quinze
kilométres les uns des autres et le Train bleu était 1a pour les relier, comme autant de
perles précieuses enfilées sur un collier d’aigues-marines. Les loisirs et les amusements
y prirent toutes les nuances du bleu et les voyageurs ne furent pas mal inspirés de
donner au train le nom de la c6te qu'il longeait lors de ses derniers arréts. La Cote
d’Azur se remplissait de gens élégants, d’une foule cosmopolite et excentrique préte a
découvrir les bienfaits de la pratique du sport, d’autant qu’a cette époque presque tous
les sports étaient a la mode, ainsi que les jeux de hasard, été comme hiver. D’abord le
Train bleu était bleu parce qu’il s’est imprégné des nuances bleutées de I’Atlantique en
traversant la Manche ainsi que de celles, cristallines et lumineuses, du bleu des eaux de
la Méditerranée. 11 était aussi bleu parce que dés le moment ou il arrivait a Marseille, et
jusqu’a son entrée en gare de Menton, le train épousait I'ondoyant contour de la cote
francaise, la locomotive tirant ses wagons se fondant en un seul tracé avec le bord de
mer et les rails. Enfin, il était assurément bleu parce qu’il avait été congu ainsi: ses
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wagons en acier avaient été peints en bleu, apportant une nette amélioration par
rapport aux vieux wagons en bois verni. Ces temps nouveaux concernaient aussi les
matériaux de construction. Introduire en 1922 des wagons-lits en acier n’était en rien
une nouveauté puisque la méme CIWL en avait déja commandés aux usines Pullman de
Chicago en 1913 pour les mettre en service en Europe. Mais une fois la guerre terminée,
la provenance de ces wagons ne fut plus américaine mais britannique et allemande. Les
wagons type S sortirent des usines que la compagnie possédait & Munich. Ce S ne
signifiait pas Spécial, qualificatif qu'un train de luxe comme le Calais-Méditerranée
pouvait mériter. Cette lettre indique la matiére premiére avec laquelle ils ont été
fabriqués : steel. L’acier avait remplacé le bois. On entendait ainsi construire aussi des
maisons, urbaniser des territoires et ériger de nouveaux palais susceptibles de durer,
capables de résister a une guerre aussi destructrice que celle qui venait de s’achever. Le
danger du bois inflammable disparaitrait avec le froid acier des nouveaux wagons
puisque, s’ils venaient a atteindre une tres haute température, ils la verraient baisser
en arrivant sur la cOte sous l'effet des vagues de la Méditerranée. Dans cette
éventualité, '’écume de la mer et les embruns auraient joué le réle des bulles du
champagne servi, et bu, au bar du Train Bleu qui, a en croire la renommée, surpassait
en qualité le Ritz.

Les matériaux constituent I'une des revendications les plus importantes et les plus
insistantes émises par une grande partie des artistes qui avaient lutté dans les
tranchées pendant la Premiére Guerre mondiale et par d’autres témoins des premiéres
lignes de retour dans leurs ateliers. Pour ainsi dire, la majorité de ceux qui avaient pris
part au conflit estimaient avoir participé a la destruction totale du continent, et ils
étaient décidés a reconstruire la vieille Europe dévastée, a la relever de ses ruines. C’est
alors que va apparaitre un nouveau type d’artistes-constructeurs, qu’on crée aussi les
ateliers de matériaux et métaux dans les différentes écoles d’arts fondées afin de
relancer une nouvelle idée de I'art, de l'artiste et de la production artistique par
rapport aux principes mécaniques dominants dans la deuxiéme ére industrielle dont la
base théorique résidait dans la notion d’une nouvelle société technicisée et régie par
des lois de I’économie, de la précision, de 'efficacité, de la productivité et de la beauté
dérivées du modeéle de la machine comme piéce intégrée dans l'usine. On peut
énumérer bien des peintres, sculpteurs, affichistes et architectes agissant et s’habillant
comme des magons modernes. « Moins de sentiment, plus de matériaux ! », voila la
devise que lartiste russe El Lissitzky lancait dans ses conférences défendant une
culture des matériaux contre la culture de la peinture sentimentale et individuelle®.
Encore en Russie, & Petrograd, Vladimir Tatlin fut chargé, en 1919, du cours « Etude du
volume, matériel et construction», a la VKhUTEMAS, I’Ecole des hautes études
artistiques et techniques réorganisée et fondée aprés la révolution. A Moscou,
Alexander Rodchenko était le professeur de l'atelier du métal a la Narkompros, la
subdivision artistique-industrielle du Département des arts visuels. En Allemagne,
Johannes Itten enseignait aux éléves du Bauhaus de Weimar la couleur et la
composition au cours préparatoire destiné aux futurs artistes du monde industriel.
Quant au béton, au verre, aux poutres et aux cables d’acier, ils révolutionnaient les
modes de construction avec les solutions qu’ils apportaient aux problémes de 'espace
et a la disposition rationnelle de '’espace dans I’architecture moderne comme I'ont
montré par exemple Auguste Perret, Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe, Robert
Mallet-Stevens et Le Corbusier.
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Serge Diaghilev, a ce moment-1a directeur de la Compagnie des ballets russes, voulait
mettre en scéne pour la saison de 1924 quelque chose de complétement neuf. Une fois
encore, aprés le remarquable succés de Parade (1917), Jean Cocteau n’allait pas le
décevoir quand il lui présenta le projet du Train bleu (fig. 1). Ce ne devait pas étre un
ballet ordinaire : non seulement parce que sa propre compagnie se caractérisait par la
rénovation permanente, tant de ses conceptions scénographiques que de celles de la
danse, mais parce qu'il s’agissait d’un pur et complet divertissement. Le Train bleu de
Cocteau est une pantomime dansée, un jeu de gymnastique en un seul acte que I'on
pouvait confondre avec un tableau musical faisant la publicité des nouvelles facons de
vivre acquises par la voie des trains de luxe, puisque sa représentation évoque toutes
les nouvelles activités, les loisirs et les plaisirs découverts grace au Train bleu. Voila
comment ce train suscita les envies de sports et de Cote d’Azur et comment il apprit a
jouer au golf aux snobs européens, leur faisant abandonner les habits de Paul Poiret
pour les jupes pratiques, les vestes et les pantalons blancs en tricot signés Coco Chanel.
Ils réservérent désormais leurs sombres tenues de soirée pour les fétes du casino de la
Jetée-promenade a Nice, cette construction métallique surgie sur la plage, marchant
presque sur la mer telle la prolongation naturelle du chemin de fer. Méme si ce paradis
du jeu ne se voit pas dans le ballet, le public le connait fort bien grice aux annonces,
aux affiches et aux réclames publicitaires proposées par la compagnie PLM.

Ce ballet, dont la premiére eut lieu le 20 juin 1924 au Théatre des Champs-Elysées a
Paris, servait de contrepoint a un programme d’opéra de Mozart. Sa brochure, outre la
liste des noms de tous ceux qui avaient contribué au Train bleu, incluait quelques
dessins signés par Picasso. Ils représentaient une danseuse dans sa loge en train de
remonter ses bas, de se maquiller et de se peigner avant d’entrer en scéne. Si 'on y
préte attention, les spectateurs pouvaient penser qu’il s’agissait d’une variation du Lac
des cygnes, mais une autre surprise les attendait car, dans ce ballet, les danseuses ne
portaient pas de tutus blancs. Le Train bleu de Diaghilev-Cocteau apparait comme
I'exemple du ballet des temps du fer et de I'acier. Il montre comment un moyen de
transport pouvait influencer et modifier les comportements de ’homme moderne, et
ouvre aussi de nouveaux chemins vers le soleil et ses plaisirs.

Le Train bleu est une danse comique qui rendait compte de la facon de s’amuser des
gens aisés et du role que les artistes y jouaient. Nul mieux que Jean Cocteau pour en
témoigner. 11 était 'un des meilleurs connaisseurs de la Céte d’Azur, 'ami de comtes, de
peintres, d’écrivains et de sculpteurs, séjournait a Villefranche et était toujours le
bienvenu la ol 'on cuisinait, buvait ou respirait cet « esprit bleu » qui émanait de la
ligne Calais-Méditerranée. Le ballet fonctionnait aussi comme une sorte de réclame de
la Cdte, faisant d’elle un lieu de référence pour la création artistique ot I'on pouvait
poursuivre les soirées littéraires entamées a Paris et prolongées au bar dans le train.
Selon Cocteau, 'argument du Train bleu est si simple que son livret ne contenait pas de
texte. La musique, composée par Darius Milhaud, maintenait tout du long un rythme
drolatique qui traduisait en notes 'allégresse des voyageurs a peine arrivés au bord de
la mer. Avant que la piéce ne débute, un air de fanfare écrit exprés par Georges Auric
invitait les spectateurs & admirer le rideau, réalisé d’aprés une gouache de Pablo
Picasso - La Course, deux femmes courant sur la plage (1922) (fig. 2). Diaghilev voulait
compter une fois de plus sur la participation de Picasso aux décors de ce ballet, mais le
peintre de Malaga, las de ses derniéres collaborations avec les ballets russes - Parade
(1917), El sombrero de tres picos (1921) -, refusa. Toutefois il offrit une gouache au cas ou

Revue d'histoire des chemins de fer, 35 | 2006



Le Train bleu : la couleur et le mouvement d’'un voyage

celle-ci pourrait s’avérer utile. Ce qui fut le cas. Le prince Shervashidze, ami de
Diaghilev, fut chargé de I'agrandir afin d’en faire un grand rideau. Naturellement ce
que personne n’imaginait, c’est que le jour de la premieére, Picasso irait voir le résultat
et signerait ce rideau comme son ceuvre, en ajoutant au passage une cordiale dédicace a
Diaghilev®.

Figure 1. Photographie du ballet Le Train Bleu, ca 1924,

Cl.The Times, d.r.Coll. Bibliotheque-Musée de I'Opéra, album Kochno © BnF.

Figure 2. Pablo Picasso, La Course, deux femmes courant sur la plage, 1922.

© Succession Picasso 2006. Gouache sur contreplaqué (0,325 m x 0,415 m), Paris, Musée Picasso.
RMN — Jean-Gilles Berizzi
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De I'avis de tous ceux qui se sont occupés de ce ballet, son action commence au moment
ou le train quitte la gare de Nice et lorsque les voyageurs se retrouvent au bord de la
mer®. Dés cet instant, ils récréent, toujours grice a la danse et a des exercices
gymniques a la mode, I'activité normale de leur premiére journée sur la Céte. On peut
dire qu’apres avoir vu les deux gigantesques femmes de Picasso courant sur la plage, et
une fois le rideau levé, les voyageurs, ravis de fouler enfin le sable et la pelouse du
terrain de golf au terme de leur voyage de nuit dans le Train bleu, apparaissaient en
scene vétus comme il convenait pour pratiquer n'importe lequel des nouveaux sports.
Ces estivants particuliers portaient des vétements créés gracieusement par Coco
Chanel. Ce n’était pas des costumes ordinaires mais des maillots de bain, jupes et
sweaters qui procuraient une grande liberté de mouvements, facilitant I'exécution de la
chorégraphie congue par Bronislava Nijinska, la sceur de Nijinski et membre du ballet
russe, et la démonstration de la puissante élasticité du danseur Jean Dolin. Cette
nouvelle fagon de s’habiller allait s’imposer bien vite pour s’ancrer dans la vie
quotidienne et s’imposer comme tenue de ville courante (pratique et chic, méme dans
sa simplicité). Le ballet se révélait étre le catalogue et le circuit de diffusion des
nouveaux habitus ferroviaires, touristiques et sportifs les plus raffinés, découverts et
assimilés par 1’élite économique et culturelle. Bref, il n’existait pas meilleure vitrine
que ce Train bleu pour montrer a un nombreux public comment il fallait désormais
s’habiller si 'on montait dans ce train pour la Céte d’Azur. Les vétements de Chanel
semblent alors faire de la provocation par leur simplicité, par les couleurs choisies - le
noir, le blanc et les rayures -, par les coupes et par le genre des tissus (jerseys). Sans
oublier l'irrévérence de pousser les femmes a se faire couper les cheveux, et méme
asymétriquement.

Devant cet étalage de modernité dynamique et portée aux exces, il faudrait se poser la
question : qu’ont donc exactement vu et compris les spectateurs du Train bleu en 1924 ?
Peut-étre quelques-uns se sont-ils demandé, a I'issue de la représentation, ou était donc
ce train qui prétait son nom au ballet. Les habitués de la Cote d’Azur, eux, se seront
sans doute reconnus dans ces gymnastes car ils savaient que, partant de Paris habillé
d’une fagon, on arrivait a destination vétu tout autrement. Ils savaient aussi qu’ils ne
faisaient pas que voyager de nuit dans un train de luxe. Ils occupaient en méme temps
un bar luxueusement orné de marqueteries aux murs et aux plafonds signés par René
Lalique et René Prou, comme pour siroter un cocktail dans les bars ou les salons de
l'aristocratie parisienne, entourés d’artistes et d’écrivains, ou dans les restaurants
ouverts sur les Champs-Elysées. Pour d’autres, Le Train bleu pouvait n’étre que le nom
d’un bar roulant trés chic qui restait ouvert toute la nuit, un endroit ot prendre un
apéritif pendant que la locomotive filait de Paris a Cannes. Quoi qu'il en soit, et dans
tous les cas, c’était la vraie conquéte du luxe. Le Train bleu avait su prolonger I'activité
et le divertissement tout au long du voyage. Méme regarder a travers les fenétres
pendant la nuit avait perdu tout intérét : dehors la nuit était noire. En revanche, ce qui
était vraiment intéressant et important, c’était ce qui se passait pendant ces soirées qui
se prolongeaient dans le cocon de ces wagons. Et le lendemain matin, de trés bonne
heure, I'eau de la Méditerranée qui entrait par les fenétres se chargeait de réveiller et
de rafraichir d’un premier bain de mer les clients de ce bar si particulier . Les vagues
qui se brisaient contre les wagons indiquaient que le train avangait parallélement a la
cbte et les voyageurs savaient que le moment de changer de tenue était venu pour
prendre leur deuxiéme bain, sous les rayons du soleil celui-1a. Au terminus, les wagons
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se transformaient en coulisses et vestiaires ol enfiler son maillot car la mer se trouvait
juste de 'autre c6té de la fenétre, comme 1'a dessiné Roland Hugon dans une affiche
pour la SNCF 2 la fin des années trente (fig. 3).

Figure 3. "Ce soir le train... demain matin Cote d'’Azur".
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Affiche de Roland Hugon, coll. SNCF. CI. d.r.

16 Jean Cocteau a parfaitement synthétisé ce qu’on a vu au théatre des Champs-Elysées le
20 juin 1924: il n’y avait pas de train et il n’était pas bleu. Peut-étre dictés par le
médicament ingéré pour calmer la douleur provoquée par la mort de son compagnon
Raymond Radiguet, survenue en décembre 1923, ces mots ont révélé le sens du ballet.
Le public a dii aussi percevoir I'aspect insaisissable du voyage. L’esprit était gagné par
I'enthousiasme a bord de ce train : cette liberté retrouvée dans les gestes et I'audace des
costumes reproduit le rythme des vagues, des tours des roues, de la vapeur de la
locomotive et de I'’écume des flots. Ce que le public a vu ce soir-13, tout en écoutant la
fanfare d’Auric, c’était ¢a, 'esprit du Train bleu, et I'ivresse qu'’il avait déchainée parmi
les voyageurs, en établissant le lien entre leurs corps et la machine a vapeur par le biais
des nouveaux sports : le tennis, le golf, la boxe ou la gymnastique. Les baigneuses du
tableau de Picasso étaient comme I'incarnation humaine de ces deux trains, 'image de
la puissance de la machine. Elles contribuaient aussi par leur course a porter les
changements dans les meeurs et les coutumes des gens aisés. Grice a ces matrones-
monstres et grace a un ballet sans train, les spectateurs ont applaudi a la fin de la
représentation, appréciant que personne n’ait osé introduire sur scéne la véritable,
'effrayante locomotive du Train bleu. Si les voyageurs modernes avaient acheté de
nouvelles valises avant d’entreprendre de nouveaux voyages, c’était une maniére de
marquer la différence par rapport aux temps du charbon et de la vapeur, conscients
qu'ils étaient de vivre dans le luxe au temps de I'électricité hygiénique et abstraite,
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triomphante jusque sur le quai des gares. C’est ce que 'on pouvait lire dans le guide de
I’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes, tenue a Paris en
1925 : « L’exposition du matériel roulant a permis d’admirer des progrés qui font le plus
grand honneur aux Compagnies de chemin de fer, aux techniciens, aux artistes :
aujourd’hui le voyage n’offre plus rien de commun avec les pérégrinations de jadis’. »
Le ballet proposé par Cocteau était assurément la confirmation de la grande
métamorphose opérée dans la vie quotidienne d’une certaine société européenne
moderne, celle des aristocrates, des artistes, des écrivains et des hommes d’affaires au
cours des premiéres décennies du xx¢ siécle. Le Train bleu est, tel le ver a soie appelé a
tisser ’habit de toute la modernité au moyen du subterfuge le plus raffiné qui soit, une
mascarade. Et dans ce jeu d’apparences, dans ce voyage vers la simplification et
’abstraction fonctionnelles des formes et des corps, les vétements de Chanel et les
bagages de Vuitton jouent eux aussi un réle important.

Le procédé que la Compagnie des ballets russes avait appliqué a sa brochure a
également été utilisé, afin de créer un effet d’attente chez les spectateurs, pour le
rideau. L3, il n’y avait pas de danseuses en tutus ni de graciles jeunes filles nimbées de
vaporeux voiles blancs. Au contraire, ces deux femmes peintes par Picasso et
reproduites par Shervashidze arboraient des péplums agités par le vent a cause de la
vitesse de leur course. En d’autres termes, il n’y avait ni gymnastes ni voyageurs du
Train bleu. On aurait plutdt dit deux nymphes envotitées qui, fuyant frénétiquement les
griffes d’un Jupiter métamorphosé pour 'occasion en vagues de la Méditerranée, avant
que I’écume salée n’effleurat leurs corps, se transformaient en locomotive et wagon du
Train bleu. Pour rester dans le domaine de la mythologie, on pourrait également penser
que ces femmes sont Charybde et Scylla, les deux nymphes transformées en monstres,
gardiennes de chacune des extrémités du détroit de Sicile chargées d’effrayer les
navigateurs. En toute hypothése, le public du théatre des Champs-Elysées était le
témoin d’une version libre et moderne de I'un des plus anciens genres poétiques : les
métamorphoses, qu’Ovide lui-méme avait définies comme les poémes qui chantent les
formes changées des hommes. Pour la religion des chemins de fer, un rideau comme
celui de La Course pouvait passer pour la représentation plastique d’un de ses mythes
fondateurs, celui de sa divinité, et marquer une étape de plus vers la définition de son
iconographie moderne.

On considére que l'article de I'écrivain russe Osip E. Mandelstam « L’Etat et le rythme »,
lui aussi signé en 1924, se fait ’écho de la mode de la gymnastique rythmique, de la
pratique du sport en général et de I'école et de la méthode du Suisse Emile Jacques-
Dalcroze en particulier, ainsi que du rdle que doit jouer I'’Etat pour assurer une
éducation physique a ses citoyens. Mandelstam insistait surtout sur I'importance et les
avantages de la connaissance de toutes les possibilités du corps humain dés ’enfance,
en tant que machine de muscles capable de rivaliser avec les machines en acier®. Ces
années-1a représentent le moment de I'apogée des idées et des théories ergonomiques
et sportives qui avaient proliféré au cours des premiéres décennies du siecle et qui
avaient comme but principal d’obtenir le rendement physique maximum du corps ainsi
que de mettre en valeur la nécessité de s’adapter aux nouvelles circonstances et
situations issues de la technicisation progressive du monde, a 'espace du wagon
comme de la maison moderne. C’est pourquoi la danse et la gymnastique rythmique
étaient utilisées comme autant d’aides et de guides pour savoir dominer le corps en se
déplagant et en occupant I'espace.
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La prolifération de tous ces courants gymnastiques et sportifs au début du xx® siécle se
manifeste, avec I'apparition de diverses écoles de danse et d’expression corporelle,
comme la réponse scientifique et la systématisation des méthodes de la dite culture
physique, laquelle était assumée comme un pendant a la culture spirituelle et
intellectuelle. Parmi les rénovateurs de la danse, et aprés la stéle ornementale aux
fameuses arabesques laissée par Loie Fuller, on remarque I'américaine Isadora Duncan
par la simplicité de son vocabulaire gestuel et la récupération du peplon grec comme
vétement de base?, et Emile Jacques-Dalcroze, dont la publicité pour sa méthode et son
académie a Paris apparaissent dans tous les numéros de l'influente revue L’Esprit
nouveau (1918-1925), dirigée par Le Corbusier et Amédée Ozenfant. D’ailleurs, Albert
Jeanneret, frére de Le Corbusier et disciple de Jacques-Dalcroze, publia dans cette revue
des articles et comptes rendus du concept de la rythmique selon Dalcroze en insistant
sur la nécessité pour 'homme moderne de prendre connaissance de son corps, de ses
dimensions et de ses possibilités gestuelles et communicatives : « La Rythmique donne
a l'individu une connaissance plus fertile de soi-méme et fait un individu mieux
organisé, mieux armé pour la vie moderne, plus maitre de soi®. » (Fig. 4 et 5).

Figure 4 et 5. Photographie illustrant 'annonce du cours de rythmique d’Albert Jeanneret.
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Revue L'Esprit nouveau, n° 1, octobre 1921. cl. d.r.

Toutefois, et ce n’est peut-étre pas par hasard, les nymphes de Picasso dans La Course
ont pris le méme chemin que les jeunes filles qui suivaient les cours de cette nouvelle
école de gymnastique. Cette similitude gestuelle est mise en évidence au moins sur
deux points: l'un visuel et l'autre conceptuel. L’article double signé par Albert
Jeanneret dans les numéros 2 et 3 de L’Esprit nouveau - respectivement de novembre et
décembre 1920 - sous le titre « La rythmique », était illustré par de nombreuses
photographies d’éléves pratiquant les pas et les exercices de la méthode Dalcroze :
seules, par deux ou en groupe, tel un chceur de vestales (fig. 6 et 7). C’est dans ses
photos que I'on constate ’étonnante appropriation par Picasso, un brin sans géne - ou
est-ce son regard singulier porté sur cette revue en quéte de 'iconographie de la vie
moderne ? - d’'un des pas de cette méthode physiologico-machiniste pour I'interpréter
ensuite dans son tableau, parce que ces corps puissants et 1égers, disciplinés et vétus a
la grecque sont comme des reflets des deux femmes courant au bord de la mer.
Nymphes ou machines, nymphes et machines: ces photographies révélent I'avant
annongant l'aprés, la puissance et 'acte platonique, la pure métamorphose et le
moment précis ou 'on peut pressentir le corps et sa transformation, 'anatomie
humaine et la locomotive!'.
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Figures 6 et 7. Photographies parues dans la revue LEsprit nouveau, n° 3, décembre1921.

On savait et on soutenait que le but de toutes ces méthodes visait a réussir la
synchronisation du corps humain avec le reste des machines afin de le rendre aussi
efficace que ses modeéles. Pour y parvenir, Albert Jeanneret défendait qu’il était
rigoureusement nécessaire de s’exercer a la gymnastique depuis 'dge le plus tendre
« pour faire sentir a ’enfant les rapports entre ses instincts, ses impulsions et I'ordre
établi dans lequel il se prépare a entrer »'2 Et voici que tombaient a point nommé les
pages de L’Esprit nouveau pour les faire connaitre, 'argument du ballet de Cocteau pour
les mettre en scéne, la musique de Milhaud pour les harmoniser et le double jeu des
danseuses et des matrones de Picasso pour démontrer 1'équivalence de tous les termes
de cette équation de modernité. Le bindme machine-culture grecque devient alors un
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lieu commun au cours des années vingt, surtout grice a des vitrines publicitaires
comme L’Esprit nouveau ou la revue spécifiquement sportive La Culture physique, fondée
en 1904. Ainsi, la séquence photographique du Parthénon ot pose une Delage Grand
Sport pour accompagner l'article de 1921 : « Des yeux qui ne voient pas... Les autos » est
un jeu visuel que Le Corbusier avait utilisé pour illustrer 'enchainement logique et
naturel de I’évolution de la capacité rationnelle et critique de I’'homme.

Dans ce contexte, aprés ces chainons graphico-temporels, la comparaison des deux
jeunes filles exécutant un pas de danse avec un train express ne devait surprendre
aucun lecteur de L’Esprit nouveau ni aucun spectateur du ballet Le Train bleu : « ’homme
redemande & son corps la puissance suggestive d’action. Les manifestations plastiques
se multiplient, en méme temps que les manifestations sportives*. »

On peut donc dire que le réle des revues d’art, d’architecture et de théorie artistique ou
sportive, tout comme celui de la peinture et des arts scéniques, a été d’offrir d’abord
comme des faits désirables, puis possibles et réalisables, le bouleversement et
I'interférence dans la vie des moyens de transport ferroviaires, la régulation du travail
et la production. Ainsi, de la méme fagon que les costumes de Coco Chanel et les cabines
de bain prises comme décor du ballet par Henry Laurens - simples et irrégulieres
coulisses destinées a cacher les métamorphoses de la peau et des vétements des
voyageurs modernes -, Jean Cocteau a trouvé quelques années avant la publication de
la revue de Le Corbusier et d’Ozenfant quelques ressemblances entre la machine et I'art
grec précisément par leur caractére sobre et utilitaire. 11 rendit compte de cette
comparaison dans son essai Le Coq et Uarlequin. Notes. Autour de la musique (1918) : « Les
machines et les batisses américaines ressemblent a I’art grec, en ce sens que l'utilité
leur confére une sécheresse et une grandeur dépouillées de superflu. Mais ce n’est pas
de I'art. Le réle de I’art consiste a saisir le sens de ’époque et a puiser dans le spectacle
de cette sécheresse pratique un antidote contre la beauté de I'inutile qui encourage le
superflu®. »

Cocteau refusait pour I'art ce sens de I'utilité et de I'austérité ornementale, innées a la
machine, car pour lui I'art est encore ce lieu du vertige et de I'exaltation de tous les
sens. Ces affirmations prennent place dans la bataille dialectique et esthétique qui
faisait encore rage a I'’époque sur la question, vieille d’'un siécle, de la participation de
I'art a I'industrie et a la technique. Cocteau s’inscrit dans cette ligne ouverte par
Théophile Gautier en 1845 avec son article « Plastique de la civilisation », dans lequel
I’écrivain pensait I'art comme la rédemption de ’homme pour ses péchés techniques :
« Et puis les nouveaux besoins enfantés par la civilisation ont produit une foule de
nouveaux objets et de formes imprévues que I'art n’a pas eu le temps d’idéaliser [...]
Supposez des hommes écorchés qui se proméneraient tout sanglants dans les rues avec
leurs artéres noires et leurs veines bleues, leurs chairs rouges, leurs lacis de nerfs et
leurs muscles tressaillants, rien ne serait plus horrible. Eh bien, la civilisation, sous le
rapport plastique, offre exactement le méme spectacle : les os, les leviers nécessaires y
sont, mais la chair et la peau manquent, par conséquent la forme est absente [...] 1l faut
que l'art donne I’épiderme a la civilisation, que le peintre et le sculpteur achévent
I’ceuvre du mécanicien. » Ainsi, méme dans la deuxiéme époque machiniste — définition
donnée par Le Corbusier - I'art devait devenir I'antidote et le médicament nécessaires
pour éradiquer I'excés décoratif atavique du xix® siécle.

C’est ainsi que, dans les années vingt, la lecon des machines et les succés obtenus par

un travail précis, régulé, contrdlé, anonyme et continu servirent a bien des artistes
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pour copier les caractéristiques propres de ces machines, chemins de fer inclus, et en
doter les hommes. Pour démontrer cette fantaisie mécaniciste, les artistes ont pris
comme point de départ I'anatomie et les gestes de I’homme en les assimilant a ceux du
mouvement continuel des bielles, des bras articulés, des leviers et des aiguillages. Tout
cela conflue dans la conception mécanomorphe de I'étre humain selon laquelle les
hommes et les machines réussissent tous a effectuer la méme chorégraphie mécanique.
C’est la raison pour laquelle, dans ces années, on observe une surprenante prolifération
de spectacles musicaux abstraits dont les personnages sont des machines ou leurs
pendants - locomotives camouflées, trains factices, &tres biomécaniques®: Oskar
Schlemmer et Le Ballet triadique, au Bauhaus; Fernand Léger et Francis Picabia
respectivement avec Reldche et Entr’acte, ainsi qu'un grand nombre de piéces de théatre
que l'on doit aux artistes soviétiques. L'interprétation mythologique du tableau de
Picasso trouve ici le fondement de son explication : Iartiste espagnol se faisait I’écho
dans ses ceuvres de cet air du temps des mouvements et des idées plastiques puristes,
mécanicistes et méme abstraites proches du purisme défendu par Le Corbusier dans
L’Esprit nouveau.

En fin de compte, toutes ces manifestations sont comme la réponse artistique a une
opération de plus grande ampleur visant I’hygiéne, la purification et l'abstraction
formelle avec lesquelles on voulait caractériser la tragicomédie moderne en cette
« deuxiéme ere machiniste ». De la toute cette obstination a nettoyer des artéres par ou
devait circuler la révolution intellectuelle, morale et physique, offrant ainsi une vision
organiciste du monde entier dont les rails sont le squelette. D’autres artistes ont
montré les machines telles quelles, comme I'italien Fortunato Depero qui créa en 1924
aussi des vétements en forme de locomotives pour les acteurs de la pieéce musicale
Anihccam del 3000.

On doit encore a Paul Morand la confirmation des métamorphoses auxquelles le Train
bleu conduisait, que I'on considére le train ou la pantomime ou I'un et l'autre, car il a
constaté que les vrais snobs s’habillaient avec des costumes de golf's. Autrement dit, le
train de luxe et le ballet, par la conduite et les attitudes que tous deux exigeaient,
réussirent a imposer un vétement de type sportif, la chemisette a rayures, et une coupe
de cheveux courts, a découvrir aussi des endroits nouveaux et des senteurs nouvelles
disséminés le long de la c6te méditerranéenne. Paul Morand se souvenait du parfum
des eucalyptus dont le feuillage épais procurait une ombre profonde et fraiche, en
méme temps qu'il servait a masquer les villas privées de Cannes le long du chemin qui
montait vers le quartier de la Californie hanté plus tard par Picasso entre 1955 et 1961.
Ainsi, en 'an de grice 1924, 'on découvrit que le paradis artistique pouvait bien se
trouver, pour la premiére moitié du xx® siécle, sur les bords de la Cote d’Azur. Et le
Train bleu devint sa meilleure publicité. Au cours des décennies suivantes, les artistes se
sont établis peu a peu la ou le train les portait : Francis Picabia a Martigues, Fernand
Léger a Biot, Picasso choisit Antibes, Juan-les-Pins, Cannes et Vallauris. Matisse opta
pour Nice, Aimé Maeght et Jean Gabriel Domergue pour Cannes en 1926 et 1927,
Auguste Renoir choisit également Cagnes-sur-Mer pour y passer les derniéres années
de sa vie.
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