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Le Train bleu : la couleur et le
mouvement d’un voyage
Rocío Robles Tardio

1 Alors  que  le  XIXe siècle  touchait  à  sa  fin,  les  lignes  des  chemins  de  fer  français

s’étendaient toujours davantage, telles des tentacules, avec celles déjà en place. Rails et

traverses multipliaient sans cesse leurs kilométrages afin de s’unir avec d’autres en un

réseau  international  qui  se  formait  en  Europe  par  delà  les  frontières.  La  nuit

n’interrompait  pas  les  voyages.  Bien au  contraire,  ils  se  paraient  alors  de  couleurs

nouvelles  plus  attirantes  encore.  Voici  donc  qu’apparaissent  les  grands  voyages

internationaux et intercontinentaux, proposés à une certaine clientèle comme de brefs

séjours ou de petites vacances à bord d’un train. À l’idée du divertissement, à celle de la

fascination du voyage et du déplacement passif, s’ajoutait celle du plaisir de la nuit,

avec les notions de luxe et de confort. Encore une fois, le chemin de fer reflétait et

s’adaptait aux exigences « modernolâtres » des classes les plus huppées – la bourgeoisie

et l’aristocratie – en les transportant, corps et âme, dans un long voyage à travers les

nuits et les jours. En effet, le train de nuit concentrait la commodité et le luxe propres

aux grands hôtels tout en garantissant la tranquillité et la sécurité à ses voyageurs.

Depuis 1835, les mots « économie » et « argent » – synonymes de capital – avaient mis

les  trains  en  branle  à  la  surface  du  globe.  Ces  mots  magiques  fonctionnaient  aussi

comme les  moteurs et  la  raison d’être des trains de nuit :  « Un voyage ne doit  pas

empiéter sur vos heures d’activité. Voyagez la nuit en Wagons-Lits. Grâce aux Wagons-

Lits, vous ferez une économie de temps, de soucis, d’argent1. » De la sorte, et ce fut l’une

des premières conséquences de l’existence de ces trains de luxe des grandes lignes, le

chemin de fer cessa d’être le moyen de transport des masses populaires. Luxe et confort

redevenaient des privilèges, à reconquérir comme autant de droits démocratiques. À

travers toute l’Europe et dans le monde entier, ces trains avaient réussi à mettre sur les

rails les luxueux appartements et les hôtels de Paris.

2 Si la devise de ces années-là est « Voyagez la nuit », c’est parce qu’au bout de la nuit les

chemins de fer finissent par se dématérialiser, de la même façon que, au milieu du xixe

siècle, l’on croyait que les trains pouvaient disparaître engloutis par les tunnels dans
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leur traversée des montagnes. En dévorant les réalisations qui la défiaient, avec leurs

auteurs à l’intérieur, c’était comme si la Nature infligeait un châtiment aux hommes

pour l’avoir défiée avec leurs grands travaux d’ingénierie, prétendant rivaliser avec la

puissance  créatrice,  et  destructrice,  jusqu’alors  réservée  à  Dieu.  Le  phénomène

artistique, social et culturel suscité par les trains des grandes lignes pendant le premier

quart  du  xxe siècle,  en  Europe  aussi  bien  qu’en  Amérique,  trouve  une  parfaite

illustration dans les épisodes nocturnes du voyage dans le Train bleu. 

3 La « Côte d’Azur » est une formule magique utilisée pour la première fois en 1887, par

l’écrivain et député Stephen Liégeard, qui donne ce titre à un ouvrage fondateur. Sous

cette  appellation,  on  lança  une  façon  de  vivre  caractérisée  par  le  train  et  par  les

vacanciers d’hiver aisés dont la maxime semblait être : investir de l’argent et s’investir

dans de nouvelles valeurs ! Dans ces années-là, les habitués du trajet entre Calais et la

Méditerranée savaient pertinemment que la fête commençait à l’instant même où le

majestueux  train  quittait  la  non  moins  remarquable  gare  de  Lyon,  à  Paris,  pour

s’élancer à  toute allure vers  la  mer.  La fête  pouvait  même commencer auparavant,

autour des tables raffinées du buffet de cette gare, restaurant qui porte aujourd’hui le

nom azuréen du train qui lui a conféré tant de prestige. L’affiche réalisée par Zenobel

pour cette  ligne de la  Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée (PLM),  en 1928,  après la

rénovation  de  ses  wagons-lits,  montre  clairement  que  ce  trajet  était  la  grande  et

vertigineuse pirouette qui poussait à leur comble les émotions débridées, débouchées

serait plus approprié, par des bouteilles de champagne à la douzaine. Dans ces années

où  l’on  commençait  à  claironner  la  modernité  de  l’avion,  les  chemins  de  fer

apparaissaient  comme  le  seul  moyen  de  transport  à  conserver  encore  la  capacité

d’éveiller les plus modernes sensations corporelles,  à la manière des wagonnets des

montagnes russes. C’est ainsi que, lorsque les canons de la Première Guerre mondiale

eurent cessé de rugir, le désir de s’amuser regagna les cœurs des riches entrepreneurs,

des snobs qui soutenaient les soirées intellectuelles de la capitale française et de leurs

habitués,  revenant  sous les  pinceaux des  artistes,  les  partitions des  musiciens et  la

plume des écrivains.

4 La joie débridée et le luxe revinrent dans la capitale française, emportant les Parisiens

sur le même rythme que celui sur lequel la guerre les avait menés dans les tranchées

quelques  années  auparavant.  Après  les  dégâts  causés  par  la  guerre,  les  gens  chics

voulaient  retrouver  le  calme  et  profiter  des  beaux  jours  sous  le  soleil.  Les  corps

masculins allaient abandonner les uniformes militaires pour de pratiques tenues de

golf  et  de  tennis.  Pour  leur  part,  les  femmes  allaient  apprécier  la  liberté  de  leurs

mouvements  sous  d’amples  jupes  blanches  en tricot.  Tous  ces  plaisirs,  signes  de  la

nouvelle vie moderne, pratique, élégante et entièrement dévolue au loisir, leur furent

révélés au bout du voyage le plus festif de tous les temps, celui que leur proposait le

Train bleu, faisant par là même entrer ces voyageurs dans la légende2. 

5 Le 9 décembre 1922, la Compagnie internationale des Wagons-Lits (CIWL) mettait en

circulation  le  premier  train  de  luxe  qui  reliait  l’Angleterre  avec  le  continent  en

direction  de  la  Méditerranée.  Il  s’agissait  de  la  ligne  Calais-Méditerranée  Express,

connue presque aussitôt par tous ses habitués sous le nom de Train bleu, même si cette

appellation ne deviendra officielle qu’à partir des années trente. La famille Rothschild,

qui participait au capital des plus importantes compagnies européennes depuis leur

création, entra dans ce projet aux côtés de Lord Dalziel et de René Nagelmackers, tous

deux représentants de la compagnie et considérés comme les véritables promoteurs

Le Train bleu : la couleur et le mouvement d’un voyage

Revue d’histoire des chemins de fer, 35 | 2006

2



économiques et les patrons de fait de ce train aux luxueux wagons-lits en service sur le

tronçon Paris-Menton depuis 1877. Mais c’est au directeur de la Compagnie des ballets

russes,  Serge  Diaghilev,  et  à  toute  sa  troupe  de  danseurs,  peintres  décorateurs,

costumiers et musiciens, que l’on doit sans doute véritablement la révélation de ce que

signifiait  le  Train  Bleu  avec  leur  mise  en  scène,  en  1924,  d’un  ballet  tout  à  fait

particulier ainsi intitulé.

6 Dans la joie des années vingt, on a baptisé les trains avec des noms de couleurs. « Le

train de la Méditerranée » est l’exemple d’un phénomène assez répandu dans l’entre-

deux-guerres.  Il  s’agissait  alors  d’établir  un  nouvel  ordre  mondial  et  les  questions

artistiques  y  concouraient  sur  un  pied  d’égalité  avec  les  affaires  économiques  et

politiques. Les artistes, main dans la main avec les sciences, la politique et l’économie,

ont  commencé à  peindre  les  trains  en monochromes.  Le  Train « bleu »  en était  un

exemple,  comme  le  train  russe  « Étoile  rouge »,  chargé  de  parcourir  sans  s’arrêter

l’immense  espace  soviétique  depuis  le  triomphe  de  la  révolution  bolchevique  en

octobre 1917. Il en fut de même avec la nuance du « wagon vert », destinée à devenir la

couleur officielle des trains de la Société nationale des chemins de fer français (SNCF) à

partir de 1938, avec l’unification de toutes les compagnies ferroviaires françaises. Par

ailleurs, en Italie, c’est dans les années trente que les « trains populaires » firent leur

apparition. Sans teinte encore spécifique, ils prirent la couleur et l’odeur des centaines

de personnes qui attendaient entassées sur les quais des gares, la promesse politique du

« voyage à portée de tous » devenant ainsi réalité. Ce slogan et cette image annonçaient

sans  doute  la  mise  en  circulation des  trains  allemands  en route  vers  les  camps de

concentration : le gris glacé du bois des wagons de marchandises va se confondre avec

celui des rayures des vêtements des prisonniers, avec aussi la couleur de la fumée des

cheminées et des cendres que rejetaient les chambres à gaz et les fours crématoires. 

7 La  nouvelle  aristocratie  des  années  vingt,  les  familles  les  plus  argentées  et  même

quelques artistes, les plus renommés, étaient prêts à dépenser des fortunes dans les

casinos, à collectionner des œuvres d’art, à organiser des soirées littéraires, à mettre en

scène des pièces de théâtre et à subventionner la réalisation de films. C’est ce qu’ont

fait Colette, Peggy Guggenheim ou les vicomtes de Noailles, qui ont financé eux-mêmes

le deuxième film de Luis Buñel – L’Âge d’or (1928), – et le premier de Jean Cocteau, – Le

Sang d’un poète (1930) –. Ils avaient en commun un immense désir de changement et

sont donc devenus les moteurs et les accélérateurs des mutations les plus radicales de

l’époque, dans la mode, les mœurs, les goûts, les loisirs, les boissons et cocktails, les

aliments, ou dans ce qui avait trait aux artistes, aux voitures, aux sports... et aussi aux

destinations de leurs voyages. Il suffisait de trouver le maître de cérémonie idoine et de

s’entourer des artistes et autres créateurs capables de mettre en œuvre le spectacle de

ce renouvellement en marche. Car lorsque politiciens et hommes d’affaires s’en furent

célébrer la victoire et signer les traités de paix à l’issue de la Grande Guerre, ils s’étaient

rendu  compte  que  leurs  habits  de  cérémonie,  tout  comme  leurs  comportements,

appartenaient  à  une  autre  époque,  désormais  révolue.  Cette  révélation  arriva

précisément à l’instant même où le Train bleu faisait sa majestueuse apparition dans la

vie  parisienne,  en  gare  de  Lyon.  Des  Américains  et  des  Européens  riches  et  aisés

désiraient  passer  l’hiver  comme  s’il  s’agissait  d’un  nouvel  été  et,  pour  ce  faire,  ils

allaient d’abord changer leurs noirs costumes de croque-morts par d’autres aux tissus

et couleurs plus dignes d’activités moins lugubres. 
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8 À nouvelle conception du voyage, vêtements nouveaux, et nouveaux bagages pour les

transporter. La prestigieuse maison Louis Vuitton était là pour ça. Pour elle, une valise

équivalait à un wagon. En 1896, le fils de l’inventeur de la valise moderne et initiateur

de cette saga familiale, Georges Vuitton, créa un des anagrammes et un des slogans les

plus puissants pour l’invitation au voyage. Il utilisa les initiales de son père – L et V –

pour sigler son négoce, l’empire du malletier : Luxe et Voyage. Il y ajoutait en même

temps cette déclaration de principe,  toute la  philosophie de l’entreprise artisanale :

l’art de confectionner une valise, c’est « l’art de traverser le temps ». Rares étaient ceux

qui imaginaient qu’une simple valise pouvait  révolutionner les mœurs de la société

française  sous  la  Troisième  République.  Ces  bagages  étaient  bien  davantage  qu’un

simple conteneur où placer vêtements et objets d’usage quotidien. En eux-mêmes, ils

équivalaient à un voyage et à un moyen de transport moderne, comme le chemin de fer,

qui se modernisait au fur et à mesure qu’augmentaient sa vitesse et le confort dont

jouissaient  les  voyageurs.  Dans  ce  sens,  le  poète  Blaise  Cendrars,  cet  infatigable

voyageur, n’ignorait pas que le voyage commence dès l’instant où l’on va chercher sa

valise, lorsque l’on va acheter ses bagages où vont être accumulés les souvenirs et les

trésors que le voyage procurera. Ainsi, Cendrars écrivait dans ses Feuilles de route (1924)

la note suivante : « PETITS ACCESSOIRES À LA VIE MODERNE. Le tour du monde d’un

voyage  de  noces.  Partir...  c’est  aller  chez  Vuitton3. »  Les  valises  de  cette  marque

n’étaient donc pas des bagages comme les autres, elles étaient fabriquées pour voyager

et devaient se plier aux situations et aux lieux les plus divers. C’est précisément en 1924

que le modèle Keepall de la maison Vuitton apparut, premier bagage souple vraiment

moderne, capable de s’adapter à toutes les aventures.

9 Ces années-là étaient des « Années folles » parce que ceux qui les vivaient avec cette

insouciance les voulaient ainsi. L’écrivain et diplomate Paul Morand confessait avoir

vécu les années vingt dans un train, ne se sentant vraiment chez lui qu’au fond d’un

wagon grand luxe. Pour lui, cette décennie-là fut le temps des voyages : voyager pour

aller déjeuner à « La Treille Muscate », la villa que Colette possédait à Saint-Tropez, ou

pour visiter Le Lavandou avec Raymond Radiguet et passer la soirée chez Jean Cocteau,

ou bien aller manger un poulet rôti avec Darius Milhaud à « La Garoupe », à Lecques, ou

encore accompagner le dessinateur, peintre et cinéaste – et un grand ami aussi de Coco

Chanel – Paul Iribe dans les rues de Menton. Ainsi racontées, la vie et les prouesses de

Paul Morand pendant les années vingt deviennent le thermomètre le plus fiable pour

signaler à quel degré la Côte d’Azur bouillonnait artistiquement et intellectuellement.

On pouvait y rencontrer un ami dans chacun de ses villages, tous n’étant qu’à quinze

kilomètres les uns des autres et le Train bleu était là pour les relier, comme autant de

perles précieuses enfilées sur un collier d’aigues-marines. Les loisirs et les amusements

y prirent toutes les nuances du bleu et les voyageurs ne furent pas mal inspirés de

donner au train le nom de la côte qu’il  longeait lors de ses derniers arrêts. La Côte

d’Azur se remplissait de gens élégants, d’une foule cosmopolite et excentrique prête à

découvrir les bienfaits de la pratique du sport, d’autant qu’à cette époque presque tous

les sports étaient à la mode, ainsi que les jeux de hasard, été comme hiver. D’abord le

Train bleu était bleu parce qu’il s’est imprégné des nuances bleutées de l’Atlantique en

traversant la Manche ainsi que de celles, cristallines et lumineuses, du bleu des eaux de

la Méditerranée. Il était aussi bleu parce que dès le moment où il arrivait à Marseille, et

jusqu’à son entrée en gare de Menton, le train épousait l’ondoyant contour de la côte

française, la locomotive tirant ses wagons se fondant en un seul tracé avec le bord de

mer et les rails. Enfin, il était assurément bleu parce qu’il avait été conçu ainsi : ses
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wagons  en  acier  avaient  été  peints  en  bleu,  apportant  une  nette  amélioration  par

rapport aux vieux wagons en bois verni. Ces temps nouveaux concernaient aussi les

matériaux de construction. Introduire en 1922 des wagons-lits en acier n’était en rien

une nouveauté puisque la même CIWL en avait déjà commandés aux usines Pullman de

Chicago en 1913 pour les mettre en service en Europe. Mais une fois la guerre terminée,

la provenance de ces wagons ne fut plus américaine mais britannique et allemande. Les

wagons  type  S sortirent  des  usines  que  la  compagnie  possédait  à  Munich.  Ce  S  ne

signifiait  pas  Spécial,  qualificatif  qu’un train de luxe comme le  Calais-Méditerranée

pouvait  mériter.  Cette  lettre  indique  la  matière  première  avec  laquelle  ils  ont  été

fabriqués : steel. L’acier avait remplacé le bois. On entendait ainsi construire aussi des

maisons, urbaniser des territoires et ériger de nouveaux palais susceptibles de durer,

capables de résister à une guerre aussi destructrice que celle qui venait de s’achever. Le

danger  du  bois  inflammable  disparaîtrait  avec  le  froid  acier  des  nouveaux  wagons

puisque, s’ils venaient à atteindre une très haute température, ils la verraient baisser

en  arrivant  sur  la  côte  sous  l’effet  des  vagues  de  la Méditerranée.  Dans  cette

éventualité,  l’écume  de  la  mer  et  les  embruns  auraient  joué  le  rôle  des  bulles  du

champagne servi, et bu, au bar du Train Bleu qui, à en croire la renommée, surpassait

en qualité le Ritz.

10 Les  matériaux constituent  l’une des  revendications  les  plus  importantes  et  les  plus

insistantes  émises  par  une  grande  partie  des  artistes  qui  avaient  lutté  dans  les

tranchées pendant la Première Guerre mondiale et par d’autres témoins des premières

lignes de retour dans leurs ateliers. Pour ainsi dire, la majorité de ceux qui avaient pris

part au conflit  estimaient avoir participé à la destruction totale du continent, et ils

étaient décidés à reconstruire la vieille Europe dévastée, à la relever de ses ruines. C’est

alors que va apparaître un nouveau type d’artistes-constructeurs, qu’on crée aussi les

ateliers  de  matériaux  et  métaux  dans  les  différentes  écoles  d’arts  fondées  afin  de

relancer  une  nouvelle  idée  de  l’art,  de  l’artiste  et  de  la  production  artistique  par

rapport aux principes mécaniques dominants dans la deuxième ère industrielle dont la

base théorique résidait dans la notion d’une nouvelle société technicisée et régie par

des lois de l’économie, de la précision, de l’efficacité, de la productivité et de la beauté

dérivées  du  modèle  de  la  machine  comme  pièce  intégrée  dans  l’usine.  On  peut

énumérer bien des peintres, sculpteurs, affichistes et architectes agissant et s’habillant

comme des maçons modernes.  « Moins de sentiment,  plus de matériaux ! »,  voilà la

devise  que  l’artiste  russe  El  Lissitzky  lançait  dans  ses  conférences  défendant  une

culture des matériaux contre la culture de la peinture sentimentale et individuelle4.

Encore en Russie, à Petrograd, Vladimir Tatlin fut chargé, en 1919, du cours « Étude du

volume,  matériel  et  construction »,  à  la  VkhUTEMAS,  l’École  des  hautes  études

artistiques  et  techniques  réorganisée  et  fondée  après  la  révolution.  À  Moscou,

Alexander  Rodchenko  était  le  professeur  de  l’atelier  du  métal  à la  Narkompros,  la

subdivision  artistique-industrielle  du  Département  des  arts  visuels.  En  Allemagne,

Johannes  Itten  enseignait  aux  élèves  du  Bauhaus  de  Weimar  la  couleur  et  la

composition au cours  préparatoire  destiné  aux futurs  artistes  du monde industriel.

Quant au béton, au verre, aux poutres et aux câbles d’acier, ils révolutionnaient les

modes de construction avec les solutions qu’ils apportaient aux problèmes de l’espace

et  à  la  disposition rationnelle  de l’espace dans l’architecture moderne comme l’ont

montré par exemple Auguste Perret, Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe, Robert

Mallet-Stevens et Le Corbusier.
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11 Serge Diaghilev, à ce moment-là directeur de la Compagnie des ballets russes, voulait

mettre en scène pour la saison de 1924 quelque chose de complètement neuf. Une fois

encore,  après  le  remarquable  succès  de  Parade  (1917),  Jean  Cocteau  n’allait  pas  le

décevoir quand il lui présenta le projet du Train bleu (fig. 1). Ce ne devait pas être un

ballet ordinaire : non seulement parce que sa propre compagnie se caractérisait par la

rénovation permanente, tant de ses conceptions scénographiques que de celles de la

danse, mais parce qu’il s’agissait d’un pur et complet divertissement. Le Train bleu de

Cocteau est une pantomime dansée, un jeu de gymnastique en un seul acte que l’on

pouvait confondre avec un tableau musical faisant la publicité des nouvelles façons de

vivre acquises par la voie des trains de luxe, puisque sa représentation évoque toutes

les nouvelles activités, les loisirs et les plaisirs découverts grâce au Train bleu. Voilà

comment ce train suscita les envies de sports et de Côte d’Azur et comment il apprit à

jouer au golf aux snobs européens, leur faisant abandonner les habits de Paul Poiret

pour les jupes pratiques, les vestes et les pantalons blancs en tricot signés Coco Chanel.

Ils réservèrent désormais leurs sombres tenues de soirée pour les fêtes du casino de la

Jetée-promenade à Nice, cette construction métallique surgie sur la plage, marchant

presque sur la mer telle la prolongation naturelle du chemin de fer. Même si ce paradis

du jeu ne se voit pas dans le ballet, le public le connaît fort bien grâce aux annonces,

aux affiches et aux réclames publicitaires proposées par la compagnie PLM.

12 Ce ballet, dont la première eut lieu le 20 juin 1924 au Théâtre des Champs-Élysées à

Paris, servait de contrepoint à un programme d’opéra de Mozart. Sa brochure, outre la

liste  des  noms  de  tous  ceux  qui  avaient  contribué  au  Train  bleu,  incluait  quelques

dessins signés par Picasso. Ils représentaient une danseuse dans sa loge en train de

remonter ses bas, de se maquiller et de se peigner avant d’entrer en scène. Si l’on y

prête attention, les spectateurs pouvaient penser qu’il s’agissait d’une variation du Lac

des cygnes, mais une autre surprise les attendait car, dans ce ballet, les danseuses ne

portaient  pas  de  tutus  blancs.  Le  Train  bleu de  Diaghilev-Cocteau  apparaît  comme

l’exemple du ballet des temps du fer et de l’acier. Il montre comment un moyen de

transport pouvait influencer et modifier les comportements de l’homme moderne, et

ouvre aussi de nouveaux chemins vers le soleil et ses plaisirs.

13 Le Train bleu est une danse comique qui rendait compte de la façon de s’amuser des

gens aisés et du rôle que les artistes y jouaient. Nul mieux que Jean Cocteau pour en

témoigner. Il était l’un des meilleurs connaisseurs de la Côte d’Azur, l’ami de comtes, de

peintres,  d’écrivains  et  de  sculpteurs,  séjournait  à  Villefranche  et  était  toujours  le

bienvenu là où l’on cuisinait, buvait ou respirait cet « esprit bleu » qui émanait de la

ligne Calais-Méditerranée. Le ballet fonctionnait aussi comme une sorte de réclame de

la Côte, faisant d’elle un lieu de référence pour la création artistique où l’on pouvait

poursuivre les soirées littéraires entamées à Paris et prolongées au bar dans le train.

Selon Cocteau, l’argument du Train bleu est si simple que son livret ne contenait pas de

texte. La musique, composée par Darius Milhaud, maintenait tout du long un rythme

drolatique qui traduisait en notes l’allégresse des voyageurs à peine arrivés au bord de

la mer. Avant que la pièce ne débute, un air de fanfare écrit exprès par Georges Auric

invitait  les  spectateurs  à  admirer  le  rideau,  réalisé  d’après  une  gouache  de  Pablo

Picasso – La Course,  deux femmes courant  sur  la  plage (1922) (fig.  2).  Diaghilev voulait

compter une fois de plus sur la participation de Picasso aux décors de ce ballet, mais le

peintre de Málaga, las de ses dernières collaborations avec les ballets russes – Parade

(1917), El sombrero de tres picos (1921) –, refusa. Toutefois il offrit une gouache au cas où
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celle-ci  pourrait  s’avérer  utile.  Ce  qui  fut  le  cas.  Le  prince  Shervashidze,  ami  de

Diaghilev, fut chargé de l’agrandir afin d’en faire un grand rideau. Naturellement ce

que personne n’imaginait, c’est que le jour de la première, Picasso irait voir le résultat

et signerait ce rideau comme son œuvre, en ajoutant au passage une cordiale dédicace à

Diaghilev5.

 
Figure 1. Photographie du ballet Le Train Bleu, ca 1924,

 

Cl.The Times, d.r.Coll. Bibliothèque-Musée de l'Opéra, album Kochno © BnF. 

 
Figure 2. Pablo Picasso, La Course, deux femmes courant sur la plage, 1922.

 

© Succession Picasso 2006. Gouache sur contreplaqué (0,325 m x 0,415 m), Paris, Musée Picasso. 
RMN – Jean-Gilles Berizzi
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14 De l’avis de tous ceux qui se sont occupés de ce ballet, son action commence au moment

où le train quitte la gare de Nice et lorsque les voyageurs se retrouvent au bord de la

mer6.  Dès  cet  instant,  ils  récréent,  toujours  grâce  à  la  danse  et  à  des  exercices

gymniques à la mode, l’activité normale de leur première journée sur la Côte. On peut

dire qu’après avoir vu les deux gigantesques femmes de Picasso courant sur la plage, et

une fois le rideau levé, les voyageurs, ravis de fouler enfin le sable et la pelouse du

terrain de golf au terme de leur voyage de nuit dans le Train bleu, apparaissaient en

scène vêtus comme il convenait pour pratiquer n’importe lequel des nouveaux sports.

Ces  estivants  particuliers  portaient  des  vêtements  créés  gracieusement  par  Coco

Chanel.  Ce  n’était  pas  des  costumes  ordinaires  mais  des  maillots  de  bain,  jupes  et

sweaters qui procuraient une grande liberté de mouvements, facilitant l’exécution de la

chorégraphie conçue par Bronislava Nijinska, la sœur de Nijinski et membre du ballet

russe, et  la  démonstration  de  la  puissante  élasticité  du  danseur  Jean  Dolin.  Cette

nouvelle  façon  de  s’habiller  allait  s’imposer  bien  vite  pour  s’ancrer  dans  la  vie

quotidienne et s’imposer comme tenue de ville courante (pratique et chic, même dans

sa  simplicité).  Le  ballet  se  révélait  être  le  catalogue  et  le  circuit  de  diffusion  des

nouveaux habitus ferroviaires, touristiques et sportifs les plus raffinés, découverts et

assimilés par l’élite économique et culturelle. Bref, il n’existait pas meilleure vitrine

que ce Train bleu pour montrer à un nombreux public comment il  fallait  désormais

s’habiller si l’on montait dans ce train pour la Côte d’Azur. Les vêtements de Chanel

semblent alors faire de la provocation par leur simplicité, par les couleurs choisies – le

noir, le blanc et les rayures –, par les coupes et par le genre des tissus (jerseys). Sans

oublier l’irrévérence de pousser les femmes à se faire couper les cheveux, et même

asymétriquement. 

15 Devant cet étalage de modernité dynamique et portée aux excès, il faudrait se poser la

question : qu’ont donc exactement vu et compris les spectateurs du Train bleu en 1924 ?

Peut-être quelques-uns se sont-ils demandé, à l’issue de la représentation, où était donc

ce train qui prêtait son nom au ballet. Les habitués de la Côte d’Azur, eux, se seront

sans doute reconnus dans ces gymnastes car ils savaient que, partant de Paris habillé

d’une façon, on arrivait à destination vêtu tout autrement. Ils savaient aussi qu’ils ne

faisaient pas que voyager de nuit dans un train de luxe. Ils occupaient en même temps

un bar luxueusement orné de marqueteries aux murs et aux plafonds signés par René

Lalique et René Prou, comme pour siroter un cocktail dans les bars ou les salons de

l’aristocratie  parisienne,  entourés  d’artistes  et  d’écrivains,  ou  dans les  restaurants

ouverts sur les Champs-Élysées. Pour d’autres, Le Train bleu pouvait n’être que le nom

d’un bar roulant très chic qui restait ouvert toute la nuit, un endroit où prendre un

apéritif pendant que la locomotive filait de Paris à Cannes. Quoi qu’il en soit, et dans

tous les cas, c’était la vraie conquête du luxe. Le Train bleu avait su prolonger l’activité

et  le  divertissement  tout  au  long du voyage.  Même regarder  à  travers  les  fenêtres

pendant la nuit avait perdu tout intérêt : dehors la nuit était noire. En revanche, ce qui

était vraiment intéressant et important, c’était ce qui se passait pendant ces soirées qui

se prolongeaient dans le cocon de ces wagons. Et le lendemain matin, de très bonne

heure, l’eau de la Méditerranée qui entrait par les fenêtres se chargeait de réveiller et

de rafraîchir d’un premier bain de mer les clients de ce bar si particulier . Les vagues

qui se brisaient contre les wagons indiquaient que le train avançait parallèlement à la

côte et les voyageurs savaient que le moment de changer de tenue était  venu pour

prendre leur deuxième bain, sous les rayons du soleil celui-là. Au terminus, les wagons
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se transformaient en coulisses et vestiaires où enfiler son maillot car la mer se trouvait

juste de l’autre côté de la fenêtre, comme l’a dessiné Roland Hugon dans une affiche

pour la SNCF à la fin des années trente (fig. 3).

 
Figure 3. "Ce soir le train... demain matin Côte d'Azur".

 

Affiche de Roland Hugon, coll. SNCF. Cl. d.r.

16 Jean Cocteau a parfaitement synthétisé ce qu’on a vu au théâtre des Champs-Élysées le

20 juin 1924 :  il  n’y  avait  pas de train et  il  n’était  pas bleu.  Peut-être dictés  par le

médicament ingéré pour calmer la douleur provoquée par la mort de son compagnon

Raymond Radiguet, survenue en décembre 1923, ces mots ont révélé le sens du ballet.

Le public a dû aussi percevoir l’aspect insaisissable du voyage. L’esprit était gagné par

l’enthousiasme à bord de ce train : cette liberté retrouvée dans les gestes et l’audace des

costumes  reproduit  le  rythme  des  vagues,  des  tours  des  roues,  de  la  vapeur  de  la

locomotive et de l’écume des flots. Ce que le public a vu ce soir-là, tout en écoutant la

fanfare d’Auric, c’était ça, l’esprit du Train bleu, et l’ivresse qu’il avait déchaînée parmi

les voyageurs, en établissant le lien entre leurs corps et la machine à vapeur par le biais

des nouveaux sports : le tennis, le golf, la boxe ou la gymnastique. Les baigneuses du

tableau de Picasso étaient comme l’incarnation humaine de ces deux trains, l’image de

la  puissance  de  la  machine.  Elles  contribuaient  aussi  par  leur  course  à  porter  les

changements dans les mœurs et les coutumes des gens aisés. Grâce à ces matrones-

monstres et grâce à un ballet sans train,  les spectateurs ont applaudi à la fin de la

représentation,  appréciant  que personne n’ait  osé introduire sur scène la  véritable,

l’effrayante locomotive du Train bleu.  Si  les  voyageurs modernes avaient acheté de

nouvelles valises avant d’entreprendre de nouveaux voyages, c’était une manière de

marquer la différence par rapport aux temps du charbon et de la vapeur, conscients

qu’ils étaient de vivre dans le luxe au temps de l’électricité hygiénique et abstraite,
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triomphante jusque sur le quai des gares. C’est ce que l’on pouvait lire dans le guide de

l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes, tenue à Paris en

1925 : « L’exposition du matériel roulant a permis d’admirer des progrès qui font le plus

grand  honneur  aux  Compagnies  de  chemin  de  fer,  aux  techniciens,  aux  artistes :

aujourd’hui le voyage n’offre plus rien de commun avec les pérégrinations de jadis7. »

Le  ballet  proposé  par  Cocteau  était  assurément  la  confirmation  de  la  grande

métamorphose  opérée  dans  la  vie  quotidienne  d’une  certaine  société  européenne

moderne, celle des aristocrates, des artistes, des écrivains et des hommes d’affaires au

cours des premières décennies du xxe siècle. Le Train bleu est, tel le ver à soie appelé à

tisser l’habit de toute la modernité au moyen du subterfuge le plus raffiné qui soit, une

mascarade.  Et  dans  ce  jeu  d’apparences,  dans  ce  voyage  vers  la  simplification  et

l’abstraction fonctionnelles  des formes et  des corps,  les  vêtements de Chanel  et  les

bagages de Vuitton jouent eux aussi un rôle important.

17 Le  procédé  que  la  Compagnie  des  ballets  russes  avait  appliqué  à  sa  brochure  a

également  été  utilisé,  afin  de  créer  un effet  d’attente  chez  les  spectateurs,  pour  le

rideau. Là, il n’y avait pas de danseuses en tutus ni de graciles jeunes filles nimbées de

vaporeux  voiles  blancs.  Au  contraire,  ces  deux  femmes  peintes  par  Picasso  et

reproduites par Shervashidze arboraient des péplums agités par le vent à cause de la

vitesse de leur course. En d’autres termes, il n’y avait ni gymnastes ni voyageurs du

Train bleu. On aurait plutôt dit deux nymphes envoûtées qui, fuyant frénétiquement les

griffes d’un Jupiter métamorphosé pour l’occasion en vagues de la Méditerranée, avant

que l’écume salée n’effleurât leurs corps, se transformaient en locomotive et wagon du

Train bleu. Pour rester dans le domaine de la mythologie, on pourrait également penser

que ces femmes sont Charybde et Scylla, les deux nymphes transformées en monstres,

gardiennes  de  chacune  des  extrémités  du  détroit  de  Sicile  chargées  d’effrayer  les

navigateurs.  En  toute  hypothèse,  le  public  du  théâtre  des  Champs-Élysées  était  le

témoin d’une version libre et moderne de l’un des plus anciens genres poétiques : les

métamorphoses, qu’Ovide lui-même avait définies comme les poèmes qui chantent les

formes changées des hommes. Pour la religion des chemins de fer, un rideau comme

celui de La Course pouvait passer pour la représentation plastique d’un de ses mythes

fondateurs, celui de sa divinité, et marquer une étape de plus vers la définition de son

iconographie moderne.

18 On considère que l’article de l’écrivain russe Osip E. Mandelstam « L’État et le rythme »,

lui aussi signé en 1924, se fait l’écho de la mode de la gymnastique rythmique, de la

pratique du sport en général et de l’école et de la méthode du Suisse Émile Jacques-

Dalcroze  en  particulier,  ainsi  que  du  rôle  que  doit  jouer  l’État  pour  assurer  une

éducation physique à ses citoyens. Mandelstam insistait surtout sur l’importance et les

avantages de la connaissance de toutes les possibilités du corps humain dès l’enfance,

en tant que machine de muscles capable de rivaliser avec les machines en acier8. Ces

années-là représentent le moment de l’apogée des idées et des théories ergonomiques

et sportives qui avaient proliféré au cours des premières décennies du siècle et qui

avaient comme but principal d’obtenir le rendement physique maximum du corps ainsi

que  de  mettre  en  valeur  la  nécessité  de  s’adapter  aux  nouvelles  circonstances  et

situations  issues  de  la  technicisation  progressive  du  monde,  à  l’espace  du  wagon

comme de la maison moderne. C’est pourquoi la danse et la gymnastique rythmique

étaient utilisées comme autant d’aides et de guides pour savoir dominer le corps en se

déplaçant et en occupant l’espace.
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19 La prolifération de tous ces courants gymnastiques et sportifs au début du xxe siècle se

manifeste,  avec  l’apparition  de  diverses  écoles  de  danse  et  d’expression corporelle,

comme la réponse scientifique et la systématisation des méthodes de la dite culture

physique,  laquelle  était  assumée  comme  un  pendant  à  la  culture  spirituelle  et

intellectuelle.  Parmi les  rénovateurs  de la  danse,  et  après  la  stèle  ornementale  aux

fameuses arabesques laissée par Loïe Fuller, on remarque l’américaine Isadora Duncan

par la simplicité de son vocabulaire gestuel et la récupération du peplon grec comme

vêtement de base9, et Émile Jacques-Dalcroze, dont la publicité pour sa méthode et son

académie  à  Paris  apparaissent  dans  tous  les  numéros  de  l’influente  revue  L’Esprit

nouveau (1918-1925),  dirigée par Le Corbusier et Amédée Ozenfant.  D’ailleurs,  Albert

Jeanneret, frère de Le Corbusier et disciple de Jacques-Dalcroze, publia dans cette revue

des articles et comptes rendus du concept de la rythmique selon Dalcroze en insistant

sur la nécessité pour l’homme moderne de prendre connaissance de son corps, de ses

dimensions et de ses possibilités gestuelles et communicatives : « La Rythmique donne

à  l’individu  une  connaissance  plus  fertile  de  soi-même  et  fait  un  individu  mieux

organisé, mieux armé pour la vie moderne, plus maître de soi10. » (Fig. 4 et 5).

 
Figure 4 et 5. Photographie illustrant l'annonce du cours de rythmique d'Albert Jeanneret.
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Revue L'Esprit nouveau, n° 1, octobre 1921. cl. d.r.

20 Toutefois, et ce n’est peut-être pas par hasard, les nymphes de Picasso dans La Course

ont pris le même chemin que les jeunes filles qui suivaient les cours de cette nouvelle

école de gymnastique.  Cette similitude gestuelle est  mise en évidence au moins sur

deux  points :  l’un  visuel  et  l’autre  conceptuel.  L’article  double  signé  par  Albert

Jeanneret dans les numéros 2 et 3 de L’Esprit nouveau – respectivement de novembre et

décembre  1920  –  sous  le  titre  « La  rythmique »,  était  illustré  par  de  nombreuses

photographies  d’élèves  pratiquant  les  pas  et  les  exercices  de  la  méthode Dalcroze :

seules, par deux ou en groupe, tel un chœur de vestales (fig. 6 et 7).  C’est dans ses

photos que l’on constate l’étonnante appropriation par Picasso, un brin sans gêne – ou

est-ce son regard singulier porté sur cette revue en quête de l’iconographie de la vie

moderne ? – d’un des pas de cette méthode physiologico-machiniste pour l’interpréter

ensuite dans son tableau, parce que ces corps puissants et légers, disciplinés et vêtus à

la  grecque  sont  comme  des  reflets  des  deux  femmes  courant  au  bord  de  la  mer.

Nymphes  ou  machines,  nymphes  et  machines :  ces  photographies  révèlent  l’avant

annonçant  l’après,  la  puissance  et  l’acte  platonique,  la  pure  métamorphose  et  le

moment  précis  où  l’on  peut  pressentir  le  corps  et  sa  transformation,  l’anatomie

humaine et la locomotive11.
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Figures 6 et 7. Photographies parues dans la revue L'Esprit nouveau, n° 3, décembre1921.

 

 

21 On  savait  et  on  soutenait  que  le  but  de  toutes  ces  méthodes  visait  à  réussir  la

synchronisation du corps humain avec le reste des machines afin de le rendre aussi

efficace  que  ses  modèles.  Pour  y  parvenir,  Albert  Jeanneret  défendait  qu’il  était

rigoureusement nécessaire de s’exercer à la gymnastique depuis l’âge le plus tendre

« pour faire sentir à l’enfant les rapports entre ses instincts, ses impulsions et l’ordre

établi dans lequel il se prépare à entrer »12. Et voici que tombaient à point nommé les

pages de L’Esprit nouveau pour les faire connaître, l’argument du ballet de Cocteau pour

les mettre en scène, la musique de Milhaud pour les harmoniser et le double jeu des

danseuses et des matrones de Picasso pour démontrer l’équivalence de tous les termes

de cette équation de modernité. Le binôme machine-culture grecque devient alors un
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lieu  commun  au  cours  des  années  vingt,  surtout  grâce  à  des  vitrines  publicitaires

comme L’Esprit nouveau ou la revue spécifiquement sportive La Culture physique, fondée

en 1904. Ainsi, la séquence photographique du Parthénon où pose une Delage Grand

Sport pour accompagner l’article de 1921 : « Des yeux qui ne voient pas... Les autos » est

un jeu visuel que Le Corbusier avait utilisé pour illustrer l’enchaînement logique et

naturel de l’évolution de la capacité rationnelle et critique de l’homme. 

22 Dans  ce  contexte,  après  ces  chaînons  graphico-temporels,  la  comparaison des  deux

jeunes filles exécutant un pas de danse avec un train express ne devait  surprendre

aucun lecteur de L’Esprit nouveau ni aucun spectateur du ballet Le Train bleu : « L’homme

redemande à son corps la puissance suggestive d’action. Les manifestations plastiques

se multiplient, en même temps que les manifestations sportives13. »

23 On peut donc dire que le rôle des revues d’art, d’architecture et de théorie artistique ou

sportive, tout comme celui de la peinture et des arts scéniques, a été d’offrir d’abord

comme  des  faits  désirables,  puis  possibles  et  réalisables,  le  bouleversement  et

l’interférence dans la vie des moyens de transport ferroviaires, la régulation du travail

et la production. Ainsi, de la même façon que les costumes de Coco Chanel et les cabines

de  bain  prises  comme  décor  du  ballet  par  Henry  Laurens  – simples  et  irrégulières

coulisses  destinées  à  cacher  les  métamorphoses  de  la  peau  et  des  vêtements  des

voyageurs modernes –, Jean Cocteau a trouvé quelques années avant la publication de

la revue de Le Corbusier et d’Ozenfant quelques ressemblances entre la machine et l’art

grec  précisément par  leur  caractère  sobre  et  utilitaire.  Il  rendit  compte  de  cette

comparaison dans son essai Le Coq et l’arlequin. Notes. Autour de la musique (1918) : « Les

machines et les bâtisses américaines ressemblent à l’art grec, en ce sens que l’utilité

leur confère une sécheresse et une grandeur dépouillées de superflu. Mais ce n’est pas

de l’art. Le rôle de l’art consiste à saisir le sens de l’époque et à puiser dans le spectacle

de cette sécheresse pratique un antidote contre la beauté de l’inutile qui encourage le

superflu14. »

24 Cocteau refusait pour l’art ce sens de l’utilité et de l’austérité ornementale, innées à la

machine, car pour lui l’art est encore ce lieu du vertige et de l’exaltation de tous les

sens.  Ces  affirmations  prennent  place  dans  la  bataille  dialectique  et  esthétique  qui

faisait encore rage à l’époque sur la question, vieille d’un siècle, de la participation de

l’art  à  l’industrie  et  à  la  technique.  Cocteau  s’inscrit  dans  cette  ligne  ouverte  par

Théophile Gautier en 1845 avec son article « Plastique de la civilisation », dans lequel

l’écrivain pensait l’art comme la rédemption de l’homme pour ses péchés techniques :

« Et  puis  les nouveaux besoins enfantés par la  civilisation ont produit  une foule de

nouveaux objets et de formes imprévues que l’art n’a pas eu le temps d’idéaliser [...]

Supposez des hommes écorchés qui se promèneraient tout sanglants dans les rues avec

leurs artères noires et leurs veines bleues, leurs chairs rouges, leurs lacis de nerfs et

leurs muscles tressaillants, rien ne serait plus horrible. Eh bien, la civilisation, sous le

rapport plastique, offre exactement le même spectacle : les os, les leviers nécessaires y

sont, mais la chair et la peau manquent, par conséquent la forme est absente [...] Il faut

que l’art  donne l’épiderme à la  civilisation,  que le  peintre et  le  sculpteur achèvent

l’œuvre du mécanicien. » Ainsi, même dans la deuxième époque machiniste – définition

donnée par Le Corbusier – l’art devait devenir l’antidote et le médicament nécessaires

pour éradiquer l’excès décoratif atavique du xixe siècle.

25 C’est ainsi que, dans les années vingt, la leçon des machines et les succès obtenus par

un travail  précis,  régulé,  contrôlé,  anonyme et continu servirent à bien des artistes
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pour copier les caractéristiques propres de ces machines, chemins de fer inclus, et en

doter  les  hommes.  Pour  démontrer  cette  fantaisie  mécaniciste,  les  artistes  ont  pris

comme point de départ l’anatomie et les gestes de l’homme en les assimilant à ceux du

mouvement continuel des bielles, des bras articulés, des leviers et des aiguillages. Tout

cela  conflue  dans  la  conception mécanomorphe de  l’être  humain  selon laquelle  les

hommes et les machines réussissent tous à effectuer la même chorégraphie mécanique.

C’est la raison pour laquelle, dans ces années, on observe une surprenante prolifération

de  spectacles  musicaux  abstraits  dont  les  personnages  sont  des  machines  ou  leurs

pendants  –  locomotives  camouflées,  trains  factices,  êtres  biomécaniques15 :  Oskar

Schlemmer  et  Le  Ballet  triadique,  au  Bauhaus ;  Fernand  Léger  et  Francis  Picabia

respectivement avec Relâche et Entr’acte, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre

que  l’on  doit  aux  artistes  soviétiques.  L’interprétation  mythologique  du  tableau  de

Picasso trouve ici le fondement de son explication : l’artiste espagnol se faisait l’écho

dans ses œuvres de cet air du temps des mouvements et des idées plastiques puristes,

mécanicistes et même abstraites proches du purisme défendu par Le Corbusier dans

L’Esprit nouveau. 

26 En fin de compte, toutes ces manifestations sont comme la réponse artistique à une

opération  de  plus  grande  ampleur  visant  l’hygiène,  la  purification  et  l’abstraction

formelle  avec  lesquelles  on  voulait  caractériser  la  tragicomédie  moderne  en  cette

« deuxième ère machiniste ». De là toute cette obstination à nettoyer des artères par où

devait circuler la révolution intellectuelle, morale et physique, offrant ainsi une vision

organiciste  du  monde  entier  dont  les  rails  sont  le  squelette.  D’autres  artistes  ont

montré les machines telles quelles, comme l’italien Fortunato Depero qui créa en 1924

aussi  des vêtements en forme de locomotives pour les  acteurs de la  pièce musicale

Anihccam del 3000. 

27 On doit encore à Paul Morand la confirmation des métamorphoses auxquelles le Train

bleu conduisait, que l’on considère le train ou la pantomime ou l’un et l’autre, car il a

constaté que les vrais snobs s’habillaient avec des costumes de golf16. Autrement dit, le

train de luxe et le  ballet,  par la conduite et  les attitudes que tous deux exigeaient,

réussirent à imposer un vêtement de type sportif, la chemisette à rayures, et une coupe

de cheveux courts, à découvrir aussi des endroits nouveaux et des senteurs nouvelles

disséminés le long de la côte méditerranéenne. Paul Morand se souvenait du parfum

des  eucalyptus  dont  le  feuillage  épais  procurait  une ombre profonde et  fraîche,  en

même temps qu’il servait à masquer les villas privées de Cannes le long du chemin qui

montait vers le quartier de la Californie hanté plus tard par Picasso entre 1955 et 1961.

Ainsi, en l’an de grâce 1924, l’on découvrit que le paradis artistique pouvait bien se

trouver, pour la première moitié du xxe siècle, sur les bords de la Côte d’Azur. Et le

Train bleu devint sa meilleure publicité. Au cours des décennies suivantes, les artistes se

sont établis peu à peu là où le train les portait : Francis Picabia à Martigues, Fernand

Léger à Biot, Picasso choisit Antibes, Juan-les-Pins, Cannes et Vallauris. Matisse opta

pour  Nice,  Aimé  Maeght  et  Jean  Gabriel  Domergue  pour  Cannes  en  1926  et  1927,

Auguste Renoir choisit également Cagnes-sur-Mer pour y passer les dernières années

de sa vie.
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