1La plupart des chercheurs sur le secteur de la protection de l’enfance et de l’adolescence se confrontent à un moment donné à la tentation de savoir ce qu’il en est des principaux intéressés. Qui sont ces mineurs pris en charge ? Ont-ils laissé des traces de leur vécu dans les différentes institutions d’accueil ? Que racontent-ils d’eux-mêmes ? Qu’a-t-on fait et que peut-on faire de ces récits, quand ils existent ?

2La confrontation des expériences menées par des historiens sur différents corpus d’archives nous amène tout d’abord à plusieurs constatations : la présence et la prise en compte d’une parole de ces milliers de jeunes pris en charge depuis la fin du XIX^e siècle est très inégale non seulement selon les époques, mais aussi selon les établissements ou organismes ; par ailleurs, l’usage qui en est fait est souvent détourné et vise rarement à constituer ou à donner valeur de témoignage.

4Une autre difficulté est celle de la centralisation des informations sur un seul et même individu. Si l’Assistance publique, puis l’Aide sociale à l’enfance, ont eu tendance à engranger dans un seul dossier l’itinéraire de leurs pupilles, même s’ils ont connu de nombreux placements, les autres organismes, notamment ceux habilités par la Justice, ont au contraire émietté ces informations à l’image des pérégrinations du mineur au cours de sa prise en charge. Chaque établissement ou service l’ayant accueilli a constitué ainsi un dossier-souche ou dossier-mère qu’il conserve dans ses murs après le départ du jeune (le plus souvent condamné à l’oubli dans les caves ou les greniers), et ceci quelle que soit la durée ou la prolongation du placement dans une autre institution. Il transmet au suivant au mieux une note synthétique, parfois rien, et c’est au nouveau centre d’accueil de se procurer les informations sur les antécédents du mineur.

6Certains corpus de dossiers offrent cependant des surprises, en conservant la trace tangible du mineur interpellé dans les différents dispositifs. Étant donnée la nature particulière de certains établissements, les dossiers individuels constitués sur chaque nouvel arrivant sont d’une exceptionnelle densité. Les moindres faits et gestes sont consignés par toute une gamme d’observateurs et le jeune lui-même sans le savoir est appelé à contribution. Dans les dossiers figurent en effet, outre les pièces administratives classiques, des paroles de jeunes retranscrites par les médiateurs que sont le policier, l’inspecteur, l’éducateur, l’assistante sociale ou le psychologue. Le jeune est ainsi soumis à des entretiens, dont le récit est presque toujours transcrit à la première personne, même s’il est rédigé par une tierce personne. Cette parole est saisie aussi de façon plus aléatoire dans les notices de comportement rédigées presque au jour le jour par les différents intervenants en contact avec les mineurs qui n’hésitent pas à ouvrir les guillemets pour citer telle ou telle phrase entendue. S’il faut évidemment tenir compte du filtre conscient ou inconscient propre à toute parole rapportée par un tiers - même s’il prétend le faire fidèlement -, ces récits retranscrits ne sont pas toujours affadis, appauvris ou biaisés. Il est frappant au contraire de constater la pratique de retranscription d’une bonne partie de ces médiateurs qui parviennent souvent à se faire l’écho d’une polyphonie avec chacune leur gouaille, leurs expressions savoureuses, leurs balbutiements et qui varient fortement d’une personne interrogée à l’autre, même si elles sont consignées par la même plume.

7Les dossiers contiennent enfin des écrits produits directement par les mineurs. Le premier type est la correspondance qui aboutit dans le dossier par différents biais. La voie la plus logique étant les missives envoyées par le jeune aux intervenants de sa prise en charge : cela peut être des lettres à l’inspecteur, à l’éducateur ou au juge responsable de son placement… ; elles peuvent avoir été rédigées pendant la durée d’un séjour ou bien à la sortie, parfois des années plus tard, pour réclamer une remise de peine, se plaindre de telle ou telle situation, réclamer telle ou telle liberté ou tout simplement donner des nouvelles ou bien demander des informations sur ses origines… Si certains de ces écrits donnent spontanément des informations sur le mode affectif, d’autres se livrent au compte-goutte, se prêtent à des stratégies pour plaire ou obtenir satisfaction. Quel que soit leur degré de « sincérité », ces correspondances donnent des informations précieuses sur les liens ambigus qui se tissent entre un individu et une institution le prenant en charge, d’autant que cette prise en charge s’effectue dans l’enfance, parfois sur une longue durée et sur un temps très concentré.

8Le deuxième type de lettres ou notes manuscrites qui figurent dans les dossiers ne relèvent pas du même registre : ce sont la correspondance, les billets ou encore les journaux privés du jeune ou entre le jeune et ses proches (parents ou famille plus éloignée, petit ou petite ami(e), copains). Ces écrits parfois intimes ont été interceptés, recopiés, parfois censurés, confisqués, parce que jugés irrévérencieux ou inadéquats ; ils constituent souvent des éléments à charge pour souligner l’immoralité du jeune, quand ne sont pas détectés des symptômes ou des troubles jugés plus graves. Ce droit de veto, de saisie, ouvre pour le chercheur une fenêtre impudique sur le vécu, les émotions de ces mineurs quand ils n’ont pas intégré eux-mêmes le risque d’interception, se prêtant alors à de fausses confessions.

9Le troisième type de documents, plus rares, sont les écrits provoqués ou bien de façon directe en demandant au jeune de se livrer sous forme d’un récit autobiographique, ou bien de façon plus détournée par le truchement de rédactions consignées dans des petits cahiers scolaires. Il s’agit souvent d’exercices fictifs laissant libre cours à l’imagination. Mais qui dit appel à l’imaginaire ne veut pas forcément dire récit fantaisiste, si une partie des sujets proposés font ouvertement appel à la fabulation ou à la métaphore, d’autres sont ancrés directement dans une réalité quotidienne et les jeunes puisent souvent dans leur vécu pour y répondre sans avoir l’impression de répondre à un interrogatoire. Ces textes et dessins sont des témoignages, souvent très affûtés, sur un quotidien, un itinéraire, une condition sociale, sur la société en général. Cette liberté de parole pourrait sembler paradoxale étant donnée l’emprise institutionnelle souvent exercée par les centres où sont placés les jeunes ; ces derniers le perçoivent sans aucune naïveté. Si cette liberté est conquise, elle est aussi favorisée justement par l’environnement contraignant, même si elle est sans doute une forme bien digérée de régulation. Tous ces univers clos que sont les internats savent en effet alterner subtilement entre les interdits et une certaine latitude.

12Ce dossier voudrait être une amorce de réflexion sur la place (le peu de place ?) de la parole des jeunes placés dans leurs dossiers, mais aussi une invitation pour tous les historiens et non pas seulement ceux spécialisés dans le secteur de la protection de l’enfance et de l’adolescence, à renouveler le regard porté sur les jeunes générations selon les périodes en les confrontant aux vécus, aux pratiques de sociabilité et aux visions portées par ces dernières sur la société adulte. L’engrenage institutionnel dans lequel les jeunes placés ont été pris a engendré, pour le bonheur des historiens, une pratique obsessionnelle de tout consigner, de tout conserver pour un usage parfois expéditif qui entraîne des accumulations de dossiers poussiéreux frisant le délire. Les jeunes les moins portés à l’écriture, ceux des milieux populaires, ont été obligés de s’exprimer, même s’ils ont été peu écoutés ; objet d’enquêtes multiples et d’interrogatoire, leur entourage familial, scolaire et professionnel a été passé au crible. Profitons-en !