1Dans les bureaux de l’Aide sociale à l’enfance, la classothèque consigne les dossiers de placement d’un enfant, d’une fratrie, d’une famille. Pas de noms mais des numéros : 33 483, 17 850… Un numéro pour accéder à des écrits, des écrits pour retracer une histoire de placement. Mais est-ce que ces écrits suffisent à comprendre chaque histoire ? Que nous disent les écrits et qu’est-ce qu’ils nous taisent de l’expérience de placement ?  La question centrale que nous proposons de traiter ici est celle de la mémoire du placement ; celle des écrits, celle des acteurs. Au travers de ce qui est dit et de ce qui est écrit, il s’agit de reconstruire les logiques en jeu, les manières de donner un sens à l’histoire du placement et de donner, pour les acteurs familiaux (enfant et parents) du sens à leur histoire.

6Cet article se propose de définir les contours des histoires de placement à partir de la composition des dossiers (qui est regardé ? Sous quels aspects ? Qui œuvre pour leur composition ?) et à partir des expériences des enfants liées à leurs parcours de placement.

Le sens du placement, l’essence du placement

7Les écrits constituent la trace de l’intervention dans le cadre du placement. Ils éclairent les motifs de la décision prise en amont et justifient tout au long de la prise en charge la poursuite du placement. Ces dossiers sont un instrument pour accéder à l’histoire, ils disent ce que l’institution qui les consigne souhaite garder et témoignent au-delà des règles formelles concernant l’archivage de la particularité de chaque placement par la taille du dossier, par des histoires singulières, par des échanges de courrier…

Incompréhension et colère

11Dans les extraits d’entretiens qui suivent, deux mères expriment leur colère face à la violence symbolique ressentie à la lecture des rapports qui les concernaient.

« Je ne les lis plus parce que la DASS marque que des conneries. Quoi qu’on dise nous, en tant que famille, ce n’est pas pris en compte. On nous fait bien comprendre qu’on est moins que rien, qu’on n’a rien à dire, que c’est eux qui décident. On doit faire exactement ce qu’ils disent et rien d’autre » [Mère de Gildas / 4 enfants placés en 1998]

« Tout au début du placement de Jordan, la deuxième année, on avait rendez-vous chez le juge et j’avais vu Mme Crenn [référente de l’Aide sociale à l’enfance] deux fois dans l’année. […] Comment voulez-vous faire un compte rendu de la famille, les relations de Mme Potier [assistante familiale] et moi ? Comment voulez-vous faire un rapport sur une personne que vous voyez deux fois dans l’année ? Donc devant le juge, Mme Crenn lit son compte rendu et à un moment je lui dis : « sur quoi vous vous basez ? On ne se voit pas […] Qu’est-ce que vous voulez aller juger quelqu’un sur deux fois dans l’année ? » [Mère de Jordan / enfant placé en 2002]

12Ces réactions parentales sont des coups d’épées dans l’eau si l’on considère l’histoire de placement du point de vue du dossier. Elles ne seront consignées dans le dossier qu’après une réécriture, une réinterprétation. Rares sont les dossiers où l’on trouve consignés des écrits de parents et ce n’est pas parce qu’ils ne sont pas conservés mais parce que les parents n’écrivent pas.

« Vu le rapport, vu la note, etc. »

13Le père de Sophie ne comprend pas l’importance accordée à l’écrit (il reçoit beaucoup de courriers) aux dépens des rencontres physiques (mais peu de visites). Pendant l’entretien de recherche, il énumère le début d’un jugement « vu le rapport, vu la note, etc. » et s’étonne que tous ces documents aient été réalisés alors qu’il n’a pas été « vu ». Il n’y a pas de relation proportionnelle entre le nombre de documents écrits sur lui, sur ses enfants, sur sa famille et le nombre de rencontres. Le père de Sophie interroge le mode de communication utilisé. Quel droit de réponse a-t-il face à la somme de ces écrits ? Est-ce que la réponse « orale » vaut face à l’écrit ? Faut-il maîtriser le même langage et la même syntaxe pour se faire entendre ?

14Aux moyens inégaux pour agir pour, contre ou dans le placement, s’ajoute bien souvent une nébuleuse autour de ce qui motive le placement, autour de ce qui est reproché au parent, autour de ce qui va se passer pour l’enfant (la question des temporalités : où l’enfant va être placé ? Pour combien de temps ?) Dans certaines situations, le jugement est une hypothèse sur la situation familiale que le placement va chercher à confirmer ou infirmer, c’est un principe de précaution qui s’applique dans des configurations familiales qui cumulent différents types de risques pouvant engendrer un défaut de protection de la part des parents vis-à-vis de l’enfant. Le jugement est la trace « officielle » du placement et ne correspond plus, quelques années plus tard, à ce qui fait sens dans la séparation pour les différents acteurs.

15D’un côté, le temps, l’enchaînement de nouveaux évènements, la maturité du regard porté sur la séparation, la meilleure connaissance de soi et de son environnement familial vont modifier le regard initialement porté sur le placement. De l’autre, le jeu des acteurs va influer fortement sur la perception des motifs de placement selon à la fois les sources d’informations à disposition et la manière dont chacun des acteurs se positionne vis-à-vis du placement.

16L’exemple qui suit montre combien la perception du motif de placement s’intègre dans une dynamique d’expérience individuelle où chacun, selon où il se place et les informations qu’il perçoit, va plutôt mettre en avant tel ou tel aspect ayant pu motiver la séparation familiale.

Anna, 20 ans, placée à l’âge de 8 ans.

17Mr et Mme Corre ont trois enfants en commun. Anna a peu de souvenirs d’une vie de famille tous ensemble. Elle se souvient des absences de son père justifiées par son activité professionnelle et des difficultés de sa mère pour gérer seule ses trois enfants. Elle se souvient de fréquents déménagements, d’une mère qui peine à se trouver bien quelque part, de l’impatience qu’elle manifestait face à ses trois enfants.

 « Elle le faisait et je me rappelle qu’après elle pleurait. Je me rappelle une fois elle m’avait tapé parce que j’avais fait un trou dans mon pyjama et dix minutes après elle était venue en disant : “prends maman dans tes bras” ».

18Pour Anna, son placement a été motivé par des faits de maltraitance physique et par les problèmes maternels de surconsommation d’alcool : « J’ai été placée parce que ma mère a eu des soucis d’alcool et elle nous battait justement ». Anna pense que le placement est venu sanctionner les comportements de sa mère vis-à-vis de ses enfants alors que l’enchaînement des mesures et le contenu du premier jugement ne laisse pas percevoir ces motifs de placement.

19Le jugement imposant le placement fait état d’une mesure d’investigation et d’orientation éducative (ioe) mise en place trois mois plus tôt mais le contenu de la décision manque de précision et le danger pour les enfants n’est pas caractérisé :

« La grande instabilité de Mme Corre sur tous les plans, instabilité à laquelle les enfants sont étroitement associés, la dégradation de sa situation dans ces derniers temps, les interrogations existant sur son mode de vie et sur le vécu des enfants lorsqu’ils sont avec elle, son incapacité à les protéger et à se remettre en question imposent le placement des enfants au service de l’Aide sociale à l’enfance dans un cadre judiciaire seul approprié en l’espèce pour garantir une protection suffisante des mineurs. » (Eléments du jugement en assistance éducative, 1995)

20Au cours du placement, le jeune frère d’Anna accuse son père d’actes incestueux et ces révélations permettent d’ouvrir une enquête judiciaire. Anna est entendue et témoigne avoir subie les comportements déplacés d’un des compagnons de sa mère « il avait des gestes incestueux envers nous ». La procédure pénale aboutit à l’incarcération de l’ancien compagnon de la mère et innocente le père.

21Les motifs initiaux du placement consignés dans le jugement sont interrogatifs mais se voient renforcés et étayés au cours du placement, à mesure que les enfants prennent de l’assurance pour dire et raconter. La mesure de protection prend du sens a posteriori sans pour autant recouvrir le sens qu’Anna lui a toujours donné.

22Ce qu’Anna raconte sur les violences que lui infligeait sa mère n’apparaît pas dans son dossier et n’apparaît pas dans le discours de son assistante familiale : « c’est surtout de la négligence. La maman boit beaucoup donc est capable de délaisser ses enfants toute une nuit voire deux jours […] Je ne pense pas qu’elle était battue par exemple, c’est plu, de la négligence. »

23Le sens se construit sur l’expérience et ne peut pas s’appréhender seulement au travers des écrits. Pour Anna, cette expérience, c’est son vécu ; elle avait 8 ans quand elle a été placée et elle a pu élaborer sur son placement au moment de la séparation familiale. Pour son assistante familiale, cette expérience, c’est celle du quotidien partagé avec Anna, de ce qu’elle a pu percevoir dans ses comportements, dans ce que celle-ci a pu dire et de ce qu’elle a pu recueillir comme information auprès de l’institution par l’intermédiaire du référent de l’Aide sociale à l’enfance notamment.

Le rapport entretenu par l’enfant aux motifs de placement selon le type de parcours

24Anne Muxel distingue trois fonctions dans la mémoire familiale : une fonction de reviviscence (une forme de loyauté envers son expérience familiale), une fonction de transmission (l’inscription dans la continuité familiale), une fonction de réflexivité (dépassement de l’histoire familiale pour se construire son histoire). Chacun des types de parcours de placement que nous avons construits (« placés », « déplacés », « replacés ») mobilise dans le rapport entretenu à l’histoire familiale, une de ces fonctions.

Les enfants placés, la construction de nouveaux supports avec le placement

26Les enfants placés ne cherchent plus à comprendre le motif du placement. Ils ont laissé de côté les motifs initiaux de la séparation familiale. Ils ne maîtrisent pas les éléments qui ont conduit au placement et ne cherchent pas à les maîtriser.

David, 13 ans, placé depuis l’âge de 2 ans.

27David a peu de souvenirs de l’avant placement et s’est saisi de ce qu’on a bien voulu lui dire.

« Pourquoi tu as été placé ?

– Je crois que déjà ma mère ne pouvait pas me gérer, déjà en plus, elle était jeune.
– Elle avait quel âge ?

– 18 ans. Autrement je ne sais pas.

– Tu n’as jamais demandé ?

– Si, sûrement mais on m’a jamais bien répondu vraiment pourquoi. Ça c’est du passé, j’ai pas trop envie de savoir. Si quelqu’un me le dit ce n’est pas grave mais ça ne m’intéresse pas. »

28David a cherché à comprendre quand il était plus jeune, quand il avait encore des liens avec sa famille, la raison qui l’avait conduit à être placé. Mais ce que les adultes lui ont dit n’a pas constitué une réponse satisfaisante - voire suffisante… Le jugement ne nous donne pas davantage d’informations. Il évoque des carences multiples mais sans préciser de quelle nature sont ces carences :

«Melle Prigent ne respecte pas les engagements pris […] Les éléments du dernier signalement mettent en évidence l’immaturité de Melle Prigent, son incapacité à appréhender les besoins de ses deux premiers enfants tant sur le plan matériel que sur le plan psychologique, et à y répondre de manière satisfaisante. […] Actuellement David et Jean sont en danger du fait des carences multiples relevées et leur placement à l’Aide sociale à l’enfance s’impose dans le cadre judiciaire afin de leur garantir une protection efficace. » (Eléments du jugement en assistance éducative, 1996)

29Aujourd’hui, David n’a plus envie de savoir. Il a tourné la page et a fait d’autres choix. David n’a pas envie d’exister dans son passé. Il ne maîtrise pas l’histoire familiale et en a peu de souvenirs. Par contre, il a construit sa vie ailleurs, c’est là qu’il existe aujourd’hui et qu’il veut continuer à vivre.

30Les motifs de placement sont construits par l’enfant tout au long de son parcours par des questions directes posées à la famille d’accueil, au référent, ou beaucoup plus rarement, à la famille d’origine, par l’attention portée à des discussions entre adultes, par ce qu’on se dit entre frères et sœurs et entre enfants placés dans le même lieu d’accueil. A un certain moment de son parcours – souvent au début - l’enfant va se fixer sur ce qui a amené le placement, se posant de multiples questions et ne trouvant auprès des adultes que des réponses partielles. Puis, le temps faisant et l’intégration dans un autre quotidien aidant, l’enfant va abandonner ou au moins mettre de côté l’idée de comprendre son histoire parce qu’elle n’est pas celle vécue par le collectif familial dans lequel il s’intègre. Les enfants arpentant ce type de parcours ne se présentent pas comme des enfants placés mais comme des enfants de la famille qui les accueille. En demandant au jeune de raconter son placement, on lui demande de revenir sur son histoire, sur les motifs de placement, sur les relations entretenues avec les parents… On le resitue dans son statut d’enfant placé. Toute la difficulté étant de comprendre ce qui aujourd’hui prend sens pour le jeune. A plusieurs reprises, nous avons notamment eu des difficultés à revenir sur la famille, parce que celle intériorisée par le jeune n’était pas celle consignée dans son dossier, dans son histoire généalogique. Nous avons souvent hésité à utiliser le terme famille d’accueil pour des enfants qui considéraient être dans leur famille, tout simplement. Revenir sur l’histoire du placement c’était aussi bousculer des positions qui s’étaient construites au cours des années sur l’expérience du quotidien et ramener l’enfant à son histoire c’était oublier ce qu’il avait réussi à construire.

Joris, 16 ans, placé à l’âge de 2 ans.

« Pourquoi tu as été placé au début ?

– Parce que j’ai été maltraité avec mon père. Ça c’est ce qu’on m’a dit moi, je

m’en rappelle plus. Il buvait de l’alcool donc il nous maltraitait. Niveau salaire aussi, je crois qu’ils n’étaient pas vraiment au point donc j’ai été placé.

– On t’as dit quel type de maltraitance ?

– Non.

– A quoi tu penses comme maltraitance ? Des coups ? Du délaissement ?

– Je pense plus à des coups »

31Joris n’éprouve pas le besoin de connaître l’histoire de sa situation, il sait des choses et fait des associations d’idées. Trop jeune au moment du placement pour maîtriser ce qui l’a conduit en famille d’accueil, il ne connaît pas ses parents et l’histoire familiale. Jamais il n’a parlé du placement avec ses parents. Il s’est construit avec ce qu’on lui a dit, avec une certaine idée de ce qu’était sa vie familiale avant. Des représentations sans doute décalées par le poids des mots. Joris associe directement le terme maltraitance à des violences physiques alors que pourtant le jugement ne nous donne pas cette information.

« Attendu que la situation familiale est très fragile ; qu’en effet, les problèmes financiers, la précarité matérielle, les difficultés du couple, l’autorité du père et l’état dépressif de la mère créent un climat très insécurisant pour les enfants ; que les parents adhèrent à la mesure de placement […] » (Eléments du jugement en assistance éducative, 1993)

32Comment un enfant peut-il comprendre la réalité de son vécu antérieur alors qu’il n’a pas l’expérience de la vie pour relativiser le poids de certains mots tel que « maltraitance » ?

33La référente de l’Aide sociale à l’enfance nous parle aussi de maltraitances physiques envers Joris, de violences conjugales, celles-ci n’apparaissent pas dans son dossier : ni dans les jugements, ni dans les rapports sociaux.

34Le décalage entre l’écrit, la réalité de la situation, et ce que l’on  retient une dizaine d’années après, traduit la manière dont on construit et reconstruit le récit dans ce qui paraît aussi justifier la continuité de la mesure de placement.

37En ne partageant ni l’expérience familiale (placement précoce et droits de visites et d’hébergement quasi inexistants), ni la mémoire familiale, ni la mémoire du placement en tant qu’évènement qui vient bousculer le déroulement ordinaire de la vie familiale, le sens du placement pour l’enfant s’inscrit dans le quotidien partagé avec la famille d’accueil, seul souvenir d’une vie de famille.

Les enfants déplacés, une histoire toujours présente

39Chez les enfants qui arpentent le parcours des « déplacés », le rapport à l’histoire est plus présent que chez les « enfants placés » comme si la séparation était toujours d’actualité. « Rattachés » nulle part, ils ne semblent se reconnaître qu’au travers de la première séparation.

Gildas, 15 ans, placé à l’âge de 6 ans

Le placement

« Ma mère n’était pas prévenue et il y a des éducateurs qui sont venus nous chercher dans l’école […] mes quatre sœurs et moi. Sans prévenir notre mère, ils nous ont emmenés dans une voiture et ils nous ont dit que notre mère, elle était malade. Donc après, on n’a pas eu de nouvelles de notre mère ou si, deux mois après, je crois. » [Gildas]

« Ils me les ont enlevés du jour au lendemain sans être prévenue. A midi, ils devaient rentrer à la maison pour manger comme d’habitude mais les enfants ne sont pas rentrés. Quand je suis venue à l’école pour savoir ce qui se passait, on m’a dit : « on n’est pas au courant ». La gendarmerie est venue m’avertir que j’avais rendez-vous au tribunal à 14h et arrivée au tribunal, on m’a dit : «  vos enfants sont placés ». Je leur ai demandé des explications et on m’a donné aucune explication et en plus, on m’a dit : « vous n’êtes pas contente, si vous discutez c’est simple, on vous retire la garde définitivement de vos enfants, on vous enlève tous vos droits. » » [Mère de Gildas]

41Ni Gildas, ni sa mère n’ont envisagé à l’époque une telle mesure. Ils s’étonnent de l’urgence avec laquelle la décision de placement a été prise.

43Le jugement parle de pathologie maternelle :

« Attendu qu’il ressort des rapports [d’IOE et d’AEMO] que Mme Ménez, au vécu extrêmement douloureux, est enfermée avec ses enfants dans un fonctionnement gravement pathologique ; que l’intervention extérieure est rejetée ou disqualifiée ; que les enfants, à des degrés divers, sont contaminés par la pathologie maternelle et présentent tous des difficultés relationnelles et leur évolution est gravement compromise ;[…]qu’il ressort, en effet, du rapport d’expertise psychiatrique de la mère que “la famille est en grande détresse psychologique ; qu’elle a besoin d’un solide soutien éducatif, psychologique, voire psychiatrique, mais que le dialogue avec Mme Ménez risque d’être très difficile dans la mesure où elle est à l’heure actuelle très opposante […] ” » (Eléments du jugement en assistance éducative, 1998).

44Mais ce n’est pas ce que Gildas a retenu. Pour Gildas, cette « maladie » est construite par les travailleurs sociaux pour dissimuler aux enfants la véritable raison de leur placement : les conditions matérielles de la vie familiale.

« Tu as compris aujourd’hui pourquoi tu as été placé à six ans ?

– Il y avait diverses raisons déjà les finances de ma mère, c’était dur, après, c’était… Enfin, l’excuse qu’ils avaient trouvé au foyer c’était parce que notre mère, elle était malade mais ça, ce n’était pas vrai. Moi, je suis persuadé que c’était à cause des problèmes financiers de ma mère. »

45La question financière est le fil conducteur du placement de Gildas :
- motif d’entrée ;
- source de satisfaction dans le placement ;
- mais aussi source d’inquiétudes autour de la sortie.

« Une main levée c’est on retourne chez nos parents. Sans que nos parents ils aient d’aide pour nous nourrir. C’est [comme si] on était lâché par le placement, plus de référent, plus rien et qu’on doit se débrouiller pour trouver un collège ou quelque chose pour pouvoir étudier. » 

46Pendant son parcours de placement, Gildas a séjourné dans quatre familles d’accueil et dans deux foyers (dont un où il est accueilli au moment de l’enquête). De ces lieux d’accueil, aucun lien ne perdure.

47Il n’a pas compris ce qui était reproché au fonctionnement maternel et son placement ne paraît investi qu’au travers des conditions matérielles qui lui sont offertes par la prise en charge institutionnelle.

49Cette mémoire comme une forme de loyauté au milieu d’origine ou comme la résultante de l’incompréhension autour du placement met en échec l’attachement ailleurs. Ces enfants se sont souvent détachés de leur milieu d’origine (placement pensé dans la durée, fratrie séparée) mais ils n’ont pas accepté le sens institutionnel du placement et s’empêchent d’exister ailleurs.

Les enfants re-placés, la maîtrise du placement

50Les « enfants re-placés » sont ceux qui ont connu un enchaînement de mesures interrompu par un (ou des) retour(s) au domicile familial. L’enfant existe dans un entre-deux, entre chez ses parents et le placement, dans un mouvement d’aller-retour, dans une forme de garde alternée. L’enfant s’inscrit dans la continuité familiale et il est assuré que « son chez lui » est chez ses parents. La mesure de protection même si elle concerne nominativement le mineur est une négociation permanente entre les différents acteurs, un jeu à trois où enfant, parent(s) et professionnel(s) se reconnaissent un rôle, une place.

51Les enfants re-placés sont ceux qui maîtrisent le mieux leur accueil et les raisons de celui-ci. Dans le jeu à trois, l’enfant est au moins consulté voire pleinement acteur si son âge le permet. La séparation familiale ne remet pas en cause la continuité familiale mais l’aménage. Le sentiment d’abandon que peut ressentir l’ « enfant placé » ou « déplacé » n’est pas partagé par l’ « enfant re-placé » qui sait qui est « sa » famille.

Marie, 16 ans, placée à l’âge de 12 ans.

52Marie a connu deux placements. Le premier dans un cadre administratif, à la demande de ses parents. Le second dans un cadre judiciaire, à sa demande.

53Elle connaît les difficultés de sa mère et l’indépendance de son père (liée à son activité professionnelle). Quand sa garde est confiée à son père, Marie se voit surtout confiée à sa belle-mère et la nature conflictuelle de leur relation sera le moteur principal de la demande de placement.

54Le jugement annonce pour sa part des arguments plus évasifs mais retient le fait que la demande a été effectuée par la jeune alors âgée de 14 ans :

« Marie a demandé à bénéficier de stabilité et d’un cadre plus rassurant ce dont elle a besoin […] Ordonnons le placement de Marie […] » (Eléments du jugement en assistance éducative, 2005).

55Marie n’a pas eu de difficultés à se situer entre « sa » famille et son lieu d’accueil. Le placement est ici vécu de la même manière que pourrait l’être un internat scolaire à la différence près qu’il faut ici pouvoir argumenter la nécessité d’une protection :

 « Moi, j’étais aussi bien ici. Mais comme on me dit, il n’y a pas d’argument pour que je reste placée […] Et il y a d’autres enfants qui ont une situation pire que la mienne qui ont besoin d’être placés. Moi ce n’est pas du tout pareil parce que j’ai ma famille qui peut s’occuper de moi et je ne suis pas en danger avec mes parents donc il n’y a aucune raison que je reste placée. »

Dylan, 14 ans, placé à l’âge de 11 ans.

56Le placement de Dylan et de sa jeune sœur est le fruit d’une négociation active entre le père, les services sociaux et la justice. Des antécédents existaient : un suivi social important et le placement difficile des deux frères aînés de Dylan près de quinze ans plus tôt. Le père de Dylan était méfiant vis-à-vis des services sociaux et savait ce qu’il souhaitait : « un accueil ponctuel, quelques jours par semaine et un week-end sur deux » mais craignait de ne pas être écouté. Il considère comme une chance d’avoir rencontré cette juge, une juge qui a pris le temps d’écouter ce qu’il avait à dire et ses souhaits mais, rajoute-il, « à sa place, le commun des mortels aurait été blousé ». Il a bien conscience que la frontière entre les différentes mesures est très poreuse et que l’appréciation du juge dépend de ce que les travailleurs sociaux peuvent raconter si les parents n’ont pas la force d’exprimer eux-mêmes leur difficultés (et préfèrent se laisser porter par l’appréciation professionnelle des travailleurs sociaux « qui savent mieux qu’eux »). Un placement ou un accueil provisoire, ou est la différence ? Pour Mr Bégard, Dylan n’est pas placé en famille d’accueil mais gardé par une « nounou » qui a su « l’adopter », « Dylan est comme à la maison là-bas ».

57Dylan a compris ce placement : « mon père, il travaillait beaucoup et on est quatre enfants et ma mère est décédée ». Il n’avait pas envisagé de pouvoir vivre ailleurs que chez son père mais il était d’accord. Les relations dans la fratrie s’étaient dégradées et Dylan avait besoin de souffler. Trop jeune et trop seul pour se défendre et se protéger, il a très vite compris que cette famille d’accueil c’était son « joker ». Dylan a vécu et vit positivement son placement « ça aide beaucoup […] pour grandir, pour que ça se passe mieux chez moi, des gens dans la semaine pour aller dans ma famille d’accueil ou chez mon père »

58La maîtrise du parcours se double de la maîtrise de l’histoire familiale ou du moins, de l’envie de la maîtriser. Ces enfants savent où ils s’inscrivent, ont conscience des difficultés ou des carences de leur milieu d’origine et se serve du placement comme d’une possibilité pour atténuer ces difficultés. La notion de « joker » évoquée par Dylan illustre la distribution du jeu, entre milieu d’origine, milieu d’accueil et enfant. Chacun a des cartes en main mais personne n’a toutes les cartes et l’enfant a la possibilité de lancer ou de suspendre le jeu. Les règles sont élaborées par l’institution mais la partie ne peut exister que par le jeu des acteurs. Si le rapport institution/parent peut s’apparenter à un rapport dominant/dominé, on aurait tort de le réduire à cette seule dimension. Tous les parents reconnaissent l’autorité de l’institution. Pour autant cette autorité n’est pas toujours vécue comme totalitaire. Des marges de manœuvre existent aussi pour les parents et certains professionnels sont également prêts à les négocier, reconnaissant aux parents des compétences primordiales dans l’orientation à donner au parcours de placement de l’enfant. La parentalité, en tant que fonction, se partage et l’enfant est un acteur à part entière dans le partage de ces compétences parentales.

Un parcours évalué, consigné

59Les écrits qui se trouvent consignés dans les dossiers des enfants placés ont plusieurs fonctions : l’évaluation (en amont de la mesure, en cours de mesure), l’information/la communication (entre les différents services en charge de l’enfant, entre parents et institution), la mémoire (pour l’institution, pour les enfants devenus adultes ou sortis du dispositif, pour les parents).

60Evalués par des professionnels de la Protection de l’enfance, les parents et les enfants se reconnaissent rarement dans le portrait dressé sur eux, sur leur famille. De cette histoire familiale racontée à maintes reprises dans le parcours de placement, à plusieurs professionnels, ils peinent à se démarquer.

« lorsque l’on creuse la plaie, on l’agrandit ! »20

« Ce qui m’a gêné, c’est d’avoir plein de référentes. Ça changeait tout le temps, pour l’enfant c’est plus facile d’être habitué à une référente. Parce qu’on se confie déjà, le fait de parler de son histoire, s’il faut le refaire tous les ans, personnellement ça me gêne. J’en ai eu au moins 4 ou 5 en l’espace de 5 ans au début. » [Anna, 20 ans, placée à l’âge de 8 ans]

« Le problème du CDAS [centre départemental d’action sociale] c’est pas que c’est mal fait, c’est pas critiqué… On a eu une personne donc un éducateur qu’est venu, ça a duré 15 jours puis il a été muté, après on a eu un autre, ça a duré peu de temps puis il est muté après il y en a eu un autre… Et, stop ! Je ne suis pas là pour raconter ma vie 50 fois donc, c’est vrai quelque part c’est un truc que je ne comprend pas chez eux. On a eu des soucis avec Jordan, je vous explique même pas, trop à faire à trop de personnes différentes et on recommence, et on recommence… Où vous voulez qu’il y ait un équilibre quelque part ? […] Il faut que l’enfant arrive à avoir confiance dans la personne avec qui il a des relations, avec qui il a à faire. Faut qu’ils instaurent une relation si au bout de tant de temps, on change non, stop ! On ne recommence pas à chaque fois à zéro. […] C’est bien qu’il ait eu la même famille d’accueil parce que chez eux ça se passe bien parce que en plus, s’il fallait qu’il change non, stop ! Franchement je le récupère parce que c’est déjà contraignant d’avoir  à faire à beaucoup de gens, parce qu’on a vu le psychologue, on a vu… il y a eu aussi une enquête de faite tout au début du placement […] C’est tout un cheminement. Et si, en plus, on voit des gens extérieurs plus la famille plus la référente plus le juge et stop ! […] Au début, c’est dur c’est pas évident d’aller raconter… » [Mère de Jordan /  enfant placé en 2002]

« […] dans les services ici il y a beaucoup de changement et à chaque fois, il faut se répéter, c’est ça qui est pénible. Ça rouvre des blessures et des choses dont on ne veut plus parler. Donc il faut se répéter, comme avec vous actuellement. [...] On est des humains, on n’est pas des machines. » [Parents de Antoine / enfant placé en 2005]

64Le rapport à l’histoire du placement, à la mémoire familiale s’élabore en fonction de ce qui se construit et se déconstruit dans les différentes sphères sociales auxquelles participe ou participait l’enfant. Rupture ou continuité, oubli ou présence de l’histoire familiale, le parcours se conjugue au travers du jeu des acteurs (parent, fratrie, enfant, famille d’accueil, travailleurs sociaux, etc.) et des conditions objectives (âge de l’enfant, modalité d’accueil de la fratrie, type de mesure, motifs de la décision, etc.) dans lesquelles se déroule le placement.