• 1 Der DRK Kindersuchdienst, 30 septembre 1958, B 106/24431, Bundersarchiv Koblenz. Pour les chi (...)

1À la fin de la seconde guerre mondiale, des centaines de milliers d'enfants ont disparu. Sous l’invite « Qui connaît nos parents et nos origines ? », leurs visages ornent les affiches de la Croix-Rouge. Que ce soit à cause des bombardements, du service militaire, de la déportation, du travail forcé, du nettoyage ethnique ou des meurtres, un nombre sans précédent d'enfants se retrouve séparés de leurs parents pendant la guerre. La Croix-Rouge allemande reçoit plus de 300 000 requêtes pour retrouver la trace d’enfants ou de parents disparus entre 1945 et 1958 alors que le Service international de recherche (ITS, International Tracing Service) piste 343.057 enfants perdus entre 1945 et 19561.

• 2 Le social worker en Amérique, dont la traduction littérale serait travailleur social, n’a ni (...)
• 3 Mémo pour M. A.C. Dunn, Politique de l'enfance non accompagnée, 27 mai 1949, AN 43/AJ/926, (...)

2Le problème de la réunification des familles après la seconde guerre mondiale s'avère être bien plus qu’un puzzle logistique dantesque. S'ils ne représentent qu'une faible partie des millions de personnes déplacées (DPs) dans l'Europe d'après-guerre, les enfants dits perdus occupent une place toute particulière dans l'imaginaire de l’époque. Ils se trouvent au centre de conflits politiques aigus entre les autorités militaires, les familles d'accueil allemandes, les social workers2, les agences juives, les officiels communistes d'Europe de l'Est et les personnes déplacées elles-mêmes, chacun se pensant le plus à même de déterminer leur avenir. Ces conflits sont liés, à tour de rôle, aux idéaux émergents des Droits de l'homme, aux conceptions de la famille, de la démocratie, de la protection de l’enfance et de façon plus large au processus de reconstruction de la civilisation européenne. Vinita A. Lewis, une représentante de l'Organisation internationale pour les réfugiés (OIR) en Allemagne, déclare : « L'identité perdue de ces enfants est aujourd'hui le problème social numéro un en Europe3. »

• 4 Journal de bord d'Ernst Papanek de son voyage en Europe en 1946 dans Papanek Europe Tour, F-1 (...)
• 5 Bailey Alice, The Problem of the Children in the World Today: Essentials of Post War Educati (...)

3Après la seconde guerre mondiale, l'Europe apparaît comme une civilisation en ruines. Les Américains, les Britanniques et les travailleurs humanitaires émigrés qui arrivent sur le continent, souvent par les ports français avant de voyager vers l'Est, sont effarés par le spectacle des destructions matérielles et humaines4. Le triste état physique et mental des enfants en Europe, nourrit les peurs cauchemardesques de voir sombrer familles et sociétés européennes en plein désarroi. En 1946, la franc-maçonne Alice Bailey alerte l'opinion publique américaine au sujet de « ces enfants sauvages en particulier d'Europe et de Chine qu'on appelle ‘enfants loups’. Ils ne connaissent aucune autorité parentale ; ils se déplacent en meute comme les loups ; ils n'ont aucun sens moral, ne sont pas civilisés et ne connaissent aucune restriction sexuelle ; ils n'obéissent à aucune loi si ce n'est celle de leur propre survie5 ». De telles images sont souvent employées afin d’encourager la générosité de donateurs, mais elles reflètent également la vision largement répandue, selon laquelle la seconde guerre mondiale aurait aussi complètement détruit les familles, au même titre que les voies de chemin de fer, les usines, les ponts et les routes d'Europe. De la même manière que les concepts de famille et de nation se redéfinissent dans l'Europe du xx^e siècle à travers les expériences et les perceptions des déplacements massifs, les visions de la famille stable, de la démocratie et de la nation se sont construites en opposition à l'instabilité, à l'immoralité et aux pathologies des réfugiés et des personnes déplacées en Europe...

• 6 Pour les statistiques, voir Brosse Thérèse, L'Enfance victime de la guerre : Une étude de la (...)

4Les chiffres eux-mêmes confirment ce sombre tableau : l'Unesco (l'Organisation des Nations unies pour l'éducation, la science et la culture), fondée en 1945, estime que 8 millions d'enfants en Allemagne, 6,5 millions d'enfants en Union soviétique et 1,3 million d'enfants en France sont toujours sans foyer en 1946. À l'été 1945, en France, le taux de mortalité infantile a doublé par rapport à ce qu’il était avant la guerre et presque quadruplé à Vienne. En 1947, en Tchécoslovaquie, 35 % des enfants de moins de dix-huit ans sont atteints de tuberculose. On estime à 13 millions le nombre d'enfants qui, en Europe, ont perdu un ou deux parents pendant la guerre. Thérèse Brosse, dans un rapport pour l'Unesco, affirme que 60 millions d'européens souffrent encore de malnutrition en 19506.

• 7 Il est difficile d'estimer précisément le nombre d’enfants non-accompagnés dans l'Europe d'ap (...)
• 8 Pour les chiffres voir Marrus Michael, The Unwanted: European Refugees in the Twentieth Centu (...)

5Les nouvelles organisations humanitaires internationales jouent un rôle majeur dans la campagne pour sauver les enfants et les jeunes en Europe. Le militantisme des social workers de l'Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction (United Nations’ Relief and Rehabilitation Agency, UNRRA, 1945-47), et de son successeur l’OIR (1947-51), dans les camps de personnes déplacées, offre un aperçu des idéaux et des conflits qui ont nourri à la fois la mission de réadaptation des enfants déplacés et une campagne plus large pour la reconstruction de l'Europe après la seconde guerre mondiale. En septembre 1945, l'UNRRA et d'autres agences ont été chargées de loger, nourrir, habiller et rapatrier plus de 6 millions de personnes déplacées en Europe, dont au moins 20 000 enfants non-accompagnés7. Cela ne représente qu'une faible part du nombre total d'Européens déplacés, ce chiffre n'incluant pas les sept millions de ressortissants des Alliés des zones soviétiques d'Allemagne et d'Autriche, ni les douze à treize millions d'Allemands ayant fui ou ayant été chassés d'Europe de l'Est8.

• 9 Monnetier, 2 juin 1946, Papanek Europe Tour, F-13, Ernst Papanek Collection, IISH.
• 10 UNRRA, « Psychological Problems of Displaced Persons », juin 1945, JRU Cooperation with Other (...)

6Le projet de réadaptation des enfants déplacés ne vise pas simplement à fournir un abri et à les protéger de la faim et des maladies, même si ce sont des tâches importantes. S’écartant de leurs premiers efforts, les militants humanitaires de l'après-guerre se considèrent comme des spécialistes de la réadaptation et de la reconstruction psychologiques des individus. « Il est temps de faire plus que de donner à manger. Les filles qui viennent ici font à peine 30 kilos et ont besoin de reprendre du poids mais elles doivent aussi croire en quelque chose qui leur en donne envie », fait remarquer le psychologue et émigré autrichien Ernst Papanek en 19469. En juin 1945, l'UNRRA déclare : « L'administration des Nations unies s’occupe non seulement de la fourniture de secours – en subvenant aux besoins matériels – mais aussi de réadaptation en atténuant les souffrances et les perturbations d’ordre psychologique. Les hommes ne vivent pas que de pain10. »

• 11 Woodbridge George, UNRRA: The History of the United Nations Relief and Rehabilitation Admini (...)
• 12 Sur la psychanalyse américaine et britannique des années 1940, voir la bibliographie en (...)
• 13 Nicholas Stargardt historicise la notion de traumatisme et se concentre sur l'entraide des en (...)
• 14 Pour en savoir plus sur le principal défi d'historiciser l'enfance, voir Jordanova Ludmilla, (...)

7Parmi les social workers qui se portent volontaires pour travailler à l'UNRRA et à l'OIR nombreuses sont les femmes britanniques ou américaines. Sur les 12.889 membres du personnel de l'UNRRA en décembre 1946, 37 % sont américains, 34 % sont britanniques et 44 % sont des femmes11. Dans le laboratoire que constituent les camps de personnes déplacées et les homes pour enfants en Europe, ces humanitaires élaborent de nouvelles idées sur le développement de l'enfant et la nature humaine en basant leurs observations sur les enfants déplacés par la guerre et les persécutions raciales. À travers ce travail, ils cherchent, et trouvent, la confirmation d'un certain nombre de principes psychanalytiques universels12. Plus précisément, se développe au cours de la seconde guerre mondiale le nouveau concept de traumatisme, centré sur la séparation des membres d'une même famille autant que sur les violences physiques subies13. L'histoire de l'activisme humanitaire pour les enfants réfugiés après la seconde guerre mondiale contribue ainsi à un effort grandissant « d'historiciser » le concept de traumatisme, ainsi que l'idéal de « l'intérêt supérieur de l'enfant » si souvent évoqué comme une vérité humaine universelle14.

• 15 Sur le triomphe des politiques d'individualisme et du libre marché dans l'Europe Occidentale (...)

8À première vue, les efforts des Nations unies pour réadapter les enfants réfugiés semblent refléter une histoire connue, celle de l'américanisation de l’Europe pendant l'après-guerre. Les social workers britanniques et américains employés par l'UNRRA et l'OIR cherchent à appliquer et à diffuser les visions individualiste, psychanalytique et familialiste qui dominent la protection de l'enfance en Angleterre et aux États-Unis à cette époque. Des travaux récents sur la démocratisation et les Droits de l'homme dans l'Europe de l'après-guerre dépeignent la seconde guerre mondiale comme un tournant dans l'avancée des valeurs libérales et individualistes en Europe de l'Ouest. Les historiens ont émis l’hypothèse que, en réponse à la menace nazie, la démocratie libérale, le libre marché, le consumérisme et les Droits de l'homme ont triomphé des valeurs plus collectivistes et des idéologies totalitaires des mouvements nationalistes et fascistes de l'entre-deux-guerres15.

• 16 Anna Holian, par contraste, souligne l'importance de « la formation de communautés d'intérêt (...)
• 17 Arendt Hanna, Les Origines du totalitarisme, 2^e partie L’impérialisme, Paris, Fayard, 1 (...)
• 18 Il s'agit de populations vivant hors des États à population majoritairement allemande dont e (...)
• 19 Holian Anna, op. cit., 50.

9Pourtant, dans le même temps, les historiens spécialistes des réfugiés et des migrations forcées mettent en avant le fait que les personnes déplacées, et plus particulièrement les Juifs et les Européens de l'Est, s'organisent elles-mêmes après la seconde guerre mondiale selon des revendications nationalistes16. Comme le fait remarquer Hanna Arendt dans Les origines du totalitarisme : « Pas un seul groupe de réfugiés ou de personnes déplacées n'a manqué de nourrir une opiniâtre et violente conscience de groupe et de revendiquer ses droits en tant que – et exclusivement en tant que – Polonais, Juifs, Allemands, etc. 17. » En particulier, les historiens qui ont étudié les déplacements ont montré combien l'expérience de la guerre et de la vie dans les camps développe souvent le nationalisme et la loyauté sioniste parmi les personnes déplacées. Le statut même de personne déplacée (DP) est, après tout, dépendant de la nationalité. Les citoyens de nations anciennement ennemies (comme le Volksdeutsche18) sont exclus du statut de personnes déplacées, et toute personne assimilée à un citoyen soviétique peut faire l’objet d'un rapatriement forcé. L'UNRRA et l'OIR organisent également des camps de personnes déplacées à proximité des frontières afin de faciliter le rapatriement et d'éviter les conflits. Ce faisant, ils contribuent au renforcement de l’identité nationale des personnes déplacées à travers leurs propres pratiques de classification et de ségrégation par pays19.

• 20 Zahra Tara, Kidnapped Souls: National Indifference and the Battle for Children in the Bohemi (...)

10Comment pouvons-nous donner un sens à l’enchevêtrement désordonné de rhétorique individualiste, familiale et nationaliste présent dans l’engagement humanitaire de l'après-guerre ? Cet article suggère que nombre des social workers de l'UNRRA et de l'OIR en viennent eux-mêmes peu à peu à mettre en avant l'importance des revendications collectivistes et nationalistes sur les enfants à travers leur travail avec les enfants déplacés. Par ailleurs, ces revendications sont enracinées dans les traditions sionistes, nationalistes et socialistes datant de la fin du xix^e siècle en Europe centrale et orientale20. Les nouveaux idéaux sur les Droits de l'homme et la démocratie en Europe, que l’on retrouve notamment dans des organisations internationales naissantes, ne sont pas imposés simplement par les autorités d'occupation Alliées et les organisations humanitaires ; elles se basent sur des traditions nationalistes locales et des pratiques pédagogiques connues de longue date en Europe centrale et orientale.

• 21 Grossmann Atina, Jews, Germans, and Allies: Close Encounters in Occupied Germany, Princeton, (...)

11Les social workers employés par l'UNRRA et l'OIR se voient comme des agents de la démocratisation et des Droits de l'homme. Ces termes ont toutefois, juste après guerre, un sens très différent de celui qu’ils ont aujourd'hui. Si les militants humanitaires de l'après seconde guerre mondiale vantent les mérites des valeurs individualistes et universelles, ils voient dans deux collectivités, la famille et la nation, les sources essentielles de l'identité et de la capacité d’agir individuelles. Les travailleurs de l'ONU cherchent donc à réadapter la jeunesse d'Europe à travers une identité politique particulière, qui implique à la fois la réunification des familles biologiques, la renationalisation et le rapatriement d'enfants déracinés et considérés comme dénationalisés par la machine de guerre nazie. Toutefois, dans le cas particulier des enfants juifs, les revendications de nation (sionisme) et de familles (parents survivants) entrent souvent en compétition, voire en conflit, et provoquent des débats virulents au sein et entre les différentes organisations humanitaires, les agences juives et les personnes déplacées. L'UNRRA et les agences juives sont en compétition pour déterminer qui a autorité sur les enfants juifs survivants, alors que les agences juives, comme l'American Joint Distribution Committee et l'Agence juive pour la Palestine, s'affrontent précisément sur « comment et où » on peut servir l'intérêt supérieur des enfants juifs survivants : en les plaçant dans les familles de parents rescapés, dans des familles d'accueil ou par l’éducation collective (et nationaliste) en Palestine21 ?

• 22 UNRRA, « Psychological Problems of Displaced Persons », doc. cit., 4.

13Afin de prendre soin des enfants déplacés, les militants humanitaires doivent avant tout définir ce qu'est un « enfant ». Et la tâche n'est pas simple dans le contexte de l'après-guerre. La guerre a détruit ce qui était perçu comme les frontières entre enfance et âge adulte. Les réfugiés adultes, par exemple, sont infantilisés en permanence dans la rhétorique des humanitaires. Un manuel destiné aux travailleurs de l'UNRRA, datant de juin 1945, encourage explicitement ces derniers à considérer les adultes réfugiés et les personnes déplacées dont ils ont la charge comme des « enfants blessés » ayant « besoin d'une telle dose d'affection que toute neutralité à leur égard est interprétée comme de l'hostilité. Les demandes de ces personnes sont insatiables comme celles d'un bébé trop gourmand22 ». En même temps, les enfants ressemblent ou se prétendent être des adultes. Techniquement, l'OIR considère toute personne n'ayant pas encore dix-sept ans comme un enfant. Cependant, beaucoup d'enfants et de jeunes ont appris à mentir systématiquement sur leur âge dans le seul but de survivre durant la guerre. Ils continuent de le faire lors de leurs rencontres avec les officiers militaires et les agences humanitaires de l'après-guerre, passant la frontière entre l’enfance et l’âge adulte suivant les besoins du moment. En 1946, Ernst Papanek s’irrite de constater qu'il ne peut

• 24 Politiques sur le rétablissement des enfants, 25 avril 1949, AN 43/AJ/926.

14Dans d'autres circonstances, les jeunes réfugiés se vieillissent. Les gouvernements d'Europe de l'Est (Pologne, Yougoslavie et Tchécoslovaquie) tiennent résolument au rapatriement forcé de tout enfant non-accompagné et non-juif de moins de dix-sept ans. Mais de nombreux adolescents refusent d'être rapatriés vers l'Est dans l'espoir de s'installer à l'étranger ou pour des raisons politiques, religieuses ou personnelles. Ces enfants ou bien mentent sur leur âge ou bien se voient contraints d'attendre dans les camps jusqu'à l'âge de dix-sept ans. De nombreux social workers de l'OIR ferment les yeux sur ces pratiques, affirmant que les adolescents doivent avoir leur mot à dire quant à leur propre futur24.

• 25 Lettres à l'OIR, AN 43/AJ/926.
• 26 Elsa Castendyck, directrice de recherches et d'études spéciales, Review of the European-Jew (...)

15Pendant ce temps, un écart surprenant apparaît entre l'image des personnes déplacées et des enfants réfugiés relayée par la presse et les réalités démographiques de l’immédiat après-guerre. Beaucoup « d'enfants » déplacés, et plus particulièrement les enfants juifs, sont en fait des adolescents, les Nazis ayant avec efficacité exterminé ceux qui n'étaient pas en âge de travailler. Mais les images de réfugiés très jeunes continuent à circuler dans la presse et les brochures servant à lever des fonds, incitant ainsi des couples, en Amérique ou ailleurs, à être candidats pour leur adoption. Ils sont souvent déçus en découvrant que les petites filles blondes de trois ans sont en rupture de stock. M^me J. L. Young de Gavelston au Texas écrit par exemple à l'OIR en 1949 pour demander « deux petites filles âgées de quatre à dix ans. En ce qui concerne la nationalité, je préférerais qu’elles soient françaises, irlandaises ou écossaises. Je souhaiterais aussi qu'elles soient protestantes25 ». Un social worker américain qui cherche des foyers d’accueil aux États-Unis pour des enfants européens juifs remarque avec cynisme : « Quand les gens apprennent que les enfants sont 1) non adoptables 2) majoritairement des garçons 3) plutôt âgés et 4) de simples enfants et non des génies, il y a une forte déception et parfois retrait de la proposition d'offrir un foyer26. »

• 27 Grossmann Atina, op. cit., 150-52, 157-59.

16La guerre elle-même semble aussi accélérer le passage de l'enfance à l'âge adulte, surtout parmi les jeunes juifs27. Des années de malnutrition ont volé centimètres et kilos aux enfants juifs survivants et ils paraissent souvent plus jeunes que leur âge. La plupart d'entre eux ont manqué des années d’école. Mais, pour les social workers, les jeunes juifs qui ont survécu semblent terriblement plus mûrs et indépendants. Une pédiatre française conclut :

• 31 Mazower Mark, Dark Continent: Europe’s twentieth century, Knopf, 1998, 191. Traduction fra (...)

20L'individualisme est un élément encore plus central de la rhétorique d'après-guerre sur la reconstruction et la démocratisation de l'Europe. Mark Mazower observe que dans l'Europe Occidentale de l'après-guerre « la lutte contre Hitler a révélé l'importance des Droits de l’homme et du citoyen. En d'autres termes, dans les sphères juridique et politique, la tendance était de réaffirmer la primauté de l'individu sur l'État31 ». Mais cela n'a pas simplement impliqué une restriction des droits de l'État à enfreindre les libertés individuelles. Dans le domaine de l'éducation, cela a conduit à une campagne plus large visant à façonner des individus capables de se dresser face à l’État. L'appel d'Alice Bailey est exemplaire à cet égard. Elle déclare :

• 34 Sur les politiques de placement familiale ou en institution, voir la bibliographie en fin (...)
• 35 Sur l’eugénisme en Europe, voir la bibliographie en fin d’article.

22Le désir de renforcer l'individu dans l'Europe de l'après-guerre provoque des discussions plus larges sur où et comment l'individu se constitue précisément. Alors que certains réformateurs insistent sur le libre marché et que d'autres penchent pour des réformes constitutionnelles et juridiques, les psychologues, les social workers et les militants de la protection de l'enfance se tournent surtout vers la famille en tant que point central de l'identité individuelle. Cet accent mis sur la famille constitue un changement de priorité par rapport aux méthodes pédagogiques qui ont cours en Europe dans l’entre-deux-guerres. Dans le sillage de la première guerre mondiale, dans des environnements aussi divers que la France, l'Allemagne, l'Autriche, la Tchécoslovaquie, l'Italie et l'Union soviétique, les peurs liées à la délinquance juvénile, à la crise sociale et à l'éclatement familial ont inspiré des expériences pédagogiques utopiques, la plupart d'entre elles prenant place dans un cadre collectif. Si les réformateurs de l'entre-deux-guerres ne cherchent pas à remplacer la famille par une éducation collective, de manière générale, ils recommandent que des institutions suppléent et soutiennent la famille34. Des priorités nationalistes et collectivistes dominent aussi la politique sociale de l'Europe de l'entre-deux-guerres : politiciens et experts des politiques sociales, sur tout le continent, cherchent à augmenter la quantité et la « qualité » raciale des enfants à travers bio-politiques et eugénisme, ainsi qu'à mobiliser la jeunesse dans de nouveaux mouvements politiques de masse35. Cependant, après la seconde guerre mondiale, de nombreux militants humanitaires et politiques associent les pratiques d'une éducation collective et politisée au totalitarisme et se font les champions de l’éducation au sein de la famille au nom de la démocratisation et des Droits de l'homme. De plusieurs façons, ils regroupent sous la même bannière l'individu, la famille et la démocratie.

• 36 Sur les liens établis entre nazisme et communisme, voir la bibliographie en fin d’ (...)

23Tout d'abord, en Europe, durant et après la seconde guerre mondiale, les antifascistes décrivent l’enfer du nazisme comme une agression envers l'individu et la famille. Après la guerre, les anticommunistes perpétuent cette tradition, établissant un lien entre nazisme et communisme, en les accusant de détruire la sphère privée36. En 1938, Erika Mann, la fille de Thomas Mann, publie un exposé sur les méthodes éducatives de l'Allemagne nazie intitulé School for Barbarians (L'École pour les barbares : l'éducation sous les Nazis).

• 38 Sur la place de la famille dans la reconstruction de l'Europe d'après-guerre, voir la (...)
• 39 Brauner Alfred, Ces enfants ont vécu la guerre, Paris, Editions sociales françaises, 1946, (...)

24Si les Nazis ont corrompu l'unité familiale, reconstruire la vie de famille traditionnelle après la seconde guerre mondiale relève à la fois de la dénazification et de la démocratisation38. Dans les représentations de la mémoire collective, les antifascistes associent le nazisme et la destruction de l'unité familiale, à travers l’image populaire de l'enfant dénonciateur. Les rumeurs sur les enfants informateurs des Nazis témoignent avec force de la destruction de la sphère privée qui leur était attribuée, de la nature totalitaire de leur pédagogie et de l’ironie du renversement du pouvoir dans les sociétés occupées. Le psychologue français Alfred Brauner prétend en 1946 que les enfants allemands endoctrinés ont « dénoncé, quand on leur a demandé, leur père resté loyal à son ancien parti politique et leur mère qui préfère croire un prêtre plutôt que le Führer. Ce sont les jeunes qui exécutent les ordres aveuglément et qui ont été préparés à cette soumission volontaire dès leur plus tendre enfance39 ».

• 40 Sur les relations entre le public imaginé et les sphères privées et la citoyenneté dans la (...)
• 41 Bessel Richard et Schumann Dirk, Life after Death: Approaches to a Cultural and Social History (...)

25La famille et l'individu sont aussi étroitement liés dans les théories émergentes du développement de l'enfant. La psychanalyse en particulier situe la formation du moi individuel dans les relations émotionnelles entre les parents et les enfants. Pour les social workers de l'UNRRA et de l'OIR ayant des connaissances en psychanalyse vers la fin des années 1940, la famille semble être la seule institution capable d'élever des enfants qui deviendraient des individus sains. Enfin, les pédagogues militants de l'après-guerre sont aussi guidés par une ancienne tradition libérale qui place la famille, contrairement à l'État, comme le fondement de la société civile, un domaine privé dans lequel les citoyens mâles et rationnels devraient être libres d'exercer leur autorité sur les « irrationnels » dont ils ont la charge (femmes et enfants), libérés de toutes entraves de la part de l'État. Restaurer la souveraineté masculine sur la soi-disant « sphère privée » est implicitement lié à la reconstruction de la société civile et de la démocratie en Europe40. Les travailleurs humanitaires d'Europe de l'Ouest considèrent ainsi le renforcement de la famille comme un moyen de cultiver l'individualisme et comme un antidote aux menaces fasciste et communiste dans l'Europe de l'après-guerre. Ils présentent la famille comme un sanctuaire apolitique symbolisant un « retour à la normalité » dans l’après-guerre41.

• 42 Centre International pour Enfants, Prien, rapport de M^me Jean Hemshaw pour Cornelia (...)
• 43 Helman Charlotte, « Le rapatriement des enfants de Bergen-Belsen », dans La Libération des (...)
• 44 Grossmann Atina, op. cit., p. 184-236.

26Cette course à la normalisation par la vie de famille n'est pas seulement imposée d’en haut par les politiciens, les chercheurs en sciences sociales et les militants humanitaires. Nombre de personnes déplacées voient le mariage, la famille et l'éducation des enfants comme autant de moyens de reconstruire une vie sociale et émotionnelle après la guerre. Jean Hershaw, dans ses rapports sur les enfants déplacés au sein du Centre international pour enfants de Prien, observe : « Dans beaucoup de cas, l'insécurité des jeunes et l’irrésistible besoin d'une famille et d'une certaine sécurité relationnelle trouvent leurs expressions dans les salutaires relations d’un mariage précoce42. » Charlotte Helman, une assistante sociale française, se rappelle « l'explosion de vie » parmi les juifs libérés de Bergen-Belsen pendant l'été 1945, où « beaucoup de jeunes filles âgées de quatorze, seize ans étaient enceintes, posant un problème à l’intérieur du camp43 ». Atina Grossmann avance que ce baby-boom juif représente une forme d'action personnelle et d'affirmation de la vie après l'Holocauste. Mettre au monde des enfants sur le sol allemand, dans les hôpitaux allemands, affirme-t-elle, peut même constituer une forme de revanche44.

• 46 Burns Frances, « Les Allemands affirment que la guerre ne les a pas affectés mais leur pre (...)

28Les organisations comme l'USC lient les méthodes psychanalytiques aux idéaux universaliste et individualiste ainsi qu'à la reconstruction de la démocratie en Europe. En 1949, Clemens Benda, un émigré allemand, psychiatre d'Harvard travaillant pour l'USC, ne demande rien moins qu’un « Plan Marshall psychologique » en Allemagne46. Helen Fogg, qui dirige la division de l'USC s'occupant des programmes pour les enfants et les jeunes, écrit dans un mémo daté de 1951 que dans l'Allemagne de l'après-guerre,

• 50 Freud Anna, Burlingham Dorothy T., War and children, Londres, 1943, p. 45.

32Toutefois, même au sein d'un cadre de travail de psychanalyse universaliste, la signification de « l’intérêt supérieur » des enfants est loin d'être transparente. Parmi les social workers de l'UNRRA et de l'OIR, cet intérêt se définit en termes de réunification avec la famille biologique et de rapatriement des enfants déplacés vers leur pays d'origine ; la réunification des familles prenant le pas sur le rapatriement en cas de conflit entre les deux principes. Le principe de la réunification familiale est alors appuyé et popularisé par les recherches largement répandues d'Anna Freud (la fille de Sigmund) et de Dorothy T. Burlingham sur les enfants évacués de Londres durant la guerre. Freud et Burlingham concluent que si les enfants évacués sont plus à l'abri de la menace des bombes, des infections, de la malnutrition et de l’abandon que ceux qui sont restés dans la capitale, « toutes les améliorations dans la vie de l'enfant risquent d’être réduites à néant quand il s’agit, pour les obtenir, de quitter sa famille50 ». Ces principes, qui forment la base de la psychologie de l’ego, trouvent des applications pratiques quasi immédiates dans les camps de personnes déplacées de l'UNRRA après la seconde guerre mondiale. Thérèse Brosse s'inspire de Freud et Burlingham et affirme en 1946 que le soi-disant traumatisme de la guerre pour les enfants n’est pas dû à la violence et à la faim. Les enfants sont traumatisés essentiellement par la séparation d'avec leur mère.

• 51 Brosse Thérèse, op. cit., Paris, Unesco, 1949, p. 11-12. Pour une discussion comparative s (...)
• 52 Macardle Dorothy, Children of Europe: A Study of the Children of Liberated Countries, Thei (...)

33Ce qui affecte l’enfant, soutient-elle, « c’est la répercussion des évènements sur ses liens affectifs familiaux […] et par dessus tout l’arrachement brusque à sa mère51 ». Il est important de garder à l'esprit que les social workers de l'UNRRA et de l'OIR ne sont pas des psychanalystes professionnels. C’est plutôt à travers de vagues considérations sur l'importance des expériences précoces de l’enfance et de l'attachement maternel dans le développement de l'adulte que les idées psychanalytiques donnent forme au travail avec les enfants déplacés. Cela signifie qu’en général, la politique de l'UNRRA et de l'OIR privilégie les familles d'accueil (le placement familial) par rapport au placement collectif pour les enfants orphelins ou abandonnés. Pour citer Dorothy Macardle, « les psychopédagogues sont en général d'accord avec la conclusion rabâchée par le Dr Anna Freud : pour les jeunes enfants, même un foyer médiocre est préférable à la meilleure des garderies collectives52 ».

• 53 Sur les débats au sujet des solutions familialistes et collectivistes pour les enfants et (...)

34Les idéaux familiaux du travail social d’orientation psychanalytique ne font pas l’unanimité dans l'Europe de l'après-guerre. Ils se trouvent souvent confrontés à l'orientation plus collectiviste des politiciens et pédagogues d'Europe continentale. Les solutions familiales posent aussi le problème spécifique des enfants juifs qui n'ont souvent plus de famille dans laquelle retourner53. Ces conflits s'expriment vigoureusement dans les travaux et les écrits d'Ernst Papanek, socialiste autrichien et psychologue adlérien, directeur de centres pour enfants juifs réfugiés gérés par l'Œuvre de Secours aux Enfants (OSE) en France pendant la seconde guerre mondiale. Après la guerre, il dirige aussi les actions de l'USC pour les enfants déplacés en Europe. Alors qu'Anna Freud décrit la séparation des enfants de leur mère comme la cause universelle des dysfonctionnements psychologiques, Papanek affirme que dans le cas particulier des enfants juifs, la collectivité des maisons pour enfants offre une sécurité et un confort nouveaux :

• 55 Papanek Ernst, « L'ère Montmorency du programme de protection de l'enfance de l'OSE », Fig (...)
• 56 Papanek Ernst, « L'enfant réfugié », doc. cit., p. 307.

35Papanek n'est mu par aucun but politique, sioniste ou nationaliste. Au contraire, il est convaincu que parce que les enfants juifs ont été persécutés en tant que membres d'un groupe, ils ont besoin d’une communauté thérapeutique de pairs ayant vécu des traumatismes similaires afin de se remettre de leurs expériences. Par conséquent, il remet en question les fondements universalistes des théories psychanalytiques en insistant sur les besoins spécifiques des réfugiés juifs. « Le traitement de groupe est toujours indiqué quand une névrose de masse a été créée par un traumatisme vécu en commun », soutient-il55. « Placer l'enfant dans un foyer décent, chaleureux, familial ne suffira pas. Plus que tout autre enfant, il doit de nouveau acquérir le sentiment d'être accepté, de faire partie d'un groupe56. »

• 57 Voir bibliographie en fin d’article.

36En approfondissant, on constate que ce point de vue reflète la formation de Papanek en tant que psychologue adlérien et l'influence des traditions collectivistes et socialistes du mouvement éducatif réformateur de l’Autriche de l'entre-deux-guerres. Papanek appartient à la seconde génération du mouvement réformateur pédagogique austro-marxiste qui débute par le mouvement Freie Schule de Karl Seitz au début du siècle à Vienne. Seitz et ses adeptes luttent contre les influences cléricales et du christianisme social dans le système éducatif public autrichien. Le mouvement se poursuit sous la Première République, animé par le pédagogue réformateur socialiste Otto Glöckel. Les idéaux individualistes et collectivistes sont interdépendants dans les visions pédagogiques et psychologiques de ces réformateurs. Ils voient l'école et les autres formes collectives d'éducation comme un moyen permettant d'instruire des individus émancipés et rationnels à la forte personnalité qui seraient capables de s'engager dans la lutte des classes et de faire face aux ennemis traditionnels des Sociaux-Démocrates autrichiens, comme l'Église catholique et les Sociaux-Chrétiens57.

• 58 Papanek Ernst, « Contributions de la psychologie individuelle sur le travail social », Ame (...)

37La « psychologie individuelle » d'Alfred Adler est très influente chez ces réformateurs, en particulier dans le mouvement de la réforme scolaire et les nouvelles cliniques municipales d'aide à l'enfance dans l'Autriche de l’entre-deux-guerres. Adler, psychologue autrichien, rejette le fondement biologique des théories du moi de Freud, avec leur insistance sur les instincts naturels et les pulsions. Au lieu de cela, il insiste sur le rôle de l'environnement et de la communauté dans le développement de la personnalité humaine. En opposition avec la vision freudienne de la société en tant qu'institution « dont nous craignons l'autorité et au nom de laquelle nous avons mené tant de répressions, explique Papanek, [l'école adlérienne soutient que] seule la communauté peut transformer un être biologique en être. […] L’être humain que l’on devient n'est pas biologiquement prédéterminé58 ».

• 59 Voir Castendyck Elsa, « Origin and Services of the United States Commission for the Care of (...)

38Papanek fuit aux États-Unis en 1940. Là, il découvre que son orientation communautaire se heurte aux approches psychanalytiques qui ont la faveur des social workers américains. Ses projets de fonder des homes d’enfants aux États-Unis sont rejetés catégoriquement au profit du placement d'enfants réfugiés dans des familles d'accueil59. Sur 870 enfants non-accompagnés, officiellement parrainés par le gouvernement américain par le biais de la Commission pour la protection des enfants européens en 1941, 801 sont placés dans des familles d'accueil et seulement 69 font l’objet d’une prise en charge collective. Il se souvient d'une conférence à la School of Social Work de New-York, en 1942, où il est violemment pris à partie :

• 61 Papanek Ernst, « L'enfant réfugié », doc. cit., p. 302.

39Pendant ce temps, en 1943, Papanek mène des recherches élargies sur les enfants réfugiés d'Europe et tente d'enquêter sur leurs attitudes en regard de leur nouvelle expérience de séparation et d’éducation collective. Il n'est guère surprenant que de nombreux enfants, surtout des enfants juifs, expriment de la douleur, leur mal du pays et des angoisses au sujet de la sécurité de leur famille et de la séparation d'avec les parents. Toutefois, un nombre étonnant d'enfants voient positivement leurs expériences d’émigration et d'éducation collective, qu'ils décrivent comme une aventure. En réponse à la question « Comment vous êtes-vous sentis en quittant votre pays natal ? », un jeune garçon autrichien de seize ans écrit : « J’étais curieux de savoir à quoi ressemblait le reste du monde. J'étais plutôt content de devoir partir parce que sans l'invasion d'Hitler, je n'aurais jamais pu voir le monde. » Une fille de quinze ans répond : « Mon premier aperçu de la liberté m'a ennivrée. » Beaucoup d'enfants réfugiés chantent les louanges de la solidarité qu'ils ont connue dans les maisons pour enfants. « Ce que j'aime, c'est qu'il n'y a pas de différence. […] Tout le monde se lève à la même heure le matin ; tout le monde mange la même chose ; qu'on soit pauvre ou riche, ça ne change rien. Et j'adore être avec d'autres enfants », explique une fille autrichienne âgée de onze ans. Un Allemand de dix-huit ans insiste en toute simplicité : « Chaque enfant devrait être placé dans une institution pendant quelques temps61 ! »

• 62 Portnoy Deborah, L’adolescent immigrant, mai 1948, dossier 585, RG 249, YIVO, CJH.
• 63 Voir Kansas City Agency, 25 février 1945, dossier 43, RG 249, YIVO, CJH. Voir aussi la lett (...)
• 64 Memo pour M^me Lillian Wexler, au sujet d'Irene Epstein, 5 ans, née en France, dossier 563, (...)

40Aux États-Unis, entre-temps, les social workers qui s'occupent d'enfants réfugiés rapportent des résistances obstinées à leurs méthodes « individualistes ». En 1948, Deborah Portnoy, une représentante de l'EJCA (European Jewish Children's Aid) travaillant sur le terrain, et qui s'occupe de placer des enfants juifs réfugiés dans des familles d'accueil, se plaint : « L'assistant social essaie d'individualiser mais les adolescents européens réagissent comme un groupe. Ils conservent leur psychologie de “meute”62. » Ses observations reflètent les stéréotypes antisémites de l’époque sur le « clanisme » juif. L'EJCA essaie aussi de lutter contre la mentalité de « meute » des enfants juifs réfugiés et encourage l'assimilation en les plaçant à l’extérieur de New-York (loin des autres réfugiés juifs), une politique très impopulaire chez les enfants qui recherchent au contraire la compagnie d'autres réfugiés63. Mais, à force d’essais et d'erreurs, l'EJCA en arrive elle-même à la conclusion que les enfants juifs placés chez des membres de leur famille vivant aux États-Unis s'adaptent plus difficilement que ceux placés dans des centres ou des familles d’accueil. « Ces expériences nous ont appris que le simple fait d'être de la même famille ne suffit pas à assurer un placement heureux », constate un social worker américain en 1943. En 1948, l'EJCA note qu'entre un tiers et la moitié des placements chez des membres de la famille sont des échecs64.

• 67 de Jong Yvonne, Quels sont les principaux problèmes concernant les enfants réfugiés?, (...)
• 68 Problèmes courants en relation avec les enfants sur le champ des opérations en Allemagne, a (...)

43Les nationalistes d'Europe de l'Est ont peut-être préféré l'éducation collective à l'éducation individuelle pour des raisons politiques mais le manque de responsabilité parentale qu’on attribuait aux personnes déplacées est une inquiétude sérieuse pour les travailleurs humanitaires de l'ONU. C'est pourquoi, alors qu'ils célèbrent la famille idéale comme la clé de la réadaptation de l'après-guerre, les social workers de l'ONU s'inquiètent de la capacité réelle des parents déplacés, surtout de celle des mères, à prendre soin de leurs enfants dans les conditions de l'après-guerre. Beaucoup de représentants de l'UNRRA et de l'OIR qui s'occupent d'enfants font part, en privé, de leur crainte que les nouvelles institutions internationales pour la protection de l'enfance ne facilitent l'abandon et la négligence plutôt que la réunification et la stabilité familiales. Par exemple, les assistants sociaux rapportent que de nombreux enfants polonais sont abandonnés par leur propre mère après la guerre dans les camps de personnes déplacées ou auprès des institutions ou de familles allemandes. « Dans cette vie de détresse qu'elles [les femmes déplacées] ont menée ces dernières années, l'instinct maternel a grandement souffert », déplore, en juin 1948, Yvonne de Jong, une représentante du service de soins pour enfants de l'OIR67. Les responsables de la protection de l'enfance dénoncent ce qu'ils perçoivent comme un taux alarmant de naissances illégitimes, de négligences et d'abandons dans les camps. « Des cas isolés font état d'enfants tués à la naissance ; il y a des exemples de négligence flagrante par privation de nourriture et l’on compte un nombre considérable de cas d'enfants abandonnés ou de mères ayant montré qu'elles ne souhaitaient en aucun cas assumer la responsabilité de leur enfant », signale un travailleur de l'UNRRA en 194668.

• 69 Voir bibliographie en fin d’article.

44Les social workers de l'ONU ne se tournent cependant pas vers l'éducation collective pour soutenir ou remplacer des familles de réfugiés fragilisées. Au lieu de cela, leurs inquiétudes sur les capacités maternelles des femmes déplacées inspirent des programmes de réadaptation genrés qui se concentrent sur le développement des aptitudes ménagères chez les filles et parmi les femmes réfugiées, dans le dessein de renforcer la famille. Ces programmes se fondent sur la conviction très répandue que les expériences des femmes en temps de guerre dans les camps, les ghettos et les baraquements n'étaient pas seulement déshumanisantes – mais aussi profondément déféminisantes69. Pour certains observateurs, les expériences des femmes représentent des formes spécifiques de victimation et de traumatisme liées au genre. D'autres, cependant, présentent la prétendue déféminisation en temps de guerre dans les camps et les baraquements comme une source menaçante de désordre social. Toutefois, dans un cas comme dans l'autre, le « traitement » recommandé est le même : cultiver les différences de genre au nom de la psychologie individuelle et de la réadaptation sociale.

• 70 Rapport sur la situation des travailleuses en Allemagne, AN 9/F/3232.
• 71 Rapport sur l’activité sociale du Gau Berlin vis-à-vis des femmes françaises enceintes, Sep (...)

45La réadaptation des femmes déplacées se concentre souvent sur le corps. Les femmes déplacées et les social workers qui les observent citent souvent les conditions d'hygiène lamentables et l'absence d'intimité dans les ghettos, les camps et les baraquements pendant la guerre comme particulièrement dégradantes pour les femmes et les filles. Les autorités inquiètes suggèrent que parce que les femmes étaient obligées d'abandonner leur intimité et leur propreté corporelle pendant la guerre, elles « se laissaient aller » sur une pente glissante qui se terminait presque immanquablement par l'abandon de toute vertu morale et sexuelle. « Il y a des femmes sales dans les baraques. […] Elles dorment vêtues de leur robe, ne se lavent jamais et c'est parce qu'il n'y a pas de serviette, pas de savon et pas d'eau chaude dans les camps ; elles font salle de bain commune avec les hommes russes et le moral est au plus bas », signale un ouvrier français travaillant en Allemagne en 1947 à un représentant du gouvernement français. Les chambres partagées et l'absence de supervision parentale encouragent la destruction de la famille, s’inquiètent les autorités françaises qui citent le témoignage d'un autre jeune ouvrier de Berlin ayant écrit : « La famille ne sert plus à rien. Les hommes ont des maîtresses pour satisfaire leurs désirs et les enfants grandissent dans des garderies70. » Après la guerre, une social worker installée à Berlin prétend qu'un exceptionnel déclin de l'instinct maternel a frappé les Françaises employées en Allemagne. « L'instinct maternel est complètement mort chez certaines d’entre elles, se lamente-t-elle. La vente d'enfants aux Allemands est une pratique courante et selon nos dernières informations, un enfant vaut au moins 700 Marks71. »

• 74 Papanek Ernst, « Ils sont irremplaçables : les enfants réfugiés et sans-abris d'Allemagne  (...)

48Une fois de plus, les travailleurs humanitaires associent le rétablissement de la famille, et plus particulièrement des rôles domestiques traditionnels, à la réadaptation psychologique des individus déplacés. Mais leurs angoisses au sujet des capacités des jeunes filles déplacées à s'occuper des autres reflètent une panique morale omniprésente sur les effets de la guerre et des migrations forcées sur les enfants et les jeunes et, implicitement, sur la civilisation européenne dans son ensemble. La nature « primitive » des enfants déplacés est une source d’inquiétude répandue chez les pédagogues, les psychologues et les journalistes de l'après-guerre. Ernst Papanek réfléchit, peu après la fin de la guerre : « les mœurs et la moralité, les relations entre les sexes, les droits et les devoirs des individus dans une société normale devront être acquis en commençant par le début par les enfants et les jeunes qui ont grandi dans une vie anormale de terreur et de peur. Les pulsions que la société des Hommes a sublimées pendant des millénaires ont ressurgi dans leur forme bestiale chez ces jeunes74 ». Les travailleurs de l'UNRRA sont d'accord et suggèrent que même les adultes réfugiés « régressent » à un état primitif, enfantin, face aux tensions nerveuses dues au déplacement :

• 76 Fishman Sarah, The Battle for Children: World War II, Youth Crime, and Juvenile Justice in (...)
• 77 Enfants en Suisse, commentaires pour la période du 12 octobre au 8 novembre, S-0401-4-4, (...)

49À travers l'Europe de l'après-guerre, les pédagogues militants s'inquiètent du fait que les enfants (et les adultes) aient été profondément corrompus par l'univers moral chaotique des champs de bataille, de l'effort de guerre, du marché noir et des camps de concentration. Beaucoup expriment un profond pessimisme quant à la possibilité d'un rétablissement psychologique (par opposition au redressement physique) pour les enfants et les jeunes Européens et, par extension, un profond pessimisme sur l'avenir de leurs communautés religieuse et nationale respectives76. Partout on signale que les enfants et adolescents juifs, en particulier, sont méfiants et soupçonneux envers toute forme d'autorité. Pendant une visite à Buchenwald, en 1945, la spécialiste de la protection de l'enfance de l'UNRRA, Gwen Chesters, observe : « Ils n'ont que peu de souvenirs d'une autorité sage ou juste. Et même s'ils ont obéi à une autorité, ils l’ont fait remplis de ressentiment77. » Les jeunes Juifs de retour de Buchenwald semblent être en bonne condition physique après que leurs libérateurs américains les aient copieusement nourris. Mais ils sont mentalement très marqués comme le rapporte Robert Job, de l'OSE française :

• 79 Rapport sur le Centre international pour enfants de Prien, doc. cit.

50Jean Hershaw, de l'UNRRA, répercute ces observations en des termes plus critiques. « Une attitude au travail déplorable, triche, manque de respect pour la propriété d'autrui, avidité, contrefaçon occasionnelle et mensonge, agressivité et timidité extrêmes ainsi qu'un comportement sexuel anormal marquent leur conduite », tel est son diagnostic après sa visite aux enfants juifs du Centre international pour enfants de Prien en 194779.

• 85 Chiffres de l'inspection et du filtrage des rapatriés, GARF, f. 9526, op. 3, d. 175 (...)

58Que ce soit au niveau pragmatique ou idéologique, les soi-disant Droits de l'homme promus par les responsables de l'ONU dépendent de la citoyenneté nationale. Aux yeux des spécialistes de l'enfance de l'ONU, des gouvernements de l'après-guerre en Europe de l'Est et de nombreuses agences juives, rendre les enfants à la collectivité nationale est un acte essentiel dans les campagnes menées pour démocratiser et dénazifier l'Europe de l'après-guerre ainsi que pour la réadaptation psychologique individuelle des jeunes déplacés. Dans le domaine des politiques, cela signifie que l'UNRRA et l'OIR respectent en général les demandes faites par les États-nation pour le rapatriement de « leurs » enfants, privilégiant ce retour par rapport à une installation dans un autre pays. La grande majorité des personnes déplacées en Europe se plie avec entrain à ces politiques. Entre mai et juin 1945, les Alliés rapatrient 5,25 millions d'Européens, soit environ 80 000 personnes par jour. Cependant, tout le monde ne monte pas si volontiers dans les trains de rapatriement. En février 1945, les Alliés signent les accords de Yalta, et s'accordent pour rapatrier les citoyens soviétiques se trouvant dans les zones occidentales d’occupation. À la fin de septembre 1945, 2.272.000 personnes déplacées sont retournées en Union soviétique ; nombre d’entre elles y sont forcées. De tous les civils et prisonniers de guerre rentrés en Union soviétique au 1^er mars 1946, on estime que 6,5 % ont été « dénoncés au NKVD » (et probablement exécutés) et 14,48 % enrôlés pour un travail forcé immédiatement après leur arrivée, selon les statistiques du gouvernement soviétique85.

• 86 Bureau des statistiques et des rapports opérationnels, enfants non-accompagnés en Autriche (...)

59Les rapatriements forcés des zones occupées par les Américains et les Britanniques diminuent à la fin de l'année 1945 et se terminent officiellement en 1947, au début de la guerre froide. Déjà en septembre 1945, approximativement 1.325.000 personnes déplacées venues d'Europe de l'Est et qui ne veulent ou ne peuvent pas rentrer chez elles s’entassent dans les camps de l’OIR. En juillet 1947, un noyau dur de 650.000 personnes déplacées est placé sous la responsabilité de l'OIR. Les enfants non-accompagnés forment une petite partie de ce noyau dur, mais leur destin est âprement contesté dans un contexte de guerre froide naissante. En juin 1947, l'OIR signale que sur 16.800 enfants isolés recensés dans les zones britanniques et américaines, 6.871 ont été rapatriés (surtout vers l'Europe de l'Est), 1.889 (principalement des enfants juifs) ont été réinstallés. 3.793 autres (dont 2.400 enfants juifs) ont « disparu », 1.138 sont devenus adultes et 1.073 ont été remis à la famille. Les autres restent sous la garde de l'OIR, leur destin dépendant de batailles juridiques très largement médiatisées86.

• 87 Comité intergouvernemental sur les enfants orphelins réfugiés et déplacés en Europe, 13 nov (...)

60Officiellement, seuls les représentants légaux du pays de naissance de l'enfant ont le pouvoir d'approuver les décisions sur l'adoption, la réinstallation ou le rapatriement d'un enfant non-accompagné. De plus, selon les lois polonaise, yougoslave, soviétique et tchèque, les enfants d'Europe de l'Est orphelins ou abandonnés ne peuvent être légalement adoptés par des familles d'accueil d'une nationalité différente87. Ces « droits » collectifs et nationaux des enfants sont fermement ancrés dans les convictions des travailleurs de l'ONU eux-mêmes, qui ont assimilé le fait que l’enfant, en Europe centrale, est considéré comme un bien national. En 1948, un mémo d'un représentant de l'OIR avertit :

• 90 Voir [http://www.unhchr.ch/html/menu3/b/p_genoci.htm].
• 91 Mémo de Mr A. C. Dunn, Politique sur les enfants non-accompagnés, 27 mai 1949, AN 4 (...)
• 92 Brosse Thérèse, op. cit., p. 20-21.

62Le programme de nationalisation est conforme à la compréhension historique spécifique des Droits de l'homme et de la démocratie des Nations unies ainsi qu'à ses idéaux pédagogiques. Ces idéaux sont officialisés en 1948, lorsque la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide de l'ONU considère « le transfert forcé d'enfants d'un groupe vers un autre [promulgué] avec l'intention de détruire, en partie ou en entier, un groupe national, ethnique, racial ou religieux » comme une forme de génocide90. Ce n'est pas une coïncidence si la convention (et le terme « génocide » lui-même) est inventé par Raphaël Lemkin, un Juif polonais avec une grande expérience de la gestion des conflits relatifs à la dénationalisation supposée des enfants ainsi qu’au droit des minorités dans la Pologne de l’entre-deux-guerres et devant la Société des Nations. Grâce à Lemkin, les conflits spécifiques à l'Europe centrale et de l'Est trouvent leur place dans le langage universel du mouvement des Droits de l'homme de l'après-guerre et dans ses documents fondateurs. Un an après que la convention ait été signée, Vinita Lewis insiste : « Même si sa destinée future est de vivre dans un pays autre que celui dont il est originaire, il [l'enfant déplacé] a le droit, conformément aux Droits de l'homme, de connaître son passé et ses origines91. » Les enfants, apparemment, bénéficient (ou subissent), après la seconde guerre mondiale, d’un « droit de l'homme » à l'ethnicité, même si finalement, ils s’installent en dehors de leur pays d'origine. Famille et nation, ce n'est pas par hasard, sont souvent vues comme des piliers interchangeables de l'identité individuelle. Thérèse Brosse invoque cette équivalence pour parler des enfants déplacés comme de bons candidats au rapatriement, argumentant en 1950 : « L’enfant déraciné ne demande qu’à consacrer au pays qui s’ouvre à lui l’effort que pourrait inspirer une famille pour l’enfant normal92. »

• 93 Brosse Thérèse, Enfants sans foyer, Paris, 1950, p. 24.

63Dans de nombreux projets ouvertement internationaux de réadaptation pour enfants déplacés, les jeunes réfugiés sont accueillis dans des maisons séparées selon leur nationalité d’origine. En 1950, dans le village Pestalozzi de Trogen en Suisse, 132 orphelins sont hébergés dans huit maisons selon leur nationalité, chacune « décorée et meublée dans le style national93 ». Chaque maison a sa propre école où l'enseignement se fait dans la langue maternelle des enfants avec des manuels scolaires du pays d'origine. En 1948, un enseignant du village d'enfants se vante :

• 96 Marrus Michael, op. cit., p. 313-317; Judt Tony, Après-guerre : une histoire de l’Europe (...)
• 97 Enfants juifs, mémo de Ruth Cohen, JAFP, UNRRA district 2, pour le Comité sur la protection (...)

66Cette recette pose de sérieux problèmes aux enfants juifs, qui souvent n’ont ni désir, ni possibilité de rentrer chez eux. À partir de 1946, l'antisémitisme croissant en Europe de l'Est, qui atteindra son point culminant lors du pogrom de Kielce en Pologne en juillet 1946, provoque la fuite d'environ 170 000 Juifs (prétendument infiltrés) vers les zones contrôlées par les Américains. La plupart d'entre eux nourrissent l'espoir de partir pour la Palestine96. Beaucoup d'enfants, même ceux dont les parents sont en vie, arrivent dans des kibboutzim dirigés par de jeunes leaders sionistes. Les social workers américains et britanniques sont tout d'abord sceptiques à l’idée de séparer ces enfants de leurs parents. Des discussions au sujet des mérites relatifs de la prise en charge collective par rapport à la prise en charge familiale pour les enfants juifs éclatent en 1947 dans des débats enflammés à une réunion du Comité pour la protection des enfants juifs de l’UNRRA, à Heidelberg. Bien que l'UNRRA et l'OIR fournissent ressources et soutien pour la protection des orphelins et des enfants déplacés juifs, les agences juives se voient accorder une très grande autonomie pour ce qui est de l'éducation et du placement des enfants. Ruth Cohen, représentante de la JAFP (Jewish Agency for Palestine) presse les responsables de l'UNRRA de réviser leur politique de regroupement des enfants juifs avec leurs parents dans les camps de personnes déplacées « parce que réunir un enfant […] et ses parents ou des membres de sa famille […] signifie envoyer cet enfant dans des conditions de vie qui, chez nous, s’appellent un bidonville ». Les enfants dans des foyers, des camps ou des kibboutzim qui leur sont réservés, affirme-t-elle, se sentent non seulement mieux moralement mais sont aussi mieux nourris, mieux habillés et bénéficient d’un suivi médical leur permettant de fortifier une santé fragile97.

• 98 Documentation sur les enfants juifs proposés à l'émigration pour la Palestine sous Grand Na (...)

67De nombreux responsables de l'OIR, dans un premier temps, ne partagent pas ce point de vue et s'inquiètent de ce que les enfants soient forcés de choisir d'émigrer en Palestine au lieu de retrouver leur famille. Dans un mémorandum de 1948, un responsable de la protection de l'enfance de l'OIR de Basse-Saxe conclut, frustré : « Au vu de […] la disparité entre les engagements de l'OIR au sujet des enfants non-accompagnés et de leur famille et le principe juif selon lequel un orphelin appartient à la communauté, il est évident que nos buts seront toujours totalement divergents98 ». Toutefois, la plupart des social workers de l'ONU en arrivent, petit à petit, à accepter et même à embrasser les solutions sionistes pour les enfants juifs. Ce revirement s’explique de plusieurs manières. Les social workers rencontrent de nombreux jeunes et parents qui sont eux-mêmes passionnément désireux d’émigrer en Palestine. Louis Pinsky écrit au sujet des 500 enfants juifs dont il s'occupe en Allemagne en 1946 :

• 100 Rapport historique : Centre transitoire Rosenheim pour enfants juifs, 11 juin 1947, S-0437- (...)

69Les travailleurs de l'UNRRA saluent aussi les standards moraux et éthiques du kibboutz ainsi que le degré d'attention et de soin prodigués aux enfants100.

• 103 Sur les disputes pour la garde des enfants juifs dans la France d'après-guerre, lire Doron (...)
• 104 Minutes du Comité sur la protection des enfants juifs tenues aux quartier général de l'UNRR (...)

73Bien sûr, toutes ces affirmations sur les besoins émotionnels différents des enfants juifs ne sont pas basées sur des stéréotypes raciaux. Les militants juifs eux-mêmes, sionistes ou pas, luttent pour que les enfants juifs survivants, et plus particulièrement les enfants dits cachés, soient récupérés par la communauté juive après la guerre et soutiennent que les survivants juifs ont des besoins juridiques, matériels et émotionnels particuliers. Aux Pays-Bas, en Pologne et surtout en France, d’amères disputes sur la garde des enfants éclatent entre les familles et les associations juives d’une part, qui insistent pour que l'enfant soit placé dans une famille ou une institution juive, et les familles d'accueil chrétiennes, les responsables de l'Église et le gouvernement d’autre part, qui refusent parfois avec vigueur de rendre les enfants. Les militants juifs demandent que les « enfants cachés » leur soient rendus au nom de la justice et pour rendre mémoire aux morts mais aussi pour assurer la continuité de la communauté à la suite de l'Holocauste103. De façon ironique, la sympathie des social workers de l'UNRRA pour les buts sionistes provient de leurs idéaux familialistes puisque selon eux, les Juives survivantes semblent de mauvaises candidates à la maternité. En 1947, un représentant de l’American Joint déclare que les liens collectifs des enfants à la Palestine sont préférables à la vie de famille : « Les leaders du groupe […] sont bien meilleurs pour les enfants qu'une mère ou un père désemparés dans un camp de personnes déplacées » et nombre de travailleurs de l'OIR sont d’accord104.

• 105 Sur les stratégies adoptées pour déterminer la nationalité des « enfants perdus », (...)

74Les travailleurs de l'ONU révèlent aussi les fondements nationalistes de leur mission lorsqu'ils débattent du sort des enfants déplacés d'Europe de l'Est. Une des missions premières des équipes de recherche d’enfants (Child Search Teams) de l'UNRRA était de passer la campagne allemande au peigne fin à la recherche de milliers d'enfants d'Europe de l'Est dits perdus qui avaient été soit kidnappés par les Nazis afin de les « germaniser », soit abandonnés par leurs parents dans des foyers d'accueil ou des institutions allemandes. Le simple fait d'identifier ces enfants demande un travail d'enquête et une perspicacité psychologique considérables. Beaucoup d'enfants déplacés viennent de régions où les frontières floues entre les Volksdeutsche et les Polonais, Tchèques ou Yougoslaves se sont brouillées davantage encore au cours de la seconde guerre mondiale, ou bien où les individus parlent plusieurs langues, font preuve de souplesse quant à leurs allégeances nationales ou sont totalement indifférents à leur nationalité. Mais les social workers de l'UNRRA opèrent avec la conviction profonde que chaque enfant déplacé possède une seule nationalité d'origine « authentique » qui peut être déterminée grâce à une enquête sur les traits ethniques105. Un travailleur de l'UNRRA développe cette idée dans un rapport de 1946 :

• 107 Rapport sur le centre international pour enfants, Prien, de M^me Jean Henshaw à Corn (...)
• 108 De Jong Yvonne, doc. cit.
• 109 Entrée du journal de bord des 19 et 21 octobre d' Eileen Davidson, officier de recherche du (...)
• 110 Pour des exemples de protestations de parents adoptifs allemands et d'institutions sur le (...)
• 111 Sur la réticence des militaires britanniques et américains à enlever les enfants au (...)

76Pour compliquer les choses, les responsables nazis ont systématiquement changé les noms et détruit les archives des enfants sujets à la « germanisation ». Beaucoup de jeunes enfants n'ont aucun souvenir de leur langue maternelle ou de leur famille d'origine. En 1947, Jean Hemshaw décrit des enfants polonais et yougoslaves du Centre pour enfants de Prien qui ont « renoncé à leur pays, à leur langue et à leur culture et soutiennent avec véhémence qu’ils sont Allemands107 ». Une fois identifiés, les agents de l'ONU chargés des recherches retirent les enfants Alliés à leur famille d'accueil allemande aussi vite que possible. Ces séparations sont parfois émotionnellement dévastatrices. « La séparation est souvent extrêmement cruelle. L'enfant est très attaché à sa famille adoptive et ne se souvient pas d'avoir eu une autre famille », constate la consultante pour la protection de l'enfance de l'OIR, Yvonne de Jong, dans un mémorandum de 1948108. Les enfants doivent parfois être retirés et rapatriés contre leur gré. Face à un tel cas, Eileen Davidson note, le 19 octobre 1946, dans son journal de bord: « Conférence avec un officier du rapatriement polonais. Objet : deux adolescents polonais qui ont passé deux ans avec une excellente famille allemande demandent la permission de rester. Ils sont orphelins et n'ont pas de famille où retourner. Permission refusée. Les enfants doivent être rapatriés. Enfants récupérés à Ansbach nettement contre leur volonté109. » Ces batailles pour la garde des enfants engendrent des tensions juridiques, politiques et émotionnelles aigües entre l'UNRRA, les autorités militaires américaines et britanniques et les populations locales en Allemagne110. Au nom du sacro-saint « intérêt supérieur de l'enfant », les autorités militaires britanniques préfèrent souvent laisser les enfants dans leur foyer allemand, pour éviter la cicatrice permanente qu’aurait laissée la séparation de leurs parents adoptifs allemands. Les Britanniques considèrent que la continuité de la prise en charge est le facteur psychologique le plus important pour le bien-être psychologique de l'enfant111. Il est probable que les autorités militaires se soient également opposées au rapatriement des enfants d'Europe de l'Est pour des raisons plus pragmatiques et plus politiques, afin de pacifier les relations entre les militaires et les populations allemandes locales, mais aussi par sentiment anticommuniste.

• 112 Heide Fehrenbach a montré que des discussions similaires ont façonné les débats allemands s (...)

77Les responsables de la protection de l'enfance de l'ONU et de l'OIR préfèrent cependant retirer systématiquement les enfants de leur foyer d'accueil allemand pour les renvoyer dans leur pays d'origine. Même si le regroupement familial est impossible (comme dans le cas d’enfants orphelins), ils préfèrent rapatrier les enfants en Europe de l'Est. En 1948, Eileen Davidson, alors vice-présidente de la section de recherche d’enfants de l'OIR, rédige une note dans laquelle elle affirme que cette politique se justifie par « l’intérêt supérieur de l'enfant » d'un point de vue psychologique, social, moral et politique. Son raisonnement repose principalement sur sa conviction que la société allemande ne s'est toujours pas purgée du racisme et de l'autoritarisme nazi. La probabilité d'une assimilation et d'une intégration réelle des enfants d'Europe de l'Est dans l'Allemagne d'après-guerre semble, par conséquent, très faible112. Même les enfants de langue allemande mais originaires d'Europe de l'Est font face à la discrimination et sont considérés comme des étrangers en Allemagne, selon Eileen Davidson.

• 117 Voir bibliographie en fin d’article.

83À qui appartiennent ces enfants ? Quel poids donner aux prétentions en conflit des familles biologiques, du gouvernement polonais, du gouvernement polonais en exil, des autorités religieuses et aux désirs des jeunes eux-mêmes ? Comment ces différents acteurs définissent-ils « l’intérêt supérieur » des enfants déplacés ? La position du gouvernement polonais est ancrée dans une longue tradition d'activisme nationaliste au sujet des enfants en Europe de l'Est. Les enfants appartiennent à la nation. Toute décision autre que le rapatriement, représente la continuation des crimes d'Hitler. À travers ces revendications, les responsables polonais s'appuient sur plus de cinquante années de rhétorique nationaliste en Europe de l'Est, qui dénonce une « dénationalisation » des enfants par des mouvements nationalistes rivaux. Après la seconde guerre mondiale, la dénationalisation forcée des enfants d'Europe de l'Est est largement citée comme un des plus grands crimes nazis, même si beaucoup des enfants devenus « Allemands » sous le régime nazi avaient des parents bilingues, sans véritable préférence nationale, ou s’étaient enregistrés comme Volksdeutsche par pur opportunisme117. Si la germanisation des enfants personnalise le mal nazi, la renationalisation et le rapatriement des enfants finissent par symboliser la démocratisation et la justice dans l'Europe de l'Est de l'après-guerre.

• 119 « La Pologne affirme que les Britanniques retiennent des enfants », New York Herald Tribune (...)

85Pendant ce temps, les autorités polonaises affirment que 200 000 enfants polonais sont cachés dans des familles nazies, dans les zones d'occupation occidentales. (En réalité, le nombre total d'enfants polonais retrouvés par les agences de recherche après la guerre est plus proche de 20 000 et beaucoup de ces enfants sont venus en Allemagne avec leurs parents)119.

• 120 Département des informations publiques des Nations unies, déclaration de J. Donald Kingsley (...)

87Pourtant, au même moment, la politique de l'OIR interdit formellement le rapatriement de toute personne contre son gré, y compris les jeunes de moins de dix-sept ans. Et tous ces adolescents refusent obstinément de retourner en Pologne. De plus, sur les 148 jeunes Polonais concernés, quatre-vingt-un ont plus de seize ans et seulement vingt-quatre moins de treize ans120.

• 121 Rapport sur la tâche spéciale d'inscription au centre pour enfants de l'OIR à Salerne, Ital (...)
• 122 Enfants polonais d'Afrique de l'Est, I. P. Krysz à I. Page, 10 août 1949, AN 43/AJ/604.

88Néanmoins, il n’est pas contraire au mandat de l’OIR d'essayer de convaincre les personnes déplacées de rentrer chez elles de leur « plein gré » (ou de les soudoyer en leur distribuant des rations de nourriture ou de l'argent). En août 1949, l'OIR envoie une équipe de responsables, dont un spécialiste du rapatriement nommé Pierre Krysz, un Polonais, pour une mission de trois semaines au centre pour enfants de Salerne. Pierre Krysz interroge chaque enfant afin de mieux comprendre les raisons de son refus d'être rapatrié. À son grand regret, les enfants ne partagent pas le point de vue de l'OIR en ce qui concerne leur « intérêt supérieur ». Pierre Krysz et l’agent de recherche des enfants (Child Tracing Officer) C.M. Babinski remarquent au contraire que les jeunes réfugiés font preuve de ce qu'ils qualifient « d'indifférence » pathologique à leur famille et leur pays natal. « Un certain nombre d'enfants et de jeunes, plus que ce qu'il serait raisonnable d'escompter dans un groupe institutionnalisé, fait preuve de désintérêt ou d’indifférence quant à la recherche de leurs parents ou de renseignements sur leur famille. Un jeune homme a délibérément menti sur le nom de baptême de sa mère avant d'admettre son mensonge un peu plus tard, expliquant qu'il avait peur qu'on l’oblige à retourner en Pologne », rapporte C. M. Babinski121. Pierre Krysz confirme, notant : « Le désintérêt complet [des enfants] pour leurs parents ou leur famille est frappant dans la majorité des cas122. »

• 123 Le cas de ces enfants polonais n'est pas isolé. Beaucoup d'enfants et de jeunes per (...)
• 124 Enfants polonais d'Afrique de l'Est, doc. cit.

89Pierre Krysz et C.M. Babinski attribuent ces attitudes à l'endoctrinement des enfants par ceux qui en avaient la garde, des anticommunistes. Les témoignages des enfants suggèrent toutefois qu'ils ne partagent pas la foi de l'OIR envers les pouvoirs thérapeutiques de la nation et de la famille. Beaucoup d'entre eux ont été séparés de leur famille et leur foyer depuis près de dix ans. Leurs proches en Pologne, et la Pologne même, ne sont plus que de lointains souvenirs. L'attrait d'un nouveau départ, les opportunités éducatives du Canada, leurs propres convictions politiques et religieuses, ainsi que la solidarité du groupe lui-même, sont plus significatifs que des liens familiaux ou des sentiments nationalistes. Dans certains cas, les proches des enfants leur écrivent pour les dissuader de revenir en Pologne à cause de la situation politique ou des conditions sociales123. Ainsi, Bogdan Sypincki, dont la mère vit en Pologne, informe Pierre Krysz qu'il « veut finir ses études, mais pas en Pologne et qu'il ne veut pas devenir communiste ». Eugénia Zurawska, âgée de quatorze ans, affirme qu'elle préfère vivre dans un orphelinat au Canada plutôt que de rejoindre son père « parce qu'il s'est remarié et a eu trois enfants et parce qu'elle ‘pense’ qu’il ne pourrait pas lui offrir une bonne éducation », consigne Krysz, critique. La grande sœur de Boleslaw Kacpura, qui vit en Pologne, l’a averti de ne pas revenir parce qu'elle n'est pas capable de s'occuper de lui. Il refuse qu'on le rapatrie au motif qu'il « ne veut pas mourir de faim ». Pour chacun de ces cas, Pierre Krysz conclut que l'enfant n'a « pas d’objection valide » à son rapatriement124.

• 125 Télégramme, 6 août 1949, Monseigneur Meystowicz, Brème à l'OIR de Genève, AN 43/AJ/604.
• 126 Télégramme, 6 août 1949, AN 43/AJ/604.

90Pendant ce temps, l'OIR doit faire face à un tir politique nourri venant de toutes parts. Les enfants deviennent des pions dans le conflit entre le gouvernement polonais communiste de l'après-guerre et le gouvernent polonais en exil. Les responsables et les militants anticommunistes et catholiques qui ont planifié leur retour accusent l'OIR de faire indûment pression pour rapatrier les enfants. « Cette pression et ce harcèlement continus ne peuvent qu’être interprétés comme un rapatriement forcé », affirme Monseigneur Meystowicz de Brème dans un télégramme urgent adressé au quartier général de l'OIR le 6 août 1949125. Le même jour, au Tanganyika, une foule en colère de personnes déplacées venues de Pologne envahit la maison d'un responsable de l'OIR en guise de protestation126. Le comte E.H. Czapski, leader du Comité polonais anticommuniste, responsable de la prise en charge des orphelins en Italie, écrit une lettre de protestation passionnée au quartier général de l'OIR à la suite des entretiens menés par Pierre Krysz :