• 2 Édouard Glissant, Traité du tout-monde, Paris, Gallimard, 1997.
• 3 Pour une mise en contexte historique de ces paradoxes, et une mise en lumière des invisibles (...)

1En 1951, Jacques Prévert évoque les étrangers de Paris, peuple silencieux et invisible, venu d’ailleurs et pourtant terriblement d’ici, jeunes et innocents mais si durement frappés par une France de l’Après-Guerre qui martyrise les « enfants du Sénégal » ou « indochinois », accueille à reculons les « rescapés de Franco » et autres réfugiés politiques, dédaigne ces « enfants grandis trop tôt et si vite en allés ». Le poète des cocasseries de l’enfance adopte ici le ton grave de l’écrivain engagé, dénonçant les paradoxes de l’étrangeté. Des étrangers si familiers dans leur humanité, hommes et femmes-mondes, créoles2, regardant dans les yeux la France des droits universels elle-même aliénée par le cynisme de ses politiques coloniales et migratoires3.

• 4 Georg Simmel, « Digressions sur l’étranger » (1908), in L’étranger : et autres textes, tradu (...)
• 5 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, traduit par Bertrand Féron, Paris, (...)

3Mais l’Autre n’est pas le dissemblable, l’Autre est aussi celui ou celle par qui surgit le même. Georg Simmel publiait en 1908 les Digressions sur l’étranger, où s’articulaient à la fois le proche et le lointain dans la figure de l’étranger, laissant apparaître une « étrange familiarité »4. À l’inverse, la psychanalyse identifiait « l’inquiétante étrangeté » (Freud, 1919) comme cette angoisse révélée par un élément qui, pourtant familier et intime, devient étranger, inconnu : soi comme un autre5. Ce qui saisit alors dans la figure de l’étranger, c’est aussi le fait qu’il nous ressemble ou partage notre expérience de l’étrangeté, et que par là, s’expriment à la fois nos sentiments d’humanité les plus profonds, la sororité et la fraternité comme valeurs politiques par exemple, mais aussi la violence de notre inhumanité, lorsque nous rejetons, excluons, stigmatisons ceux et celles dont la condition humaine, partagée, devrait dicter notre hospitalité.

• 6 Gérard Noiriel, Population, immigration et identité nationale en France : xix^e-xx^e siècle, P (...)

4Ainsi, dans la modernité, les sociétés occidentales ont progressivement construit l’altérité comme une condition nécessaire à la solidarité. Mais dans un rapport double sinon contraire. Car si la solidarité à l’égard des étrangers a pu prendre la forme des politiques d’asile dès le xix^e siècle, la solidarité « nationale » s’est aussi mise en place au prix du retranchement des étrangers de la communauté. Les premières politiques sociales, à la fin du xix^e siècle, sont concomitantes, et même contingentes, à l’invention de la « nationalité », attestée par l’identité (avec la « carte d’identité »)6. L’étranger est à la fois celui que l’on accueille mais aussi celui que l’on exclut pour rendre possible la solidarité « organique », à l’échelle du « corps national ».

• 7 Lorraine Daston, L’économie morale des sciences modernes, Paris, La Découverte, 2014.

7On peut aussi rapprocher altérité et aliénation, et ainsi interroger la manière dont la justice des enfants et l’Aide sociale à l’enfance ont construit des catégories d’étrangeté pour corriger/traiter/rééduquer ces mineur·e·s parfois désigné·e·s comme « frustres », « débiles » ; catégorisé·e·s par les experts des sciences du psychisme comme des « anormaux » à soigner. Se dessinent alors de nouvelles pathologies de l’enfance, autour, notamment, des tests psycho-techniques qui donnent corps à cette pratique de la différenciation au xx^e siècle. Mais cette expertise rationnelle, objectivante, ne stigmatise pas moins un certain nombre de comportements, selon une « économie morale de la science », comme le montre Lorraine Daston7. Ainsi, par exemple, les gays, lesbiennes, jeunes gens ou jeunes filles hétérosexuels ayant des relations sexuelles considérées comme hors normes, mettant ainsi en péril la discipline sociale et les normes de genre, sont-ils happés par une justice des mineurs gardienne des vertus.

• 8 Adbelmalek Sayad, La double absence : Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré(...)

8Enfin, comment ne pas se pencher sur cette catégorie spéciale de l’étrangeté qu’est l’ « étranger » racisé, cette catégorie de mineur·e·s « venu·e·s d’ailleurs » et considérés selon une hiérarchie raciale qui ne fait que s’amplifier au xx^e siècle, à mesure que le racisme scientifique nourrit le racisme populaire et que les imaginaires coloniaux, se raidissant face aux poussées décoloniales, perpétuent ces stéréotypes. En effet, la justice des enfants et l’Aide sociale à l’enfance, depuis le xix^e siècle, ont été marquées par les théories sur l’hérédité et n’échappent pas à une vision raciste des jeunes justiciables étrangers. Renvoyés à leur culture d’origine, essentialisés par les institutions de prise en charge, les jeunes migrants font l’expérience de la « double absence8 », car coupés de leurs racines, ils ne sont ni d’ici, ni d’ailleurs.

• 9 Sur ce point, voir Éric Rondepierre, Placement : récit, Paris, France, Seuil, 2008.

11En demandant par ailleurs aux différent·e·s auteur·e·s des articles de tenter de redonner chair à ces jeunes et de retracer dans la mesure du possible leur histoire de vie au-delà des discours, des désignations et des étiquettes qui leur sont accolés, ils.elles ont contribué à renverser le regard pour décrire l’étrangeté de l’intervention institutionnelle pour les jeunes eux-mêmes. Car si l’altérité des « mineur·e·s » justifie l’enquête judiciaire, sociale, médicale, psychologique réalisée pour en percer le mystère, ces démarches inquisitrices constituent tout autant une énigme pour celle ou celui qui en est l’objet. Le discours construit par le dossier individuel qui résume la démarche d’investigation institutionnelle, assistantielle et judiciaire, et qui se présente comme « la vérité », peut souvent apparaître comme une pure fiction pour l’enquêté·e, au regard de sa propre perception du réel9. Dès lors, se met en place tout un jeu de subjectivités croisées, où il s’agit pour les jeunes soumis au regard du pouvoir tantôt de se conformer à une identité assignée, tantôt de subvertir cette identité. Il en va de même pour les parents et proches de l’intéressé·e qui, malgré les discours stigmatisants et moralistes sur leur incapacité, voire leur désintérêt d’exercer leur rôle éducatif et protecteur, font souvent entendre en filigrane une parole qui s’avère étonnamment revendicative face aux rouages administratifs parfois abscons auxquels ils sont soumis.

• 10 Jean-Marie Fecteau, « La troublante altérité de l’histoire. Réflexion sur le passé comme “Au (...)
• 11 Annie Ernaux, dans Mémoire de fille, rend ainsi compte de ce sentiment étrange au moment de (...)

13Finalement, l’histoire elle-même, comme discipline et pratique de l’archive, apparaît ici, nue, dans son étrangeté. À quoi bon faire revivre ces vies passées, semblent se demander certain·e·s auteur·e·s ? Comment toucher du doigt les imaginaires, les émotions et les espoirs de ces jeunes qui nous renvoient, biographes illusoires, à la fois notre impuissance à transcender le temps, et la vacuité d’un projet d’écriture qui consisterait à nous les rendre familiers, êtres disposant d’une rationalité bien établie et intelligible pour notre présent. Que nous racontent ces éclats d’enfance de notre système actuel de protection de la jeunesse, et de notre indifférence, en particulier, face aux voix étranges et étrangères des mineurs qui traversent aujourd’hui les frontières pour trouver ici un asile illusoire ? Pouvons-nous capter ces voix d’enfants étrangers, la traduction est-elle possible ? Si parfois échec de l’écriture il y a, peut-il être fécond, et rendre compte de la « radicale altérité » de l’histoire elle-même10 ? Reste enfin une question lancinante qui pointe les limites de l’archive, le dossier ne constituant qu’une strate de vie qui, en se fermant, laisse place à un grand inconnu : que sont-ils·elles devenu·e·s ? Comment verraient-ils·elles la reconstitution et relecture de leur dossier qui leur sont ici proposées ? Ressentiraient-ils·elles la même impression d’étrangeté à l’égard de leur propre jeunesse11 ?