Rappel des faits
Lucien [le prénom ici a été changé] est né dans le quartier de la Plaine de Plainpalais à Genève le 18 novembre 1923. Il est signalé comme protestant et il est rappelé sans cesse qu’il est bernois d’origine, de la commune de Büren. De façon surprenante, dans presque tous les papiers officiels, figure à la rubrique « Nationalité » : Berne… Au sein de la Suisse, terre fédérale, chaque canton serait-il donc un petit pays ? Les barrières linguistiques et culturelles, voire religieuses, semblent en tout cas tenaces : plus tard, on menacera même Lucien, s’il n’est pas sage, de l’envoyer en Suisse allemande !
Son père est menuisier, mais devient par la suite chômeur, sa mère est lavandière et de santé fragile. Il a un frère de trois ans son aîné, Georges, atteint d’un handicap mental. Placé tout d’abord comme externe dans un foyer, ce dernier intègre plus tard comme semi-e...