Navigation – Plan du site

AccueilNuméros21DossierL'être ange du corps

Dossier

L'être ange du corps

Angel or Str-angel ?
Éric Rondepierre
p. 117-128

Notes de la rédaction

Il a été demandé à Éric Rondepierre de réagir face au dossier d'un adolescent « placé » dans un centre d'observation, en 1954 et réorienté vers la colonie pénitentiaire d'Aniane. Il a « observé » à son tour cet objet, librement, et par un montage de textes et de photographies – en s'appuyant notamment sur une nouvelle de Franz Kafka (« La colonie pénitentiaire ») –, il a mis en évidence une certaine idée du corps confronté à la loi et la violence qui se dégage de cette relation. D'abord, en creux, par une « fiction » aménagée au cœur du dossier dans la présentation que l'adolescent fait de lui-même, ensuite dans les rapports, les notes, les jugements émis par l'institution, enfin dans la formalité visuelle du dossier : les photographies prises par l'auteur offrent le témoignage de détails significatifs ou absurdes prélevés dans la matérialité des pages.

Texte intégral

  • 1 Excepté le mien. Cf. Confidential report, Lyon, Le Bleu du ciel, 2015.

1N’ayant aucune compétence particulière pour parler de la longue histoire de la justice des mineurs, n'ayant jamais consulté un dossier judiciaire1, ne voulant pas remuer une matière inerte qui ne répond plus, je me suis permis de considérer le dossier que j’avais entre les mains comme un objet singulier et emblématique, en dépassant la vérité humaine et personnelle qui était en jeu. On ne s’étonnera donc pas du caractère exemplaire, littéraire, orienté, d’une telle lecture. C’est quasiment comme un texte de fiction que j’ai examiné ce dossier d'un mineur de 17 ans (nommé « X »), d'origine italienne, qui atterrit au centre d'observation de Savigny-sur-Orge, au milieu des années cinquante, sous le motif : « complicité d'extorsion de fonds, et outrage public à la pudeur ». Disons que, dans cette petite partie des choses livrées à notre regard, il y a un point de fuite qui, tout en étant marqué, se dérobe. Nous nous apercevons qu'en définitive le dossier nous informe de tous les moyens employés au centre de Savigny pour orienter « X » et décider de la suite des opérations (la justice veut d'abord le confier à l'institution publique d’Éducation surveillée (IPES) de Belle-Île, mais c'est dans celle d'Aniane qu'il se trouvera finalement placé), mais de cette suite elle-même nous ne saurons rien. Le dossier concerne uniquement la période de son séjour à Savigny-sur-Orge qui dure un peu plus de dix mois : aucune enquête sociale sur la vie antérieure de « X », aucune information sur la période d'Aniane.

2Les informations concernant « X » sont de trois ordres. En premier lieu, celles délivrées par l'intéressé lui-même. Ensuite, celles de l’institution fonctionnant à plein régime : la plus grande partie du dossier concerne les résultats de toute la machinerie observatrice du centre de Savigny : batterie de tests, examens scolaires, questions personnelles, comptes rendus de travail, dessins, rapports, etc. Enfin, les informations émanant du courrier : de sa famille ou des institutions ayant eu par le passé un contact prolongé avec l'intéressé.

3Un dossier judiciaire demande une certaine stabilité qui nous permet de croire à quelques données objectives de base (nom, date et lieu de naissance, parcours biographique…) pour apprécier ou démentir celles qui viennent s'y accrocher. J’ai pu d’autant plus facilement considérer ce dossier comme une fiction qu’il abritait lui-même une « fiction » en son sein : « X » travestit toutes les données identitaires le concernant. Il ne donne pas son vrai nom, il n'est pas d'origine italienne (mais allemande) et il a un an de plus que l’âge dont il fait mention. La comédie éventée en cours d’observation justifie à chaque nouvelle déclinaison d'identité (quasiment à chaque page du dossier) l'ajout du deuxième nom avec la mention « s'étant dit ». Toujours sous cette identité d’emprunt, il angélise sa jeunesse et en fait un conte pieusement correct. À l'en croire, son travail et sa conduite sont parfaits, il ne répond jamais à ses parents, il est toujours dans les premiers de sa classe, aucune école buissonnière ; il ne sort jamais le soir en semaine, il ne se saoule jamais ; il a couché une fois avec une fille il y a deux mois, mais pas avec d'autres (« je la revois souvent et nos parents sont au courant »). Etc.

4« X » a intériorisé la demande sociale à son endroit. On le veut « normal », hétérosexuel, sérieux, obéissant : il donnera la matière qui correspond à ce schéma. Il le sait et en joue sans aucun scrupule. Je ne peux m’empêcher de voir dans ce « théâtre » la manifestation d’une immense ironie concernant le rapport que l’adolescence entretient avec le monde des adultes, de l’institution, du symbolique en général (et notoirement de l’identité qui lui est liée). Les écarts de conduite de « X » sont d’ailleurs attribués à la « crise de l’adolescence ».

5Des éléments peuvent se relier à cette cause. Il n’a pas, apparemment, le profil d’un déshérité, d’un enfant mal aimé, maltraité ou abandonné. Ses parents s'entendent bien, ils ne sont pas dans une situation précaire, ils ont un travail et une demeure familiale décente ; la mère suit son fils de près (ses courriers de soutien le montrent), mais elle est « débordée » par le comportement de son fils et le métier de son mari l'éloigne du domicile familial. C'est « pour son bien » que les parents placent l'enfant. L'institution note « son fort accent germanique », mais on lui reconnaît un « bon développement verbal » – ses rédactions le prouvent – et une « vie intérieure importante ». Les appréciations sur son comportement extérieur sont tellement contradictoires qu'il peut paraître justifié de considérer l'adolescence comme l'origine de ces écarts, ce moment instable qui fait « bouger » le personnage réel, pas encore statufié par les regards qui tentent de réduire l'excessive variation de ses « rôles ».

6Par ailleurs, des antécédents peuvent laisser penser que la « crise » vient de plus loin et serait peut-être à chercher du côté d’une carence paternelle. Selon les informations recueillies, il s’avère être « né de père inconnu » (sobre mention suivie d'aucun commentaire, ni d'aucune information complémentaire). Son père n’est donc pas son géniteur.

  • 2 Kafka Franz, In der strafkolonie, Leipzig, Wolff, 1919 (La colonie pénitentiaire, trad. Alexandre (...)

7Je ne veux pas aller plus loin dans cette remontée du temps. Je retiens seulement le fait que la « crise » ne commence pas à 16-17 ans mais qu’elle a toujours plus ou moins accompagné « X » depuis son plus jeune âge, si l’on se fie aux propos de sa mère, et la première fois qu’elle l’emmène à la Police ; il a douze ans. Disons qu’à un moment donné, il dépasse les bornes sociales et tombe sous le coup de la loi. Il est considéré, vu son âge, « avoir agi sans discernement » (article 66 du Code pénal). L’institution sous-entend par ce terme que l’enfant n’est pas assez mûr pour savoir discerner entre le Bien et le Mal (sinon cela voudrait dire qu’il a choisi le Mal). Autrement dit, il est coupable d’innocence. Cette « innocence » étant considérée comme le Mal par la législation et les pouvoirs publics, on en déduira, dans tous les cas de figures, que « la faute est toujours certaine ». Je n’écris pas au hasard cette phrase, elle est extraite d’une nouvelle de Franz Kafka dont le titre nous semble familier puisqu’il s’agit de « La colonie pénitentiaire2 ».

  • 3 Cf. Rouanet Marie, Les enfants du bagne, Paris, Payot, 1992. Et aussi : Amiel Christiane et Piniè (...)

8Je rappelle que l’issue de ce dossier est l'institution publique d'Éducation surveillée d’Aniane, une des ex-colonies pénitentiaires les plus anciennes et les plus dures de France3. Elle a subi plusieurs mutations depuis 1885 jusqu'au milieu des années quatre-vingt-dix. « X », orienté en 1954, arrive dans une période de transition où l'on nage entre deux eaux. Des structures et des comportements archaïques, redevables d'une idéologie ancienne, persistent malgré les circulaires et les bonnes intentions affichées (ce n'est que dans les années soixante et soixante-dix que le changement sera effectif). N'ayant aucun élément de dossier concernant Aniane, on ne peut que se demander : pourquoi cette orientation ? Quelle est la longueur de temps qu'il doit y passer ? Qu'y fera-t-il, puisqu’aucun atelier ne correspond à son apprentissage de batelier (« le seul point qui semble vraiment l'accrocher ») ? Comment s’est-il comporté ? Cette orientation a-t-elle été profitable ? Questions sans réponse.

  • 4 Les dossiers entre 1953 et 1992 sont consultables sur place si on en fait la demande par dérogati (...)

9Pour nous, la colonie pénitentiaire est le hors-texte qui hante le dossier. Tout en étant complètement absente dans le parcours de « X » (avec tout le suivi absent du dossier4), la colonie pénitentiaire, comme machine symbolique, est à l’œuvre dans toute son étrangeté et le dossier en est à la fois l'horizon concret et le centre vital : le nom de la loi en tant qu’elle agit contre le corps, contre l’innocence. La colonie pénitentiaire est un lieu où la machine institutionnelle inscrit la lettre de la loi dans le corps de l’enfance. La crise de l’adolescence est le nom officiel, la traduction légale que l’on donne à ce « théâtre de la cruauté » où tous les jours le corps est sacrifié.

  • 5 On songe au poème de Prévert Jacques : « Être Ange/ c’est Étrange/ dit l’Ange » in Fatras, Paris, (...)

10Comme tout le monde le sait, les anges sont invisibles et n’ont pas de corps. Ce n’est donc pas un hasard si « X », le personnage principal de cette fiction, se vit comme un émigré du Sud (Italie) et s'attribue le nom d'un ange. Et, comme « X » est « très sûr de lui », il ne s'agit pas de n'importe quel ange mais du premier dans la hiérarchie céleste. Cet être ange fait son étrangeté5 : celle de l’enfance comme corps, comme innocence toujours déjà perdue dont le seul rappel est dans le nom qu’il s’est choisi.

11Je n'entrerai pas dans les détails de la nouvelle de Kafka. Disons qu'elle nous présente le mécanisme d'une machine compliquée dont la pièce principale, une herse, épouse la forme du corps humain. C'est elle qui écrit la sentence sur le corps des accusés, jusqu'à ce que mort s'en suive (ils ne la connaissent pas avant). On va donc de la prescription à l'inscription, du texte de la loi au corps. In der Strafkolonie. Le mot allemand « Strafen » veut dire « punir ». La colonie est le lieu de la punition (de la pénitence), on doit s'amender d'une faute commise antérieurement. Quelle est cette faute ? D'un point de vue général, nous dirons que la faute est d’avoir eu un corps, d’être né du corps, par le corps. Il faut expier le crime de l’innocence comme corps. C’est une dette qui ne s’acquitte jamais, parce que la loi est toujours dans le retard du corps. Elle ne pardonnera pas qu’on ait commencé sans elle, qu’on s’en soit passé, qu’on l’ait « oubliée ». Les forces de vie du corps (de l’enfance) doivent refluer devant la force de la loi. L’adolescence doit le savoir et ce temps dit de « crise » n’est que l’inscription dans le corps des exigences de la loi (« saisir un fouet », « grossir la voix », « punir le chien »), sa haine, son ressentiment, qui vise l’éradication du corps avec les moyens du corps. Car, de son côté, la loi le sait : il y a une puissance du corps qui est inégalable. On se lance toujours dans la loi à corps perdu. Et si le corps « revient », c’est en négatif, par les brèches qu'il ouvre dans l’ordre de la loi. La seule façon qu’il a d’apparaître est de figurer dans les appréciations, les jugements négatifs : « sens moral douteux », « orientation sexuelle très douteuse », « rapports immoraux », « attouchements suspects », « arriération intellectuelle », « inintimidable », « rigidité », « agressivité », « lâche », « autoritaire », « trame paranoïaque », « sociabilité très médiocre », « jugement faux ». Etc. Etc.

12Entre « l'aiguille de fer » de la machine de Kafka et l'être ange du corps, il y a un abîme. Le dossier en témoigne avec une violence tout à fait étrange, voire absurde, qui m'a frappé. Non pas celle de « X » ou de son parcours, mais dans la forme même du dossier, de la mise en page, des mots et des tests choisis par l'institution. Une phrase de la nouvelle de Kafka nous a semblé illustrer, dans le dossier de « X », cette inscription de la loi dans le corps et cette violence dont je parle.

  • 6 Kafka Franz, op. cit, p. 48.

« La grande aiguille de fer traversait le front6. »

« La grande aiguille de fer traversait le front6. »
Haut de page

Notes

1 Excepté le mien. Cf. Confidential report, Lyon, Le Bleu du ciel, 2015.

2 Kafka Franz, In der strafkolonie, Leipzig, Wolff, 1919 (La colonie pénitentiaire, trad. Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1948, coll. « Folio »).

3 Cf. Rouanet Marie, Les enfants du bagne, Paris, Payot, 1992. Et aussi : Amiel Christiane et Piniès Jean-Pierre, Fragments. L’abbaye d’Aniane. De la colonie pénitentiaire à la base de plein air. 1885-2000. Imaginaires, pratiques et mémoires, Nîmes, Atelier Baie & Garae Hésiode, 2015.

4 Les dossiers entre 1953 et 1992 sont consultables sur place si on en fait la demande par dérogation. Ces dossiers contiennent tout le suivi administratif, médical et scolaire : pièces venant du tribunal pour enfants, fiches de signalement anthropométriques – qui se rapprochent de celles que l’on trouve dans le registre d’écrou –, rapports d’observation de l’éducateur sur le comportement, bulletins et livrets scolaires, correspondances reçues de la famille, permissions de sorties. Cf. http://enfantsenjustice.fr/spip.php?article124

5 On songe au poème de Prévert Jacques : « Être Ange/ c’est Étrange/ dit l’Ange » in Fatras, Paris, Gallimard, 1966.

6 Kafka Franz, op. cit, p. 48.

Haut de page

Table des illustrations

Titre « La grande aiguille de fer traversait le front6. »
URL http://journals.openedition.org/rhei/docannexe/image/4775/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,9M
Titre Photographie 2
URL http://journals.openedition.org/rhei/docannexe/image/4775/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 977k
Titre Photographie 3
URL http://journals.openedition.org/rhei/docannexe/image/4775/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 366k
Titre Photographie 4
URL http://journals.openedition.org/rhei/docannexe/image/4775/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 1,8M
Titre Photographie 5
URL http://journals.openedition.org/rhei/docannexe/image/4775/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Titre Photographie 6
URL http://journals.openedition.org/rhei/docannexe/image/4775/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 2,1M
Titre Photographie 7
URL http://journals.openedition.org/rhei/docannexe/image/4775/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 1,5M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Éric Rondepierre, « L'être ange du corps »Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », 21 | 2019, 117-128.

Référence électronique

Éric Rondepierre, « L'être ange du corps »Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière » [En ligne], 21 | 2019, mis en ligne le 12 novembre 2021, consulté le 25 janvier 2022. URL : http://journals.openedition.org/rhei/4775 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rhei.4775

Haut de page

Auteur

Éric Rondepierre

Artiste et écrivain. Il a été professeur associé à l'Université de Paris 1 (Panthéon-Sorbonne) jusqu'en 2015.

Haut de page

Droits d’auteur

© PUR

Haut de page
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search