Louis/Francisco est un jeune Espagnol qui arrive au centre d’observation de mineurs délinquants de Paris, situé à Savigny-sur-Orge, le 28 août 1948. Le tribunal des enfants de la Seine lui reproche d’être entré clandestinement en France six jours auparavant, le 22 août. Louis/Francisco passe trois mois à Savigny-sur-Orge avant d’être pris en charge, le 29 novembre 1948, par le Service social d’aide aux émigrants. Celui-ci souhaite l’envoyer à La Cépière, dans les environs de Toulouse, où la Young Women’s Christian Association (YWCA) tient un centre d’apprentissage. On perd alors sa trace.
Le « dossier d’observation » qui m’a été soumis compte 63 pages. Il contient des documents de nature différente mais convergeant tous vers le même but : rendre compte du comportement et de la personnalité de Louis/Francisco, placé trois mois durant sous la surveillance du personnel du centre d’observation, afin...