1Comme sa grande sœur la grisette, le gamin de Paris est l'un de ces types sociaux que le XIXe siècle, et plus précisément la Monarchie de Juillet, a construits. En général, ces “idéaux-types” sont des productions multimédiatiques à l'élaboration desquelles même la sociologie savante naissante contribue. Nous ne faisons pas là référence à d'actuels produits de haute technologie, mais à la façon dont s'élaborent ces archétypes : ils mobilisent presque toutes les formes de productions culturelles disponibles et suscitent entre elles un “dialogue”, un jeu d'emprunts et de renvois que nous croyons pouvoir qualifier d'intermédiatique. Ainsi, notre gamin “se promène” dans les différentes formes de littérature pittoresque, dans le théâtre, dans la chanson, dans la poésie et, bien sûr, il se retrouve dans toutes sortes de représentations iconographiques : peintures, gravures, caricatures, estampes... Si, contrairement à la grisette, il n'est pas statufié,1 il est néanmoins sculpté par Étienne Marin Melingue.2 Mais, en plus, et c'est là un trait particulier de notre gamin, il connaît au mitan du siècle la consécration de la “grande littérature” : Victor Hugo va « créer un personnage là où il n'existait qu'un être collectif. Et ce personnage présente une particularité décisive : il est la voix des misérables ».3 Le nom propre efface le nom commun, le mythe écrase l'archétype, Gavroche est désormais synonyme de gamin de Paris. Si, après la Commune de 1871, la silhouette du gamin s'estompe,4 elle ne disparaît pas complètement de la représentation symbolique de Paris. Gavroche et ses pairs survivent un temps au dernier grand soulèvement de la capitale. On utilise même sa notoriété à des fins publicitaires et la réclame s'empare de sa silhouette désormais bien reconnaissable. Ironie du sort, ce parangon de la liberté est le héros d'une série d'aventures à la gloire du colonialisme publiées par Louis Boussenard dans le Journal des voyages, sous le titre générique Le tour du monde d'un gamin de Paris. Plus fondamentalement, le gamin de Paris se transforme en “gosses des rues”. Des écrivains à tendance populiste comme Léon Frapié, des illustrateurs comme Steinlen, Naudin ou bien sûr Poulbot, nous décrivent un enfant pauvre de “la butte”ou “des fortifs”, confronté à un quotidien difficile. Assurément, le gosse de la Belle Epoque a perdu une part de la liberté de son ancêtre de la Monarchie de Juillet : le maître d'école, la famille, le concierge, le policier, le voisin, le boucher, en un mot les adultes surveillent ses jeux, ce qui est aussi la marque d'une prise de conscience des devoirs de la société à l'égard de l'enfance populaire.

6Cependant, Delacroix n'est pas le seul à immortaliser par l'image les Trois Glorieuses et, si la facture esthétique de son tableau lui donne une place singulière et importante dans l'histoire de l'art, les éléments que le peintre fait entrer dans sa composition se retrouvent dans bien d'autres représentations. Rappelons que, dans l'euphorie qui suit la chute de Charles X, les propos comme les images exaltent cette union de toutes les classes de la société qui a permis l'avènement du “règne de la liberté”. Pas une gravure, pas un tableau des événements de juillet qui ne s'efforcent de faire figurer tous les types sociaux parmi les insurgés. Le couvre-chef sert alors bien souvent de marqueur et le haut-de-forme du bourgeois se mêle à la casquette de l'ouvrier, le tricorne du polytechnicien au bonnet du garde national, la faluche de l'étudiant au schako de quelques vieux soldats de l'Empire. Les commentaires qui accompagnent souvent les gravures détaillent même parfois les diverses coiffes et leur signification symbolique.5

10Il consacre bien évidemment un chapitre à l'histoire du jeune Arcole. Arcole, dont « le souvenir demeurait chargé de valeurs révolutionnaires à la fin du Second Empire »,8 est un jeune garçon qui, durant les combats pour la conquête de l'Hôtel de Ville, se serait élancé sur la passerelle de Grève afin de planter un drapeau tricolore. La scène a été immortalisée par ailleurs dans plusieurs œuvres picturales.9 C'est lors du remplacement du vieil édifice par une construction en pierre, en 1855, que le pont prendra le nom d'Arcole. En fait, il semble que le jeune héros se nommait Jean Fournier.

11Dans le tableau qu'Hippolyte Lecomte consacre à l'un des épisodes des Trois Glorieuses, les combats de la porte Saint-Denis,10 deux enfants, dont l'un porte un fusil, sont visibles au premier plan.

13Dans le tableau de Philippe Auguste Jeanron,12 Les petits patriotes, même si sa facture est très différente, nous retrouvons des éléments de la composition de Delacroix : la barricade, les armes, les chapeaux (ici un tricorne de polytechnicien et un schako de lancier). La tranquillité de ces jeunes combattants, qui se reposent alors que l'échauffourée se poursuit au loin (l'un d'entre eux est même endormi), symbolise allégoriquement « le triomphe paisible du peuple sûr de son bon droit ».13

14Tous ces tableaux, toutes ces gravures empruntent au mythe des enfants héros de la Révolution, notamment aux représentations des épopées de Bara et Viala. Une des vignettes du livre de A. de Sainte représente le jeune Émilien, « fils d'un pauvre perruquier », mourant sous les coups de sabres des cavaliers du maréchal Marmont,14 en « tenant son drapeau et en s'écriant je mœurs pour la patrie ! » C'est en criant Vive la République que Bara tombe sous les coups des Vendéens et David le peindra serrant une cocarde tricolore.15 Le petit tambour est un bon fils, qui « se bornant aux dépenses d'une absolue nécessité a fait passer à sa famille nombreuse et indigente tout ce qu'il pouvait économiser », précise la légende d'une estampe de l'an II.16 Nous trouvons les mêmes vertus chez les enfants héros de 1830, que ce soit chez A. de Sainte17 ou chez le Baron de La Mothe-Langon, auteur d'un roman dont le héros, Fanfan bonnet bleu, est un apprenti titulaire de la Croix de Juillet.18 L'association d'un enfant combattant et de la Liberté symbolisée par une femme au sein nu et coiffée d'un bonnet phrygien n'est pas l'apanage du peintre si bien chanté par Baudelaire. Nous la retrouvons également dans l'iconographie révolutionnaire.19

15Par leur extraction fréquemment populaire et leur rôle dans le soulèvement insurrectionnel, les enfants de 1830 sont proches du gamin de Paris, mais, par bien d'autres traits, ils s'en éloignent fortement. Présentés comme d'honnêtes travailleurs et des fils respectueux qui luttent aux côtés de leurs pères, comme Darruder le petit tambour de l'an II,20 ils n'ont rien d'enfants des rues plus ou moins délaissés par des familles auxquelles, de leur côté, ils chercheraient à échapper. Le tableau de Jean-Alphonse Rœhn, l'Inhumation des victimes de juillet devant la colonnade du Louvre,21 en témoigne.

21Cette opinion, minoritaire au lendemain des Trois Glorieuses, se renforce considérablement alors que les insurrections républicaines et les soulèvements ouvriers se multiplient. En février 1831, un service religieux à la mémoire du duc de Berry provoque une émeute et le saccage de l'église de Saint-Germain-l'Auxerrois. En novembre de la même année, les canuts lyonnais se soulèvent. À Paris, les républicains prennent les armes contre le régime de Louis-Philippe en juin 1832. Ces mouvements ressurgissent dans ces deux grands bastions du républicanisme et du socialisme en avril 1834. Tous les témoignages concordent pour relever à chaque fois la participation des enfants aux combats.23 Si les républicains et les démocrates continuent de voir en eux des petits héros,24 pour les défenseurs de l'ordre instauré par “l'aristocratie des écus”, ils deviennent des “pousse à l'émeute” et de la graine de violence. Canler, ancien chef de sûreté, raconte dans ses mémoires un épisode des émeutes de 1832 qui suivent l'enterrement du général Lamarque. Un geste, bien proche de l'épisode de la porte Saint-Denis, considéré dans le contexte de 1830 comme héroïque, est réévalué dans le sens que lui donnait Chateaubriand :

22Que l'action politico-insurrectionnelle des enfants soit évaluée favorablement ou pas, elle est désormais l'œuvre des gamins. Rey-Dussueil, traducteur d'un des livres-phares du risorgimento italien, Les fiancées, d'Alessandro Manzoni, consacre un roman à l'insurrection républicaine de 1832. Joseph, fils d'ouvrier, meurt en résistant jusqu'au bout aux assauts des forces royales. Cet enfant « à l'air mutin et tendre » est, nous dit l'auteur, « le vrai type de ce qu'on est convenu d'appeler le gamin du Paris, enfants qui promettent à la France une génération de héros, bercés au bruit des gloires de l'Empire, nourris dans l'amour de la liberté et dans le mépris de la vie. Ils vont aux combats comme jadis, à leur âge, on allait au jeu. »26 Joseph est le vrai ancêtre de Gavroche… Moins de deux ans après la chute du régime de Charles X, l’enfant-émeutier ne peut appartenir qu'à “la race des gamins de Paris”et, réciproquement, derrière chaque gamin sommeille un émeutier. De la rue Transnonain27 à la Commune, il n'y a guère d'images de barricades d'où sa silhouette soit absente. La vision développée par les artistes à l'égard de cet enfant dépendra aussi de leur opinion face aux mouvements insurrectionnels du XIXe siècle et, plus globalement, de la manière dont ils appréhendent le peuple. Le gamin sera représenté tantôt comme un « singe étiolé et laid […] cruel et pervers », tantôt comme un héros « mutin et tendre ».

23La construction de l'archétype du “gamin de Paris”mobilise, nous l'avons dit, dans les années 1830-1840, toutes les formes de littérature. Les tableaux de Paris, genre inauguré au XVIIIe siècle par Louis-Sébastien Mercier, comme les fresques dédiées à la France pittoresque, réservent désormais un chapitre à cet enfant un peu particulier de la capitale. Les physiologies28 ne pouvaient pas éviter ce type et le théâtre se devait de lui consacrer quelques pièces. La chanson et la poésie ne sauraient l'ignorer. Les diaristes et autres auteurs de mémoires, s'ils ne sont pas strictement provinciaux, le croisent nécessairement. Les romanciers en font un personnage au moins secondaire de leurs intrigues. Il ne s'agit pas ici d'analyser, même succinctement, cette masse d'imprimés à plus ou moins grand tirage, mais de voir comment ces textes sont, directement ou indirectement, illustrés au sens premier du terme.

25S'il peut y avoir un doute sur l'identité sociale de l'enfant de 1830, si, selon les sources, le jeune Arcole est étudiant comme sur une gravure anonyme conservée au musée Carnavalet,29 ou ouvrier comme sur une gravure de Goblain,30 il n'y a pas d'hésitation sur l'origine populaire du gamin.

26Les auteurs qui partagent la vision positive de Georges d'Outremont en font un apprenti : « Le gamin a de dix à quinze ans ; fils d'ouvrier, il est apprenti… »31 ; un apprenti peu discipliné qui, « oubliant tout à fait la commission dont il est chargé, vague dans les rues, flâne aux devantures des boutiques, fait la grimace aux marchandes, des niches aux passants, aigrit le caractère des chiens et parcourt gaiement la capitale assis sur le marchepied des voitures »32. Quand la légende noire l'emporte, il devient un enfant naturel, né dans une mansarde, engendré par le vice, l'alcoolisme, l'irréligion et la misère.33

28Le tableau d’Ernest-Louis Pichio,35 avec son petit coursier qui a encore sa hotte sur le dos et l'enfant qui, au premier plan, ramasse un fusil, fournit un bon exemple de représentation de la vêture du gamin, mais c'est tout notre corpus qui aurait pu être appelé pour illustrer notre propos.

29Le gamin a un « goût immodéré pour les spectacles du boulevard, sans parler de ceux de la rue, où il forme toujours le premier noyau du cercle. […] Il est l'ami et le public de tous les plaisirs gratuits, et vous le trouverez tour à tour au spectacle de la morgue, à celui de Guignol, dans le cercle d'un chanteur ou d'un équilibriste en plein vent. On connaît son fanatisme pour certaines pièces et pour certains acteurs des théâtres populaires », écrit Victor Fournel en 1867.36 L'auteur de Ce qu'on voit dans les rues de Paris reprend là un trait de caractère bien établi. Déjà en 1831, dans ses Scènes populaires, Henri Monnier raconte les efforts de Titi et Lolo pour assister à une exécution capitale37 et M.-A. Bazin, dans ses Esquisses de Paris, note, tout comme Georges d'Outremont, cette aptitude à être « toujours le premier là où il y a quelque chose à voir ».38 Aussi, quand il n'est pas représenté comme soldat de quelque révolution plus souvent perdue que victorieuse, le gamin est au poulailler d'un théâtre, comme sur une lithographie de Provost, au premier rang d'un attroupement écoutant un bonimenteur, perché sur un lampadaire pour voir passer une revue ou mieux observer la guillotine39 et, bien sûr, dans la foule en liesse d'un quelconque carnaval.40

30« Encore un an de bouchon41 et ce sera fini », promet Joseph, le gamin de Paris de la pièce éponyme de Bayard et Vanderbusch. Ces auteurs de pièces de boulevard soulignent là un trait de caractère maintes fois relevé : « Le gamin est joueur, mais joueur dans l'âme, joueur avec frénésie. […] C'est avec passion qu'il joue des gros sous ; vous jouez de l'or : voilà la différence. Le jeu national du gamin, c'est le bouchon. »42 Frégier en fait une cause importante de la déviance juvénile des enfants des classes laborieuses ; « il était joueur, il devient vagabond », écrit-il, avant de décrire la façon dont le vagabondage conduit à la délinquance.43

31Face au canon, au théâtre ou dans la rue, le gamin braille, raille, gouaille. Si tous les textes qui lui sont consacrés, avant ou après Victor Hugo, s'arrêtent sur son langage et soulignent sa tendance à se moquer de ses contemporains, surtout ceux qui, de près ou de loin, ont à voir avec l'autorité, il est plus difficile de traduire par l'image la faconde de nos titis44 parisiens. Le côté frondeur du personnage est cependant bien rendu par Daumier : pour illustrer les journées de février 1848, il juche sur le trône de Louis-Philippe un ancêtre de Gavroche à l'air goguenard.45

32Le gamin vague, vaque, erre, flâne, muse, se promène. Cette propension à parcourir le pavé parisien, parfois considérée avec sympathie, devient le plus souvent la matrice de toutes les déviances qui, plus ou moins brutalement, transforment le gamin en "pâle voyou". Sur ce point, il est facile de croiser les discours du philanthrope Bérenger de la Drôme devant les assemblées plénières de la Société pour le patronage des jeunes libérés du département de la Seine46 ou les descriptions de Frégier47 avec les propos lus dans les littératures pittoresques. En effet, l'archétype est construit alors que les observateurs sociaux et les “bienfaiteurs de l'humanité” découvrent le vagabondage juvénile, et les discours sur l'enfance populaire s'interpénètrent autant que les discours sur le crime de la Belle Époque étudiés par Dominique Kalifa.48 Louis Chevalier a relevé dans Les mystères de Paris et Les misérables, les emprunts à Frégier de Sue et Hugo.49 Nous pouvons aussi repérer dans Frégier les emprunts à Bérenger (Frégier est membre de la Société pour le patronage des jeunes libérés du département de la Seine) et, dans les rapports de Bérenger, les emprunts à la littérature pittoresque.

33Le sentiment de cette errance juvénile est si fort que, même si les auteurs évoquent l'atelier et l'usine (où le gamin est initié au vice), même si la locution “galopin industriel”est utilisée comme synonyme de gamin,50 notre personnage n'est jamais représenté dans un lieu de travail. Il est toujours croqué dehors, sur une barricade, dans un lieu de spectacles ou de plaisirs (théâtre ou cabaret). Par réciproque, si des enfants sont représentés au travail, les légendes et sous-titres ne parlent pas de gamin, alors que le mot lui-même est issu de l'atelier.51

34Last but not least, même si quelques auteurs se consacrent aux gamins de Londres52 ou de Lyon,53 le véritable gamin ne peut être que de Paris. « Il lui faut l'air de la Seine et les rumeurs du faubourg pour donner à son sang cette ardeur fiévreuse et vagabonde, pour allumer dans ses veines cette flamme intérieure qui l'anime et le consume. »54 L'évidence est telle, que les artistes cherchent rarement à souligner le fait en situant nos gamins dans un décor explicitement parisien. Les arrières-plans sont simplement urbains, sans que nous puissions désigner une ville précise.

35Au-delà de ces traits communs, le gamin a une face de lumière et une face d'ombre. S'il peut être présenté comme farceur, gouailleur, indiscipliné, mais bon, généreux, courageux, comme dans la pièce de Bayard et Vanderburch,55 il effraye aussi bien les frères Goncourt que l'inspecteur des prisons Moreau-Christophe, qui en font le symbole du vice.56 En réalité, dans la masse des textes qui lui sont consacrés, les opinions négatives l'emportent largement et, pour la majorité de “la classe qui écrit”, le gamin appartient indiscutablement “aux classes dangereuses”. Dès 1831, Auguste Barbier, auteur de Iambes et poèmes, transforme les petits patriotes de A. de Sainte en voyous :

39La présence d'une pipe ou d'un cigare à un sou, qu'il fume « aux jours solennels »,60 nous renvoie vers la légende noire… D'ailleurs, Gavroche ne fume pas…

40En 1862, après la publication des Misérables, le gamin se personnalise. Plus encore que Joseph, le premier rôle de la pièce jouée par Bouffé, Gavroche, généreux, drôle et courageux, est un héros positif. Remarquons tout de même, après Guy Rosa, que « Gavroche ne fonctionne pas seul mais en relation avec Petit-Gervais, qui est son passé historique, et avec Montparnasse, qui est son avenir personnel. »61 Si le cadet des Thénardier ne suit pas la pente fatale de Montparnasse, s'il reste de bout en bout un héros positif, c'est qu'il meurt sur la barricade. Nous n'analyserons pas ici la construction du personnage Gavroche. Nous retiendrons simplement que Victor Hugo n'innove pas vraiment. Il consacre un chapitre au gamin en général, où nous retrouvons, dans leurs acceptions positives, toutes les caractéristiques de l'archétype que nous avons énumérées,62 avant de nous présenter Gavroche comme « un petit garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut. »63 Vu le retentissement des Misérables, cet “idéal du gamin”, idéal dans les deux sens du terme, tend à se substituer aux descriptions moins héroïques. Autrement dit, après la publication des Misérables, « la profusion des images s'évanouit »64 et, alors même que les appréhensions partiellement ou totalement négatives l'emportaient, survit essentiellement dans la mémoire collective l'image de cet enfant partageant le peu qu'il possède avec plus déshérité que lui, avant de mourir héroïquement sur une barricade au nom de la liberté. Le vicomte d'Haussonville a beau regretter, dans la Revue des deux mondes, ce manque de réalisme, la vision hugolienne s'impose :

41Dans cette “victoire”posthume de Gavroche, la figuration a-t-elle jouée un rôle ? Les représentations de Gavroche contribuent sûrement à fixer l'image de “l'idéal du gamin”. En tout cas, le petit héros de l'auteur d'Hernani est très vite croqué. Victor Hugo lui-même en fait plusieurs portraits.67 Il semblerait que, pour faire son célèbre dessin à l'encre de Chine, Gavroche à onze ans, il ait suivi la description de Georges d'Outremont :

42Tous les illustrateurs des Misérables représentent Gavroche. Ils cherchent à rendre l'esprit, la générosité et le courage du jeune garçon. En face du livre premier de la troisième partie, Paris étudié dans son atome, ils en dressent comme Émile Bayard le portrait en pied, en soulignant le côté farceur et ludique. Surtout, ils mettent Gavroche en situation dans les deux épisodes du roman où il montre sa générosité et son courage : le sauvetage des enfants de la Magnon, qui sont en fait ses frères, et l'insurrection. François Flameng, par exemple, nous offre un beau dessin de Gavroche et des deux “mioches”.69

43Les illustrateurs de l'édition Eugène Hugues,70 comme Brion,71 mettent en image l'action de Gavroche aux divers moments de l'insurrection. La mort tragique de Gavroche, quand la petite grande âme s'envole, est toujours représentée dans les éditions du XIXe siècle.

45Dans l'édition illustrée du recueil,72 Léopold Flameng fixe la scène.

46Le gamin participe donc à la Commune, Victor Hugo lui-même en convient. Il est partout présent, dans l'iconographie, dans les archives militaires, dans l’Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars… Après le dernier grand soubresaut révolutionnaire du XIXe siècle, si l'on en croit Pierre Larousse, « le gamin admirablement dépeint par Victor Hugo se fait rare, grâce à la sévérité des lois sur le vagabondage ; on rencontre bien quelques pâles voyous ; mais le vrai gamin, le gavroche dont le romancier nous a laissé l'inimitable portrait est disparu ».73 En fait, le gamin ne disparaît pas totalement, mais c'est sous une forme bien abâtardie qu'il survit.

47D'abord le gamin devient un "agent publicitaire". La réclame utilise sa silhouette, « preuve que l'image reste ancrée dans l'imaginaire »,74 pour vanter les mérites de divers produits.

48Ensuite, le gamin, dont Victor Hugo disait : « Pour eux, à deux lieues des barrières, il n'y a plus rien »,75 entreprend un tour du monde et se fait colonisateur. En 1879, dans le Journal des voyages, sous la “conduite”de Louis Boussenard, notre héros, trahissant la liberté qu'il avait chérie jusqu'à la mort (!), entreprend un périple autour du monde qui semble destiné à promouvoir la politique coloniale de la France.76 Le feuilleton sera repris en volumes et, dans les années 1880-1890, ce succédané de gavroche parcourt l'Océanie77 et l'Asie,78 en passant par l'Afrique.79

49Dans le dernier quart du XIXe siècle, le gamin est devenu une image anecdotique80 et, s'il est encore représenté, il est très largement déréalisé. Comme le petit Savoyard ou la Bretonne en coiffe, il relève de plus en plus d'un folklore suranné. Un autre type le remplace : le gosse des rues, le môme de la Butte.

51Le début de la Troisième République correspond à un développement considérable de la notion d'intérêt de l'enfant.81 Les lois scolaires, les lois réglementant le travail des enfants, les lois protectrices qui n'épargnent plus la "divine”puissance paternelle,82 élaborées durant les premières décennies du nouveau régime, attestent, par leur nombre et plus encore par leur effectivité, de l'importance de ce souci de l'enfance. Dans ce contexte, les enquêtes se multiplient et la déviance juvénile est de plus en plus souvent corrélée au milieu socio-familial dans lequel évolue l'enfant. Jules Simon, auteur de L'ouvrier de huit ans, parle des « orphelins qui ont le malheur d'avoir des parents », pour désigner les mineurs concernés par la loi de 1889.

52La littérature, et notamment la littérature dite populiste,83 mais aussi le naturalisme84 incorporent ce nouveau regard sur l'enfant. Dès lors, le roman nous propose une vision plus “réaliste”de la vie enfantine. Prolongeant les enquêtes des spécialistes, les romanciers rendent compte du quotidien avec un souci du détail que le renvoi au type cohérent constitué par le gamin épargnait au narrateur précédent.

53Jusque-là, seul Hugo avait détaillé avec un minimum de minutie les jeux des gamins. Généralement, les auteurs soulignaient le ludisme de ces petits parisiens et, en particulier, leur goût pour le “bouchon”…, mais il fallait avoir recours au dictionnaire pour savoir en quoi ledit bouchon consistait. Zola, lui, décrit soigneusement les jeux de Muche85 et Frapié ceux des bambins de la maternelle.86 Les relations enfants/adultes sont désormais au cœur du dispositif narratif. Le gamin est sans famille ou il entretient avec elle des liens distendus ; le gosse en a une qui pèse de tout son poids et est présente jusqu'au milieu de ses jeux, qui sont souvent des mises en scène du quotidien familial. Enfin, les rapports de genre et la curiosité sexuelle ne sont plus occultés, alors même que le gosse est bien souvent plus jeune que le gamin (8-11 ans contre 12-15 ans). Par contre, si le gamin lisait fréquemment « quelques vieux fragments du Constitutionnel dans lequel il puise la haine des tyrans et l'amour du peuple »,87 le gosse semble moins politisé.

54Les crayons de Naudin, de Steinlen, de Willette et, bien sûr, de Poulbot88 traduisent graphiquement cette transformation du regard. Ils montrent aussi qu'entre Gavroche et les petits héros anonymes qu'ils croquent, notamment dans l'Assiette au beurre, la rupture n'est pas totale.

56On a pu écrire, à propos des petits poulbots, que « ce gosse des faubourgs vit, en toute innocence, sans ressentiment ni révolte, une situation sociale révoltante ».89 Le propos est par trop absolu ; la révolte, du moins jusqu'en 1914, n'est pas absente chez les enfants qui naissent sous la plume de Francisque Poulbot. Il suffit de contempler la couverture qu'il réalise en novembre 1910 pour le journal libertaire Les hommes du jour ou la une de l'Humanité du 1^er mai 1911, légendée « Aux Petits Prolétaires l'Avenir appartient », également due à sa plume, ou encore le dessin qu'il exécute pour le supplément du Socialisme, journal de Jules Guesde, où l'un de ses gosses crie Vive la Commune.90

57Même si Victor Hugo note : « Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles »,91 le gamin n'a pas vraiment de féminin. D'ailleurs, le père des Misérables ne consacre que quatre lignes à la gamine sans même la nommer et le lexicographe soulignera, dix ans plus tard, la rareté de l'usage du féminin.92 Les filles du peuple ont généré un autre archétype, la grisette et, même si Jules Janin93 unit fraternellement Rigolette94 et Gavroche, le frère et la sœur ne se fréquentent pas. Pour le moins, aucun crayon, aucune plume, aucun pinceau n'a portraituré de gamines. Rien de tel avec les gosses. Le mot, qu'un changement de genre ne modifie pas, est usité pour les deux sexes et les illustrateurs ont dessiné autant de gosses en jupes que de gosses en pantalons. Surtout, la question des rapports entre hommes et femmes, garçons et filles, inexistante dans le monde de la gaminerie,95 est omniprésente dans l'univers des gosses. Elle surgit à travers les nombreux échos de la vie familiale qui transparaissent dans les jeux des enfants. Nos dessinateurs dénoncent notamment la violence des relations intrafamiliales. Souvent néo-malthusiens, ils critiquent le “lapinisme”de certains milieux populaires. Enfin, contrairement au gamin, le gosse n'est pas plus ou moins asexué. Il est plein d'une curiosité que Poulbot a traduite avec beaucoup d'humour dans Les hommes du jour. Humour qui lui vaut les foudres du sénateur Bérenger, surnommé le Père la pudeur, qui essaie de le faire condamner pour outrage aux bonnes mœurs.

58La nouvelle image de l'enfant pauvre de Paris est fabriquée à base de petites touches, de saynètes réalistes, de notations éparses qui relèvent « d'une esthétique du fragment »96. Cet enfant est d'abord un enfant victime, même s'il n'est pas totalement sans défenses. L’archétype du gamin qui englobait l'enfance “classe dangereuse”et l'enfance “classe malheureuse”a éclaté. La Troisième République entend bien faire profiter du progrès l'enfance populaire. Elle a conçu pour atteindre ce but une formidable machine à intégrer et à acculturer : l'école républicaine gratuite, laïque et obligatoire. Parallèlement, elle s'efforce de mieux identifier et protéger l'enfant malheureux, comme le montre le vote de la loi du 24 juillet 1889 relative à la protection des enfants maltraités ou moralement abandonnés ou celle du 19 avril 1898 sur la répression des violences, voies de fait, actes de cruauté et attentats commis envers les enfants. Désormais, pour personnifier le “péril jeune”, il faudra une figure plus irrémédiablement négative que le gamin ou que le pauvre gosse. C'est dans l'Apache, plus âgé, inéducable et inassimilable, que l'on retrouvera le symbole des classes dangereuses juvéniles.