De l’Histoire, du roman et du peuple
Notes de la rédaction
Article issu de Tapis-Franc, Revue du roman populaire, no 8, 1997.
Texte intégral
- 1 Entendu ici en extension et au sens large, celui de fictions imprimées à grande circulation.
1Il est au moins trois façons d’envisager les relations qui unissent le roman populaire et l’Histoire. La première, la plus aisée en apparence, consiste tout simplement à entreprendre l’histoire du roman populaire1 : inventaire de la production et de ses contenus, analyse de ses modes de production et de diffusion, examen de ses formes de réception et d’appropriation. Immense chantier en vérité, où convergent les intérêts du littéraire, du sociologue et de l’historien, voire de l’ethnologue et de l’anthropologue. La seconde façon d’aborder le sujet concerne l’usage que le roman populaire fait du passé et la représentation qu’il en donne, en d’autres termes la question du roman historique, dont on sait combien il constitue tout un pan, essentiel, de la production populaire. L’objet intéresse sans doute d’abord le littéraire, mais il ne peut laisser l’historien indifférent. D’abord parce que le genre fut, dès le xviiie siècle, l’un des éléments constitutifs des identités et des consciences nationales en Europe, ensuite parce qu’il interroge l’historien sur la nature de son écriture et sa capacité à dire le vrai. La dernière approche, la plus spécifiquement « historienne », consiste à envisager le texte populaire comme un matériau et une source, propres à dire l’Histoire, notamment celle de l’imaginaire et des représentations sociales, champs historiographiques en plein essor qui ont progressivement recouvert celui, aujourd’hui daté, des « mentalités ».
2Cette partition (tout comme celle d’ailleurs qui voudrait dissocier de façon trop abrupte le questionnement de l’historien de ceux des autres disciplines, littérature incluse) n’a guère, avouons-le, qu’une portée indicative. Comme le montrent les différents textes réunis ci-après, où historiens et littéraires mêlent souvent leurs outils dans l’analyse d’un matériau commun, les trois registres spécifiés se chevauchent en effet bien plus qu’ils ne se départissent. On n’en usera donc qu’à titre instrumental, simple commodité pour évaluer les difficultés, mais aussi les perspectives que suscite une telle rencontre.
Faire l’histoire…
- 2 René Guise, « Étudier le roman populaire », Romantisme, 53, 1986, p. 3.
- 3 Claude Witkowski, Monographie des éditions populaires. Les publications illustrées à 20 centimes, l (...)
3Entreprendre l’histoire du roman populaire est une opération sans doute beaucoup plus complexe (et beaucoup moins avancée) qu’il n’y paraît. Sous sa forme élémentaire, à savoir l’inventaire du corpus, indispensable pour évaluer la production et affiner catégories et thématiques, le constat en effet ne diffère gère aujourd’hui de celui que dressait René Guise, dans un article programmatique publié il y a déjà plus de dix ans : « le champ à explorer est immense et le domaine […] encore mal balisé2 ». Les travaux pourtant se sont multipliés, mais la tâche demeure difficile. Au déficit de légitimité qui pèse encore, en France, sur ces études, viennent s’ajouter des obstacles matériels : une production pas ou mal recensée par les instruments bibliographiques usuels, souvent mal concernée, éparpillée de plus dans une multitude de volumes, fascicules, livraisons ou périodiques éphémères, qui n’ont pas toujours fait l’objet d’un dépôt légal. En un sens, toute recherche dans ce domaine, comme en témoignent les différents textes présentés ici, participe peu ou prou de cette histoire, ne serait-ce qu’en permettant de mieux cerner auteurs, textes ou thèmes. Le besoin cependant demeure d’amples et systématiques « monographies des éditions populaires », pour reprendre le titre du travail pionnier de Claude Witkowski3.
- 4 Robert Mandrou, De la culture populaire aux xviie et xviiie siècles : la Bibliothèque bleue de Troy (...)
- 5 Figures de la gueuserie, textes présentés par Roger Chartier, Paris, Arthaud-Montalba, 1982 ; Le M (...)
- 6 Vincent Milliot, Paris en bleu. Images de la ville dans la littérature de colportage (xvie-xviiie s (...)
- 7 Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Le Seuil, 1987.
- 8 Voir Benoît Lecoq, « L’édition et la science », in Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Hist (...)
4Autant que les littéraires, les historiens du culturel, mieux déliés (en ce domaine tout au moins) des pesanteurs académiques, ont évidemment leur part à prendre dans ce vaste chantier. Le besoin cependant semble en avoir été mieux perçu par les « modernistes » que par les spécialistes du contemporain. On sait en effet l’apport décisif que représenta, après l’ouvrage pionnier de Robert Mandrou4, le programme d’édition des textes de la Bibliothèque bleue qu’engagea Daniel Roche au début des années 19805. Opportunément relancée par Vincent Milliot6, une telle entreprise se révèle aussi utile pour répertorier la production des imprimés de vaste consommation diffusés sous l’Ancien Régime que pour cerner l’évolution de l’imaginaire et des représentations sociales. En retraçant ici la généalogie d’un genre, les récréations mathématiques et physiques, Gilles Chabaud montre, comme Roger Chartier l’avait déjà signalé à propos des textes de la Bibliothèque Bleue7, combien les genres dits mineurs résultent le plus souvent d’un processus d’adaptation et de circulation du texte. Initialement conçus comme des civilités aristocratiques, et destinés aux élites sociales de l’Europe des Cours, ces récits furent en effet l’objet d’un continuel procès de « popularisation ». L’étape décisive étant celle, ici décrite, qui vit Henri Decremps adapter ces récits sur un mode romanesque (les aventures de M. Hill, puis de Jérôme Sharp, professeur de physique amusante), et les diffuser sous une forme plus accessible. S’ils donnent ainsi, dès avant la Révolution française, un statut public à l’illusion spectaculaire, ces ouvrages témoignent aussi de la diffusion, à la fin de l’Ancien Régime, de volumes aux dimensions plus réduites, mieux à même de rencontrer un plus vaste public. On est bien là aux sources des petits livres (populaires) de vulgarisation scientifique, dont on connaît le rapide essor dans le dernier tiers du xixe siècle. En ce sens, Decremps apparaît comme le père spirituel d’Arthur Good (Tom Tit), dont la Science amusante (une série d’expériences et de tours de « magie » chimique ou physique, publiée par Larousse en 1889) connut douze réimpressions successives8.
- 9 Voir Jean-Yves Mollier, « L’Histoire du livre et de l’édition dans l’espace français », Bulletin de (...)
5Ce n’est que plus tardivement, et de façon indirecte (via l’histoire de l’édition), que les historiens du contemporain ont investi ce champ de recherches. En ce sens, tout se passe comme si l’indignité culturelle qui recouvre ces objets était proportionnelle à leur plus ou moins grand éloignement temporel (ce que confirme assez bien l’absence de recherches sur la production, très dépréciée, du second xxe siècle). La remarque ne dispense pas de souligner les avancées significatives accomplies sur le terrain de l’histoire de l’édition, notamment grâce aux travaux menés par ou sous la direction de Jean-Yves Mollier9. Consacrés à des maisons ou des secteurs de l’activité éditoriale au xixe siècle ou au début du xxe, ils éclairent avantageusement, en contrepoint, l’état de la production.
- 10 Lucien Febvre, « De Lanson à Daniel Mornet, un renoncement ? », Annales d’histoire sociale, 3, 1941 (...)
- 11 Jean-Yves Mollier, « L’Histoire de l’édition, une histoire à vocation globalisante », Revue d’histo (...)
- 12 Jean-Yves Mollier, « Le rôle de la littérature populaire dans l’évolution des maisons d’édition par (...)
- 13 Sophie Grandjean, L’Évolution de la Librairie Arthème Fayard de 1857 à 1936, thèse, université de V (...)
- 14 Anne-Marie Thiesse, « Les infortunes littéraires, carrières de romanciers populaires de la Belle Ép (...)
- 15 Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, (...)
6Le bilan n’est guère mieux assuré dès lors que l’on quitte le simple inventaire de la production pour inscrire la question dans ce que Lucien Febvre appelait une « histoire historique de la littérature », c’est-à-dire dans ses relations à toutes les composantes de la vie sociale, économique, politique, etc10. Sans doute l’histoire de l’édition, qui affiche clairement son ambition totalisante11, occupe-t-elle là encore une position centrale, qui permet notamment de saisir les enjeux économiques qui sont ceux du livre populaire. De Pierre-Jospeh Bry à Allan Lane, la production à bas prix joue en effet un rôle essentiel dans l’évolution des stratégies éditoriales aux xixe et xxe siècles12. Auteur d’une thèse récente sur la librairie Arthème Fayard13, Sophie Grandjean rappelle ici la fonction ambiguë des collections populaires dans l’économie éditoriale contemporaine. Si elles étaient capables de procurer aux éditeurs des gains substantiels, des séries comme « Le Livre populaire » pouvaient également provoquer une dépréciation de l’image de la maison, comme le montre l’échec de la collection « Univers » dans l’entre-deux-guerres. L’état de la recherche demeure en revanche largement insuffisant en ce qui concerne le métier de romancier populaire et ses pratiques, notamment l’écriture. Si des travaux significatifs (et il faut rendre hommage à l’impulsion décisive de René Guise en ce domaine) ont permis de mieux connaître des auteurs comme Sue, Gaboriau, Féval, Dumas, Leblanc, Zévaco, Leroux, etc., les connaissances demeurent fragmentées et lacunaires. Que sait-on par exemple des polygraphes industriels de l’entre-deux-guerres ? De leurs itinéraires, de leurs pratiques professionnelles, de leur fortune institutionnelle ? Le sujet mériterait évidemment une vaste enquête, sur le modèle de celle réalisée naguère par Anne-Marie Thiesse14. Bien armés pour ce genre de travaux, les historiens du culturel pourraient trouver là un chantier d’envergure, que les fonds de la Société des Gens de Lettres (dossiers individuels, annuaires, Chronique de la SGDL, registres de comptes) rendent accessible et praticable. Quant à la question des lectures populaires, elle n’a que très peu progressé depuis les travaux désormais classiques de Richard Hoggart et d’Anne-Marie Thiesse, comme en témoigne la récente synthèse publiée sur le sujet15.
7En dépit d’indéniables avancées, le champ que dessinent le roman populaire et ses divers usages demeure encore une friche historique. Constat difficilement compréhensible quand on sait combien ces textes, qu’il n’est plus possible de considérer comme le simple rebut de la production canonique, furent avec le journal l’un des principaux instruments de l’alphabétisation des Français, de leur accès à l’imprimé et de leur entrée en régime médiatique.
Lire l’histoire…
- 16 Voir l’étude classique de Gyorgy Lukacs, Le Roman historique, Paris, Payot, 1965, ainsi que les app (...)
8Avec la question du roman historique (populaire ou non d’ailleurs), on entre dans un débat classique, dont les termes sont connus16 : en dépit des apparences, nulle convergence n’est possible entre le roman historique, essai de littérature conjecturale dont le programme n’est pas de dire le vrai, et la discipline historique. Deux logiques semblent ici s’affronter, et s’exclure, celle du récit (donc de la fiction, ou de l’« art »), et celle du discours, c’est-à-dire de la science. Antinomie irréversible, qui tendit d’ailleurs à s’accroître tout au long du xixe siècle, sous l’effet de la lente professionnalisation du métier d’historien.
- 17 Cf. les analyses convergentes de Vittorio Frigerio, « La vérité du roman. Histoire et fiction dans (...)
9Au travers de l’exemple dumassien, Sarah Mombert aborde de plain-pied ce débat, et montre combien, pour trois raisons au moins, le roman historique et sa façon de lire l’histoire procèdent d’un contrat de lecture singulier. D’abord par son objet, qui ne concerne jamais les hommes dans la société (les « masses » y sont introuvables), mais les passions chez l’individu. Des passions au reste rarement historisées, et présentées, avec tout l’anachronisme qui en résulte, comme des sentiments anhistoriques, ceux de l’humanité éternelle. De ce fait, l’histoire que trame le roman historique privilégie un registre spécifique d’événements (secrets, révélations, ambitions, « traits d’humanité ») qui donne à l’anecdotique une valeur exemplaire. Primat de l’identité sur l’altérité, de l’invariant sur le mouvant, qui engage à voir dans le roman historique une véritable négation de l’Histoire. Ensuite par sa démarche, profondément perverse au regard de l’historien, qui consiste à considérer toutes les sources comme égales, sans jamais s’attacher à leur nature, sans jamais les soumettre au principe de contradiction. Non seulement refuser de démêler le vrai du faux, mais embrouiller à loisir l’écheveau, fausser le jeu, imbriquer les références exactes, les fausses, les fictives. Comme si la finalité était précisément de dénoncer la distinction supposée entre réel et fiction, et de démontrer de ce fait la supériorité du roman sur l’histoire17. Enfin par sa dynamique, mue par « la pure productivité du principe cyclique », et qui engage le texte à juxtaposer morceaux de bravoure et « scènes à faire », sans que n’interviennent jamais cohérence didactique ou conscience historique. C’est aux mêmes conclusions que parvient Thierry Duc, qui explore la « médiétivité » fantastique qu’inventent les romans historiques publiés durant la Monarchie de Juillet. S’il rappelle qu’il fut un temps, celui du Romantisme, où convergèrent en partie le discours du romancier, soucieux d’authentifier son récit pour lui donner une dimension didactique, et celui de l’historien, qui cherchait à « dramatiser » son propos pour lui donner chair et sang (on songe à Michelet bien sûr, et à son programme de « résurrection intégrale » du passé), il signale assez vite les apories du genre : règne des passions anachroniques, effacement du contenu historique devant l’efficacité narrative, absence d’horizon interprétatif. Étanchéité des frontières donc, qui séparent le roman du discours historique.
- 18 Philippe Regnier, « Effets littéraires de la démocratie », communication à la journée d’étude sur l (...)
- 19 Benedict Anderson, Imagined Communities, London, Verso, 1993 (trad. Fr., L’Imaginaire national. Réf (...)
- 20 Cf. le cycle de conférences d’Anne-Marie Thiesse et Catherine Bertho-lavenir à l’EHESS : « Culture (...)
10On ne peut cependant réduire la problématique du roman historique à cette antinomie, et le genre pose à l’Histoire d’autres questions, à commencer par celle, essentielle, de la formidable demande sociale à laquelle il répond : « soif d’histoire », comme l’écrit Thierry Duc, « étrange familiarité du peuple et de l’histoire » comme l’évoque Sarah Mombert. Deux séries de facteurs semblent converger ici pour expliquer le phénomène. D’une part la lente émergence, au lendemain de la Révolution française, d’une véritable conscience historique au sein du corps social. Sorte d’effet de la démocratisation et du principe de souveraineté populaire, qui tend à faire de toute la production romanesque du premier xxe siècle, y compris de celle qui ne se présente pas explicitement comme historique, une littérature obsédée par l’Histoire ou par son questionnement18. Outre l’impérieux désir de comprendre, qui s’empare du pays après la tourmente révolutionnaire, il y a là comme la certitude que le peuple est devenu le principal acteur de l’Histoire. Acteur, et donc aussi lecteur. Avant l’école ferryste et son petit Lavisse, le roman historique fut donc le premier professeur d’histoire des Français, compagnon de la naissance et de l’éducation du sujet moderne. Parallèlement, et de façon plus hétéronome, le roman historique apparaît comme un instrument essentiel à la construction, puis à la diffusion, tout au long du xixe siècle, des imaginaires nationaux et de leurs systèmes de référence. À ces « communautés imaginées » que constituent les nations19, le genre (mais la remarque est vraie de l’ensemble des cultures populaires, inventées partout en Europe dans la même période et dans le même dessein20) offrait à la fois des racines, des traditions et une mémoire, indispensables à l’élaboration de ces identités nationales que l’historiographie officielle n’était pas toujours à même de produire. En examinant la production romanesque du Risorgimento, Peter Ihring pointe ici cette fonction naturelle du roman historique : inventer les moments décisifs du passé national, puis les décréter d’importance et les populariser. L’exemple montre surtout la complexité du processus, qui implique au moins deux niveaux d’intervention. Postuler d’abord un mode de fonctionnement du temps historique, en l’occurrence un temps cyclique, voire eschatologique, fondé sur le paradigme de la régénération, seul garant du Risorgimento de l’Italie. Sélectionner ensuite le passé en fonction de choix idéologiques précis (dans le cas italien, le passé mazzinien n’est pas le passé cavourien ni le passé néo-guelfe), et isoler des séquences à forte densité idéologique. On comprend ainsi pourquoi l’Histoire revisitée par le fédéralisme libéral du xixe siècle concerne davantage l’Italie des communes du xiie siècle que la Rome antique.
- 21 Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 3 vol., 1983-1985.
- 22 Hayden V. White, Metahistory : the Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, Baltimore, (...)
- 23 Voir la mise au point de François Hartog, « L’art du récit historique », in Jean Boutier et Dominiq (...)
- 24 Jacques Ranciere, Les Mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Le Seuil, 1992, p. 20 (...)
11Il est un autre domaine enfin où le roman historique interroge aujourd’hui l’historien, celui de sa propre écriture et de sa spécificité. On assiste en effet, depuis une quinzaine d’années, à une remise en cause radicale du régime d’historicité introduit par l’école allemande du premier xixe siècle, et prolongé depuis par l’histoire positiviste comme par celle des Annales. Adossée aux traditions de la philosophie critique de l’Histoire, du relativisme discursif prôné par Marrou ou Paul Veyne, et bien sûr aux travaux de Paul Ricœur, qui a montré l’impossibilité de penser le temps (donc d’histoire) hors du recours au mode narratif21, l’offensive aboutit, sous ses formes extrêmes, à la négation de toute distinction objective entre discours historique et récit fictionnel. Pour Haiden White par exemple, introducteur du concept d’intrigue historique, l’Histoire se réduit à une pratique narrative que rien ne distingue de la fiction22. Si le relativisme généralisé sur lequel débouchent de telles positions apparaît rapidement intenable (l’intention cognitive est constitutive de l’opération historique, et le « récit » de l’historien n’est évidemment pas celui du romancier23), la charge peut se révéler utile pour dépasser l’horizon étriqué qu’impose l’objectivisme triomphant. Notamment en rappelant à l’historien qu’il est en permanence confronté à des pratiques textuelles (celles qui commandent ses sources comme celles qui ordonnent son écriture), et que le réel qu’il poursuit ne peut se concevoir qu’en regard des représentations multiples qui le définissent et qui le fondent. En se présentant comme une mise en scène à la fois extrême et limpide de la fictionnalisation de l’Histoire, le roman historique offre à l’historien un efficace contrechamp, utile pour penser et pour revendiquer, hors de toute illusion positiviste, les formes et les marques de son historicité24.
Dire l’histoire…
- 25 Anson Rabinbach, « Le lecteur, le roman populaire et le besoin impérieux de participer : réflexions (...)
- 26 Qu’elles s’expriment ouvertement (ainsi Max milner – « Imaginaire littéraire et histoire des mental (...)
- 27 Voir sur ce point mon article, « Le roman populaire peut-il être source d’Histoire ? » (in Jacques (...)
- 28 Sur la question des usages de la lecture, voir les travaux désormais classiques de Michel de Certea (...)
12Conçus pour être des objets de grande consommation et diffusés en conséquence, les livres populaires sont évidemment un matériau indispensable à l’historien qui souhaite accéder à la vie culturelle de plus grand nombre, et pense pouvoir évaluer à leur aune les principales inflexions de la conscience sociale. L’analyse de la production populaire allemande disponible durant le IIIe Reich a ainsi permis à Anson Rabinbach de contester l’interprétation classique d’une opinion allemande retranchée, après 1933, dans la sphère du privé. L’état des publications et celui des listes de prêts des bibliothèques publiques montrèrent à l’inverse que ce « repli intérieur » fut largement investi par le projet nazi, comme en témoignent le rapide essor du roman historique volkisch et le succès d’un titre comme Der Femhof (1934), de Josefa Behrens-Totenohl25. On perçoit bien sûr les limites d’un tel exemple qui, pour être pleinement convaincant, nécessiterait d’être articulé à une approche raisonnée des modes de lecture de ces textes. Il a cependant le mérite de signaler tout l’intérêt d’un matériau généralement négligé ou évoqué à simple titre d’illustration par une communauté historienne pourtant assez bien affranchie des résistances « esthétiques » qui persistent chez de nombreux littéraires26. Il s’agirait plutôt ici d’une résistance à l’égard de toute source littéraire, quelle que soit sa nature. Deux difficultés supplémentaires menacent cependant l’historien du social ou des représentations qui fait des contenus du roman populaire l’un des matériaux de sa recherche27. Le premier consiste à prendre pour manifestation de l’imaginaire ce qui n’est qu’impératif de représentation, projection fantasmée ou stratégie de moralisation. D’où la nécessité d’une analyse préalable des procédures d’élaboration de la source, seules capables de détecter ce qui relève du cliché, de la norme ou des codes rhétoriques en vigueur. L’autre écueil serait de postuler une éventuelle correspondance entre les contenus du texte et une quelconque « vision du monde ». D’abord parce que l’état de l’imaginaire, à supposer qu’il existe ainsi, inerte, immobile, assigné, est difficilement réductible à une somme de lectures, ensuite parce qu’entre le lire et le croire vient se glisser toute la distance des usages sociaux, que les catalogues ou les textes ne permettent pas d’approcher. Ce n’est que conjugué à une histoire des pratiques capable de mettre au jour la pluralité de ses emplois ou de ses appropriations que le roman populaire peut se révéler un matériau opératoire pour l’histoire des représentations28.
- 29 Jean-Claude Vareille, Filatures. Itinéraire à travers les cycles de Lupin et Rouletabille, Grenoble (...)
- 30 Sur ce point, voir Robin Walz, Imaginary Paris: Surrealism and Popular Culture in early Twentieth-c (...)
- 31 Cf. Pierre Barberis, Le Prince et le marchand. Idéologiques : la littérature et l’histoire, Paris, (...)
13Cette prudence nécessaire ne doit cependant pas masquer l’intérêt que présentent ces textes aux yeux de l’historien. Par leur faible médiation esthétique, et leur cahier des charges contraignant qui les engage à s’adapter en permanence aux exigences du lectorat, ils restent en prise sur le monde social et son discours, dont ils peuvent restituer, par captation stratégique ou intuitive, une sorte d’écho assourdi ou, au contraire, dramatisé. Outre les nombreux témoignages indirects qui fourmillent au second plan du récit, ils constituent un observatoire où saisir les motifs, les symboles et les valeurs courantes constitutifs de ce qu’Alphonse Dupront appelait la « psyché collective ». « L’Histoire écoutée aux portes de la Légende », écrivait Jean-Claude Vareille29. Dans ce qui est sans doute l’étude la plus audacieuse de ce recueil, consacrée aux premières aventures de Nestor Burma, Robin Walz pousse à bout cette idée. Et si la fiction populaire (entendons « authentiquement » populaire, c’est-à-dire produite par un auteur issu du peuple et destinée à la lecture du plus grand nombre) était capable de mettre au jour des réalités escamotées par le regard officiel, de révéler des attitudes sociales et des comportements enfouis ? Au travers des textes de Malet, ce fils du peuple et de l’école du peuple, se dévoilerait ainsi tout un pan occulté du Paris populaire de l’Occupation, un Paris où les pulsions anarcho-surréalistes30 l’emporteraient haut la main sur une alternative politique (Collaboration vs Résistance) tardivement plaquée sur les réalités initiales. Resurgit ici l’idée d’un romanesque finalement mieux à même de penser le monde social que l’Histoire, car dégagé du discours d’ordre et du verrouillage idéologique qui encombre l’historiographie31. Hypothèse stimulante, mais qui pose en amont la question, délicate, des critères de la « popularité », en aval celle des modes d’appropriation du texte.
14Observés en série et de surplomb, ces textes peuvent aussi aider l’historien à prendre la mesure des principales scansions et mutations de la conscience sociale. L’évolution des registres et des genres, des équilibres de la production ou des systèmes de personnages renseigne assez précisément sur les rythmes du développement social et sur ceux des systèmes d’appréciation. Ainsi Hervé Drévillon montre-t-il ici combien la figure du gentilhomme duelliste, qui avait été codifiée au xviie siècle comme une marque de distinction et un motif majeur de l’idéal aristocratique, se transforme sous la plume des romanciers du xixe siècle. Héros déclassés, d’Artagnan, Lagardère ou Pardaillan exportent leurs valeurs hors de leur groupe d’origine, jusqu’à façonner un modèle de courage qui confine à l’universel. De façon plus subversive encore, ils y associent des savoir-faire (la botte secrète, honnie dans les codes nobiliaires, et investie d’une dimension positive), qui témoignent de l’adaptation du modèle aux valeurs démocratiques. En ce sens, le roman de cape et d’épée prend la forme d’une métaphore du mouvement social, voire d’une utopie (chez Zévaco notamment) où est mise en scène la convergence paradoxale entre l’idéal aristocratique et les vertus méritocratiques.
- 32 René Guise, « Le roman-feuilleton et la vulgarisation des idées politiques et sociales sous la Mona (...)
- 33 Pierre Chaunu, « Eugène Sue témoin de son temps », Annales ESC, juillet-septembre 1948, p. 302-303.
- 34 L’expression est de Raoul Girardet, Le Nationalisme français. Anthologie 1871-1914, (1966), rééd. L (...)
- 35 Voir sur ce point la récente anthologie présentée par Alain Ruscio, Amours coloniales. Aventures et (...)
- 36 Sur ce phénomène, voir Christophe Charle, Histoire sociale de la France au xixe siècle, Paris, Le S (...)
15Dans les consensus (ou les fluctuations) discursifs qu’ils dessinent, ces textes peuvent ainsi rendre compte des rythmes de pénétration et de circulation des objets, des idées, des modèles ou des contre-modèles sociaux, et permettre d’évaluer le poids des résistances, des transferts ou des innovations. Travesties ou simplifiées, les représentations qu’ils donnent des principaux phénomènes politiques ou sociaux signalent au moins leur degré de diffusion dans le corps social32. Entre l’œuvre de Sue par exemple et la vulgarisation dans la décennie de 1840 de certains principes et idéaux fouriéristes se noue une relation de complémentarité33. La limite est cependant étroite entre la circulation des idées et l’entreprise de normalisation, et il faut veiller ici à ne pas considérer comme la formulation de mutations culturelles ou sociales ce qui n’est peut-être que projection fantasmée ou volonté d’inculcation. Par nature en effet, le littéraire tend vers l’édification plus que vers la représentation, et bien des textes portent, en creux, la marque de stratégies de moralisation et de normalisation. Et sans doute est-ce dans ce registre que le texte populaire peut se révéler le plus précieux à l’historien, l’aider à inventorier les discours normatifs, à différencier les types d’impératifs (moraux, sociaux, politiques), à évaluer les urgences et les priorités que se donne une société. Les petits romans de Drecremps présentés par Gilles Chabaud s’inscrivent eux-mêmes dans une stratégie de pédagogie collective : lutter contre les superstitions et leur manipulation, mettre en garde le public populaire contre les dangers du charlatanisme. Mais l’exemple le plus significatif est bien sûr celui qu’évoque ici Jean-Marc Proust à propos de la production de la IIIe République. Si elle révèle la forte perméabilité du genre, qui enregistre les principales inflexions politiques et sociales (ici le traumatisme de 1870), son étude signale surtout combien ces romans furent, bien plus que des témoins, des acteurs décisifs de la diffusion de la norme idéologique, qu’ils expriment et synthétisent dans un système cohérent. Ainsi le roman populaire de la IIIe, actif propagandiste d’un patriotisme revanchard et criard, ne versa-t-il jamais dans le « nationalisme des nationalistes34 » qui s’épanouit pourtant à la même période : son engagement reste celui du consensus républicain. Plus tard, et de la même manière, il sera colonialiste35, puis anti-bolchevique. Deux logiques semblent ici converger : l’une, commerciale, qui souhaite qu’un roman rencontre le plus large public (on sait l’échec que rencontrèrent les romans populaires rouges et noirs, entendons socialistes et cléricaux, trop connotés idéologiquement), l’autre sociale, qui confère au roman une évidente fonction intégratrice à un moment où le modèle de domination, entraîné par les valeurs de la méritocratie républicaine, cherche à échapper au cycle d’affrontements et d’exclusions qui caractérise le premier xixe siècle36. Stratégie implicite donc, dans laquelle il est évidemment impossible, sauf à la décréter, de lire une quelconque « vision du monde » qui serait celle de ses lecteurs.
- 37 Martine Van woerkens, Le Voyageur étranglé. L’Inde des Thugs, le colonialisme et l’imaginaire, Pari (...)
16Encore convient-il de se défier de toute lecture trop univoque. En insistant sur la profonde polysémie du texte littéraire (populaire ou non), sur la complexité d’un sens qui n’est jamais inscrit dans le texte, mais se construit (déconstruit ?) en permanence dans la mobilité des usages et des regards, Martine van Woerkens pointe ici les difficultés d’une historiographie trop souvent condamnée à n’étudier que des produits ou des productions. Le cas du roman colonial anglais, appréhendé ici au travers du thuggisme, offre un bon exemple de ces complexités. Car si ces récits, comme l’auteur l’avait montré auparavant, procèdent évidemment d’une entreprise d’édification et de légitimation de la pénétration coloniale anglaise en Inde37, ils résistent aussi à toute instrumentalisation exclusive. Le texte en effet est ici contaminé par toute une tradition discursive (celle de la literature of roguery du xviiie siècle, des biographies criminelles et des figures ambiguës, parfois proches du bandit social, introduites par Fielding ou Defoe), dont les ambivalences finissent par dessiner un « sous-texte » qui marque les limites du propos initial et signale « les apories d’une idéologie conquérante ». À défaut de pouvoir évaluer la pluralité des approches, appropriations et réappropriations du texte, au moins convient-il d’écarter toute lecture trop mécaniste en dégageant les divers niveaux de sens, parfois contradictoires, qui se croisent au fil du texte en induisant autant d’investissements potentiels.
17Le programme, on le voit, se révèle assez dense, et les diverses contributions réunies ci-après, qui affichent clairement leur dimension internationale et balayent la production de l’Ancien Régime à la Seconde Guerre mondiale, n’en esquivent aucun aspect. Sans doute posent-elles finalement davantage de questions qu’elles n’en résolvent. On ne peut que s’en réjouir.
Notes
1 Entendu ici en extension et au sens large, celui de fictions imprimées à grande circulation.
2 René Guise, « Étudier le roman populaire », Romantisme, 53, 1986, p. 3.
3 Claude Witkowski, Monographie des éditions populaires. Les publications illustrées à 20 centimes, les romans à 4 sous (1848-1870), Paris, Pauvert, 1981, puis chez l’auteur.
4 Robert Mandrou, De la culture populaire aux xviie et xviiie siècles : la Bibliothèque bleue de Troyes, Paris, Stock, 1964.
5 Figures de la gueuserie, textes présentés par Roger Chartier, Paris, Arthaud-Montalba, 1982 ; Le Miroir des femmes, textes présentés par Arlette Farge, id., 1982 ; Les Contes bleus, textes présentés par Lise Andries et Geneviève Bolleme, id., 1983 ; Le Cuisinier français, textes présentés par Jean-Louis Flandrin, id., 1983 ; Histoires curieuses et véritables de Cartouche et de Mandrin, textes présentés par Hans-Jürgen Lusebrink, id., 1984.
6 Vincent Milliot, Paris en bleu. Images de la ville dans la littérature de colportage (xvie-xviiie siècles), Paris Parigramme, 1996.
7 Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Le Seuil, 1987.
8 Voir Benoît Lecoq, « L’édition et la science », in Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de l’édition française, Paris, Promodis, 1985, t. 4, p. 307-317.
9 Voir Jean-Yves Mollier, « L’Histoire du livre et de l’édition dans l’espace français », Bulletin de la société d’histoire moderne et contemporaine, 1994, 3-4, p. 35-49, qui cite l’essentiel des travaux de maîtrise, DEA ou doctorat réalisés dans ce champ.
10 Lucien Febvre, « De Lanson à Daniel Mornet, un renoncement ? », Annales d’histoire sociale, 3, 1941, repris dans Combats pour l’histoire (1953), Paris, Colin, 1993, p. 263-268.
11 Jean-Yves Mollier, « L’Histoire de l’édition, une histoire à vocation globalisante », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 43-2, 1996, p. 329-348.
12 Jean-Yves Mollier, « Le rôle de la littérature populaire dans l’évolution des maisons d’édition parisiennes au xixe siècle », Histoire et société contemporaines, 9, 1989, p. 53-87 (Actes du colloque « Littérature populaire – peuple et littérature », H.V. Jost (dir.), université de Lausanne, 9 juin 1989). En attendant la thèse de Georges-André Vuaroqueaux, Édition populaire et stratégie éditoriale, 1830-1890, EHESS, 1997.
13 Sophie Grandjean, L’Évolution de la Librairie Arthème Fayard de 1857 à 1936, thèse, université de Versailles-St-Quentin-en-Yvelines, 1996.
14 Anne-Marie Thiesse, « Les infortunes littéraires, carrières de romanciers populaires de la Belle Époque », Actes de la recherche en sciences sociales, repris dans Le Roman du quotidien, Paris, Le Chemin vert, 1984.
15 Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Le Seuil, 1997.
16 Voir l’étude classique de Gyorgy Lukacs, Le Roman historique, Paris, Payot, 1965, ainsi que les approches plus récentes de Harry E. Shaw, The Forms of Historical Fiction. Sir Walter Scott and His Successors, Ithaca, Cornell University Press, 1983 et de Claudie Bernard, Le Passé recomposé. Le roman historique français au xixe siècle, Paris, Hachette, 1996.
17 Cf. les analyses convergentes de Vittorio Frigerio, « La vérité du roman. Histoire et fiction dans Les Compagnons de Jéhu d’Alexandre Dumas père », Cahiers pour la littérature populaire, 16, 1996, p. 113-128.
18 Philippe Regnier, « Effets littéraires de la démocratie », communication à la journée d’étude sur le « populaire » organisée par l’URA 1039, CNRS/Lyon 2, 15 novembre 1996.
19 Benedict Anderson, Imagined Communities, London, Verso, 1993 (trad. Fr., L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La Découverte, 1996). Voir aussi sur ce point Eric J. Hobsbawm et Terence Ranger (dir.), The Invention of Tradition, Cambridge, 1983.
20 Cf. le cycle de conférences d’Anne-Marie Thiesse et Catherine Bertho-lavenir à l’EHESS : « Culture populaire et construction des identités nationales en Europe, xviiie-xxe siècles ».
21 Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 3 vol., 1983-1985.
22 Hayden V. White, Metahistory : the Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1973, p. 23-30. Voir aussi The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1987.
23 Voir la mise au point de François Hartog, « L’art du récit historique », in Jean Boutier et Dominique Julia (dir.), Passés recomposés. Champs et chantiers de l’Histoire, Paris, Autrement, 150/151, 1995, p. 184-193.
24 Jacques Ranciere, Les Mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Le Seuil, 1992, p. 203-204.
25 Anson Rabinbach, « Le lecteur, le roman populaire et le besoin impérieux de participer : réflexions sur l’expérience publique et la vie privée durant le IIIe Reich », in Régine Robin (dir.), Masses et culture de masse dans les années trente, Paris, Les éditions ouvrières, 1991, p. 108-134.
26 Qu’elles s’expriment ouvertement (ainsi Max milner – « Imaginaire littéraire et histoire des mentalités », Revue d’histoire du xxe siècle, 13, 1996, p. 93-98 – admet que le texte populaire peut offrir à l’historien un observatoire de l’imaginaire social, mais déplore que la « médiocrité » de l’œuvre ne soit source de frustration) ou qu’elles se dissimulent derrière l’idée que le matériau populaire, par la platitude de ses représentations, se contente de décliner les figures du conformisme en excluant toute approche de la complexité du monde social (Ibid, ou encore Jean-Claude Rioux, « Tradition, romantisme et modernité dans la représentation du crime sous la Restauration », Modernités, 2, 1988, p. 57-102).
27 Voir sur ce point mon article, « Le roman populaire peut-il être source d’Histoire ? » (in Jacques Migozzi dir., Le Roman populaire en question(s), Limoges, PULIM, 1997, p. 599-613) dont je ne fais ici que résumer les principales conclusions.
28 Sur la question des usages de la lecture, voir les travaux désormais classiques de Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1, Art de faire, Paris, Gallimard, rééd. Folio Essai, 1990, et de Roger Chartier notamment Culture écrite et société. L’ordre des livres (xvie-xviiie siècles), Paris, Albin Michel, 1996.
29 Jean-Claude Vareille, Filatures. Itinéraire à travers les cycles de Lupin et Rouletabille, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1980, p. 162.
30 Sur ce point, voir Robin Walz, Imaginary Paris: Surrealism and Popular Culture in early Twentieth-century France, Ph. D., University of California at Irvine, 1994.
31 Cf. Pierre Barberis, Le Prince et le marchand. Idéologiques : la littérature et l’histoire, Paris, Fayard, 1980.
32 René Guise, « Le roman-feuilleton et la vulgarisation des idées politiques et sociales sous la Monarchie de Juillet », in Romantisme et politique 1815-1851, Paris, Colin, 1969, repris dans Tapis-Franc, revue du roman populaire, 6, 1993-1994, p. 129-148.
33 Pierre Chaunu, « Eugène Sue témoin de son temps », Annales ESC, juillet-septembre 1948, p. 302-303.
34 L’expression est de Raoul Girardet, Le Nationalisme français. Anthologie 1871-1914, (1966), rééd. Le Seuil, 1983, p. 11.
35 Voir sur ce point la récente anthologie présentée par Alain Ruscio, Amours coloniales. Aventures et fantasmes exotiques de Claire de Duras à Georges Simenon, Paris, Complexe, 1996.
36 Sur ce phénomène, voir Christophe Charle, Histoire sociale de la France au xixe siècle, Paris, Le Seuil, 1991.
37 Martine Van woerkens, Le Voyageur étranglé. L’Inde des Thugs, le colonialisme et l’imaginaire, Paris, Albin Michel, 1995.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Dominique Kalifa, « De l’Histoire, du roman et du peuple », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », 23 | 2021, 25-37.
Référence électronique
Dominique Kalifa, « De l’Histoire, du roman et du peuple », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière » [En ligne], 23 | 2021, mis en ligne le 09 septembre 2023, consulté le 29 novembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/rhei/5548 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rhei.5548
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page