• 1 Il s’agit des archives historiques de l’hôpital neuropsychiatrique d’Arezzo (désormais Asona). Pour (...)
• 2 Asona, Serie Cartelle Cliniche, bb. 424-451.
• 3 Dans le langage technique du système d’assistance de l’aliénisme, les fatui désignent les débiles, (...)
• 4 L’asile d’Arezzo a été inauguré en 1902. Auparavant, les internements se faisaient à l’asile San Ni (...)
• 5 Cette estimation ne peut être qu’indicative et partielle parce qu’elle est liée seulement à la sect (...)

1Lorsque j’ai entrepris cette recherche dans les archives d’un ancien asile italien1, les traits infantiles de la folie paraissaient assez flous et difficiles à décrire. L’objectif était de chercher de toutes jeunes filles, une hypothèse facile à vérifier. Il n’y avait pas eu là de pavillon spécifique pour les mineurs, comme cela avait été le cas dans d’autres asiles. Mais déjà, dès ses premières années de fonctionnement, autour de 1902, l’asile d’Arezzo, dont je m’occupais, comptait des fillettes et de très jeunes filles. J’ai dépouillé près de 1 300 dossiers médicaux2 de femmes malades décédées durant leur hospitalisation, entre 1901 et 1952 (réservant une étude approfondie aux dossiers des premières décennies d’internement). Il faut ajouter à cela la consultation de la documentation relative à la garde à domicile des débiles3, qui fut une préoccupation constante de cette structure asilaire, particulièrement sous la direction d’Arnaldo Pieraccini4. J’ai passé en revue l’intégralité d’un corpus de près de 2 000 fiches à la recherche des jeunes filles. Oui, les fillettes et les jeunes femmes étaient internées et « gardées » par l’asile. Dans quelle proportion ? Même si cela ne représente pas un pourcentage important sur l’ensemble du grand internement asilaire, je peux estimer – à partir des chiffres que je viens de mentionner – une composante infantile égale à 10 %5. Cette estimation s’accroît, par contre, après examen des registres et des fiches personnelles des débiles (des deux genres) pensionnés, pour la plupart des mineurs.

• 6 Revue fondée en 1907 qui présente des contributions de neuropsychiatrie infantile et d’assistance m (...)

2Les données figurant en page titre des dossiers constituent une première cartographie des classifications morbides au moment de l’admission. Des jeunes femmes, analphabètes ou tout juste capables de lire et d’écrire, « restant à la maison », paysannes, non mariées, catholiques. Nombre d’entre elles entrent et sortent à plusieurs reprises, sont ré-admises pour de brèves périodes d’observation, jusqu’à une éventuelle admission définitive à l’asile. La nosographie des formes morbides reconnues à l’entrée est variée : excitation maniaque du débile, idiotie, démence précoce, épilepsie, imbécilité, neurasthénie, hystéro-épilepsie, crétinisme, arrêt de développement, surdimutité, encéphalite, épisodes convulsifs dans une folie non reconnue, débilité, folie épileptique, syndrome confusionnel, paraphrénie, impulsivité, états anormaux du caractère et des sentiments, altérations des instincts individuels et sociaux. Cette panoplie de classifications est un véritable chantier de construction des anomalies psychiques et mentales de l’enfance. Recourant à une heureuse définition – qui a d’ailleurs donné son nom à une revue scientifique dirigée par Sante De Sanctis, pionnier de la neuropsychiatrie infantile en Italie –, je dirais qu’il s’agit d’élaborer et de connaître les critères étiologiques, diagnostiques, symptomatologiques qui identifient et nomment « l’enfance anormale » (L’infanzia anormale6). Une définition aux contours labiles et incertains qui, toutefois, permet à la psychiatrie d’élargir démesurément sa sphère de compétence, n’orientant plus seulement son regard sur l’aspect organique et fonctionnel de la folie, de la tare psychique, mais visant à conquérir le territoire du comportement : attitude, conduite, instinct sexuel, comportement éthique et social, deviennent signes et symptômes de nouvelles maladies.

• 7 Blanchard Véronique, Niget David, Mauvaises filles : incorrigibles et rebelles, Paris, Textuel, 201 (...)

3Dans les trois cas que je présente ici, j’ai privilégié surtout ce dernier aspect. Une préférence induite par la stéréotypie de certains éléments continuellement présents dans la description des sujets internés. Les fillettes ou jeunes filles sont présentées comme bavardes, capricieuses, braillardes, fates, agaçantes, maniérées, désobéissantes, méchantes, rebelles, excitées, onanistes, dangereuses, méfiantes, indisciplinées, égarées, vagabondes et – aussi bizarre que cela puisse paraître – infantiles. Un répertoire varié de qualifications qui ne concernent pas tant les infirmités fonctionnelles du système nerveux, sensoriel, physique et psychomoteur (entendez : cécité, surdimutité, troubles du langage, tics, idiotie grave, imbécillité due à des retards de développement), que l’insuffisance de certaines fonctions psychiques et les déviations de l’instinct, surtout l’instinct sexuel7.

• 8 Strauss Paul, texte repris dans la « Revue philanthropique. Assistance et éducation des enfants ano (...)
• 9 Voisin Jules, « Classification et assistance des enfants dits “anormaux intellectuels” », Revue men (...)
• 10 Lombroso Cesare et A. Marro Antonio « I germi della pazzia morale e del delitto nei fanciulli », Ar (...)

4En un mot, l’enfance anormale à laquelle je me suis intéressée est une enfance instable, indisciplinée, perverse – cette population d’enfants que Strauss, en 1903, aurait appelée « arriérés moraux, petits pervers8 » et que Voisin, trois années plus tard, désignera comme « enfants anormaux intellectuels, enfants présentant des altérations morales9 ». Des caractères que le psychiatre décrit soit comme des aspects complémentaires de la maladie du développement ou du retard psychique chez les idiotes ou les imbéciles, soit comme les éléments constitutifs – les « germes10 » d’une dégénérescence plus grave des instincts, qu’il s’agira de débusquer et de lier à l’hérédité familiale. Vecteurs scientifiques et culturels d’une théorie de la dégénérescence qui a la vie dure.

• 11 Asona, Serie Cartelle Cliniche, b. 443, fasc. di A.N., Anamnestico e diari clinici (« Anamnestique (...)

6Les notes anamnestiques figurant dans le dossier clinique de la fillette proviennent de l’interrogatoire de son grand-père maternel, qui l’avait amenée11. Amelia n’avait pas été accompagnée par ses parents – un détail qui n’est pas sans importance. Son père, un ouvrier agricole de Lucignano, était en prison – « son temps de peine finit le 9 mars » – après « une condamnation à 6 ans pour agression à main armée. […] Sa mère est à Rome, elle est domestique ». Amelia grandit confiée à ses grands-parents maternels âgés, en compagnie de son frère, d’un an plus jeune qu’elle. Et c’est précisément son grand-père Antonio qui va dire que la petite souffrait d’accès convulsifs. Il rapporte qu’elle est « intelligente, mais inconsidérée, et elle n’obéit pas ». Il s’est décidé à venir à l’asile parce qu’il ne peut plus s’en occuper : sa femme et lui sont vieux, le domaine autour de la maison où il sert est plein de pièges et de dangers pour Amelia. À qui confier la fillette ?

• 12 Arnaldo Pieraccini fut un ardent défenseur de l’assistance à domicile subventionnée, surtout sous l (...)

7Après les premiers jours d’observation, c’est encore le registre anamnestique qui nous informe que, le 10 février 1906, la direction de l’hôpital a écrit au maire « afin qu’il demande aux parents [de la fillette] de déclarer leurs intentions : veulent-ils que celle-ci soit confiée à leur garde ou bien, moyennant subside, doit-elle être confiée à une bonne famille d’ici ». J’ai fait allusion, dans l’introduction, à cette méthode d’assistance appliquée durant la gestion du directeur Arnaldo Pieraccini. Il s’agissait d’un dispositif administratif qui, en accord avec la Province, permettait l’assistance à domicile de déments inoffensifs, de fous tranquilles, de débiles. Une forme de garde externe, constamment contrôlée via des visites médicales à domicile effectuées par le personnel de l’asile et moyennant l’octroi d’un subside à la famille pour l’entretien de l’assisté. Déjà en 1900, Pieraccini avait publié un livre qui fut bien accueilli dans les milieux psychiatriques de l’époque. Dans L’assistenza dei pazzi nei manicomi e nella famiglia (« L’assistance apportée aux fous dans les asiles et dans la famille ») il avait mis au point un dispositif d’assistance et de prévoyance. Corroborées par des données chiffrées et d’expérience asilaire, les méthodes de garde à domicile, dite « de type Pieraccini », repéraient dans la famille, parmi les parents proches ou dans un noyau extra-familial, les sujets qui pouvaient, chez eux, prendre soin de ceux dont la présence à l’asile n’aurait constitué qu’un alourdissement de coût et de gestion hospitalière. Pour promouvoir la méthode, il était nécessaire de la soutenir au moyen d’une aide économique, négociée à chaque fois avec l’organisme provincial qui l’octroyait. Ce phénomène n’était pas isolé, ni objet d’intérêt du seul directeur de l’asile d’Arezzo. L’adoption tardive, en Italie, d’une loi sur les asiles – Disposizioni sui manicomi e sugli alienati (« Dispositions sur les asiles et sur les aliénés »), 1904 – rendit plus âpre le débat sur son application. La loi, en effet, devait faire face à une impressionnante augmentation du nombre des internés dans les structures asilaires du pays, à quoi ne correspondit pas un investissement économique congruent en termes d’assistance. Le temps était venu d’imaginer des mesures réglementaires extra-asilaires, parce que les hôpitaux ne supportaient plus le poids de nombres importants et qu’il n’y avait pas assez d’argent ni pour construire de nouveaux hôpitaux ni pour agrandir encore ceux existants. Les ressources publiques étant de plus en plus restreintes, il fallait imaginer des techniques asilaires exportables à l’extérieur des asiles, dans les familles, pour tous ces sujets qui, à condition qu’ils soient dociles et non dangereux, pouvaient être assistés chez eux. À plus forte raison si les sujets en question étaient mineurs. La loi 36 de 1904 était en outre très claire sur un point : dans les cas où on ne pouvait pas trouver une forme de garde extérieure, on était dans l’obligation d’hospitaliser ces patients à l’asile. C’est de cette prescription que vient l’engagement pris par de nombreux directeurs – dont Pieraccini – de faire du subside une mesure incitative, surtout pour les familles. La dialectique entre direction et administration provinciale fut souvent tendue, soit parce que l’attribution des subsides ne se faisait pas régulièrement, soit parce que, au fil des ans, les ressources destinées à ce chapitre allaient en diminuant. La documentation sur la garde à domicile est l’exemple flagrant des capacités de gestion dont un directeur devait faire preuve en matière de politique d’assistance12. Capacités qui incluaient la rationalisation des coûts, le lien avec le territoire de la province à travers les attributions du subside aux familles nombreuses et les plus démunies, et, non moins important, la diffusion d’un modèle culturel de garde en dehors de l’asile.

• 14 Ibid. p. 5.

8Ce sont là des chiffres voués à s’accroître tout au long des vingt années suivantes. Mais si cette mesure avait un effet important sur l’équilibre familial, ce n’était pas tant du fait d’une conscience plus mûre du peuple à l’égard des pathologies mentales que, au contraire, du fait de l’ambiguïté de l’attribution du subside à des familles vivant dans des conditions si misérables. Une contribution au soin qui, toutefois, n’avait aucune retombée sur l’investissement de cet argent pour un meilleur état de santé du fatuo – « comme on appelle ici les “doux dingues” confiés à l’assistance des familles14 ». Le résultat des inspections périodiques à leur domicile dresse le tableau d’un contrôle sommaire, visant à vérifier les conditions d’hygiène de l’habitation et les mesures de garde exercées sur des personnes qui sont la plupart du temps des petites filles et des petits garçons. Le directeur effectuait des contrôles périodiques dans les campagnes arétines, consacrant beaucoup de temps à l’exercice d’une pédagogie et d’une technique asilaire susceptibles d’aider les familles à contenir et assister les débiles. Ce sont des techniques qui ne réussissent pas toujours. Bien souvent, tant à l’occasion des inspections que dans les lettres de certains parents s’exprimait un refus du subside, parce que la seule présence à la maison d’un enfant de plus, non autonome, incapable de quelque travail que ce soit, et qui s’ajoutait à un nombre déjà conséquent d’enfants, était un poids difficilement supportable, en plus d’être source d’étiquetage et de honte dans le canton. Alors, l’asile n’avait qu’à le prendre !

• 15 Dans le dossier clinique d’Amelia est inclus le document d’Autorisation pour le soin d’aliénés étra (...)

11En avril 1906, Amelia est confiée à un infirmier15. Les journaux cliniques figurant dans les dossiers de cette période sont souvent pauvres en informations, mal remplis, répétitifs, se limitant à attester brièvement de l’état du malade. Il n’est pas rare, pour ce qui concerne les malades hospitalisés à long terme, que trente années d’internement soient résumées en moins de deux pages dactylographiées : peu d’attention aux formes morbides, absence d’indications thérapeutiques, brèves annotations sur l’éventuelle application de l’ergothérapie. Dans un champ d’action thérapeutique qui applique la garde comme soin, il ne faut pas s’étonner de l’imprécision avec laquelle sont remplies les fiches personnelles des personnes hospitalisées. Les formulations qui reviennent inlassablement, d’une année sur l’autre, sont : « situation inchangée », « état stationnaire ». Il n’est donc pas facile, à partir de l’analyse des dossiers, de se faire une idée de la quotidienneté obsessive, cloîtrée dans des espaces exigus, de ces personnes. Pour rompre la pauvreté de ces descriptions, il y a, parfois, des effractions produites par la patiente : des gestes, des paroles, des faits, qui interrompent la docilité et l’obéissance ordonnées, programmées, inhérentes à un hôpital où le nombre des admissions augmente et où l’argent fait défaut.

• 18 Ibid., Diario clinico, 6 juin 1907.
• 19 Ibid., 10 août 1908.
• 20 Sur le geste compulsif de pincer, de mordre, d’excorier la peau : en 1875 Erasmus Wilson a été le p (...)
• 21 Diario clinico, 30 mai 1907.

14La description détaillée de ce rapport se prête à plusieurs types d’analyses. L’un est d’ordre stylistique et tient au ton de l’observation. Le langage change. Face à une demande d’expertise susceptible d’établir les dynamiques des faits, l’observation clinique n’a plus rien de sommaire, elle devient précise, avec toutes les caractéristiques d’un compte-rendu d’interrogatoire. Il s’agit d’un détail important, qui montre bien la différence de dispositif. Si le journal clinique restait une source interne de l’institution asilaire, avec l’expertise, la fonction de l’observation change sa structure, intégrant la nécessité d’administrer la preuve. Mais le dossier clinique reste, en tout cas, la prémisse logique et épistémologique en mesure de recueillir les phases d’observation plus importantes, dites de l’anamnèse, du diagnostic et du pronostic, du sujet observé. Le journal témoigne, dans le cas d’Amelia, de trois vecteurs distincts, bien mis en lumière par la description de Viviani. Tout le monde, médecin compris, confirme qu’Amelia s’adonne à l’onanisme. Une tendance qui s’accompagne du tic compulsif qui consiste à surexciter et excorier la peau. La fillette se pince les bras et le visage. Ailleurs, le journal rappelle ses « morsures » aux bras, outre des « pratiques masturbatoires causées par un intense prurit qu’elle calme en se frottant avec du sable18 ». Le 7 janvier 1908, après une dernière tentative de prise en charge hétéro-familiale dans un couvent, celle-là aussi sans succès, Amelia est internée définitivement à l’asile : « Elle se maintient dans un état stationnaire, ne travaille pas du tout ; quand elle peut, elle abîme toutes les plantes des jardins ; souvent elle se cache derrière une plante et reprend ses pratiques masturbatoires19. » Cette tendance constante semble presque prendre le pas sur le diagnostic. Les formes morbides, durant les deux années d’observation, sont confuses et jamais circonscrites ou interrogées dans le journal : c’est une épileptique, une imbécile. La généricité de ces diagnostics met par contre en évidence le caractère dégénératif des symptômes liés aux perversions sexuelles. Ce que tout le monde fait, mais dont personne ne parle, le secret pluriséculaire du rapport de chacun avec le désir provoqué par l’auto-érotisme, devient un récit qui, au contraire, ne cache ni n’édulcore, mais s’attarde à expliquer et à décrire, avec un vocabulaire prolixe qui associe, dans un rapport de cause à effet, la vivacité de la motilité de la petite fille et ses désirs de caresses dénués de toute pudeur. Comme si les mouvements de son corps, ses gestes d’autolésionisme20 et son désir d’embrasser les autres malades devenaient un signe incontournable de son agitation incontrôlable et de la dégénérescence de son caractère. La preuve en est qu’aux caprices et aux clameurs sont opposées la paresse et l’apathie plutôt que quelque autre disposition. Amelia est une fillette impertinente, qui ne veut rien faire, rien qu’embêter, sans renoncer à ses pulsions érotiques : dans le service, « elle ne voulait jamais mettre de culotte ». Récits de petits événements quotidiens qui tiennent ensemble, dans la même trame causale qui justifie le diagnostic, le caractère incorrigible et l’érotomanie ; elle montre sa jouissance sexuelle « en relevant sa jupe et montrant ses parties dénudées […], elle lance des piques et pleure rageusement sans aucun motif plausible21 ». On notera la progression croissante de ces annotations : de six à neuf ans, la perversion se condense, se renforce, et rien ne la freine. Une raison qui suffit à rendre irrévocable l’enfermement dans un asile, où Amelia meurt d’entérite en 1914.

• 22 Sur le rôle tenu par l’adolescence dans l’observation médico-psychiatrique : Arveiller Jacques, Ado (...)
• 23 Ibid., p. 198.
• 24 Sur les modèles et les développements sociaux autour de l’adolescence féminine : Di Spurio Laura, D (...)

19Voici donc un autre moment de la vie, l’adolescence, qui, avec l’enfance, tombe sous le coup d’une observation particulière. Les caractères physiologiques et psychologiques de cette période de transition trouvent dans la catégorie de « puberté » leur expression la plus significative22. Que la médecine se soit toujours occupée avec la plus grande attention d’une période aussi importante pour l’entrée dans l’âge adulte, est un fait bien connu. Le développement physique, la maturation sexuelle déterminent un passage physiologiquement important et à risque. Dès lors prend forme une « adolescence médicale23 », comme dit Arveiller, à l’intérieur de laquelle va se développer pleinement, entre la fin des années 1800 et le début des années 1900, une clinique psychiatrique de l’adolescence. L’âge d’or du premier aliénisme, celui de Pinel, Cabanis, Guislain, jusqu’à Griesinger, considère les pathologies mentales qui émergent à l’adolescence de la même manière que celles de l’âge adulte. Il n’y a qu’une différence de degré. Les termes utilisés pour décrire « empiriquement » les traits psychologiques de la puberté sont empruntés à un vocabulaire de la crise et de la transformation radicale. Cabanis parlera d’« explosion de talents », se référant aux facultés intellectuelles, sur le plan des désirs, des attitudes, des passions. Des changements soudains qui suscitent chez les jeunes caractères du mal-être, des inquiétudes, des pensées et des besoins indéfinissables. Chez les garçons sont plus marqués l’impétuosité, le caractère expansif, les « aspirations ardentes », l’« esprit bouillant » ; chez les jeunes filles, on souligne particulièrement la « mélancolie », la timidité, l’indifférence24. Comme pour l’enfance, l’idéalisation de l’adolescence passe aussi par une grammaire des sentiments et des émotions qui travaillent sur deux plans de la définition du comportement adulte : la sensibilité, la bonne conduite, la virilité et la discipline, déclinés respectivement au féminin et au masculin.

• 25 Marro Antonio, La pubertà studiata nell’uomo e nella donna, in rapporto all’Antropologia, alla Psic (...)

20La puberté devient ainsi un phénomène du développement autonome, totalisant, aussi pour les sciences psy. Le noyau des psychoses de la puberté peut être isolé et avoir une spécificité propre, révélant soit les causes héréditaires de la psychopathologie adulte, soit les rapports entre tares du développement fonctionnel et tares psychiques. L’hébéphrénie, l’hystéro-épilepsie, la folie masturbatoire, la folie morale sont des classifications récurrentes à l’âge de la puberté. Le modèle psychopathologique qui l’informe est celui d’une psychiatrie qui commence à se « désincarner ». Le regard organiciste qui tente de lier les pathologies mentales aux fonctions cérébrales et reproductrices cède le pas à une psychiatrie phylogénétique qui voit dans l’instinct et dans les tares héréditaires l’« homme nouveau » à disséquer dans son environnement social, moral, sexuel. Mieux que quiconque, Antonio Marro, avec son ouvrage monumental25, bien vite traduit en plusieurs langues, interprète le rôle de premier plan de cette perspective anthropologique. Le directeur de l’asile de Turin présente ce corps social de la jeunesse qui « tombe malade » et régresse à travers des centaines de cas. Jeunes filles et garçons sondés dans leur moindre pulsion et caprice, dans le moindre défaut de leur corps vu comme symptôme d’une personnalité « distordue ».

• 30 Asona, Serie Cartelle Cliniche, b. 442, fasc. di M.M., All. 88-1269, note de Pieraccini adressée au (...)

28La documentation dans le dossier ne fait aucunement état de la constatation judiciaire des faits. Dans un renvoi de responsabilité, l’inévitable faute retombe sur la mère qui avait mal surveillé la « pauvre petite » : « Quand je suis sortie, je l’ai enfermée à clé dans la cuisine. […] Je doute que quelque monstre ait profité de la pauvre petite…30 »

• 35 De Sanctis Sante, « I fanciulli anormali » (« Les enfants anormaux »), L’infanzia anormale, VI, 1, (...)
• 36 Ibid., p. 3. L’italique est dans le texte.
• 37 Ibid. Italique dans le texte.

38La conquête de l’enfance comme terrain d’application de la psychiatrie fut, donc, une question « extrêmement difficile et complexe35 ». Avoir rompu le tabou de l’éternelle innocence intérieure de l’enfant en le considérant comme un sujet exempt de « passions tristes » était seulement un point de départ. Restaient à expliquer les processus étiologiques, les causes héréditaires et environnementales, et il fallait essayer de faire la lumière sur qui étaient les « vrais anormaux psychiques36 ». Le statut épistémologique de cette vérité trace sa voie tout en se confrontant aux mille incertitudes de sa vérification, soulevant au moins « trois problèmes fondamentaux : le problème médical, le problème éducatif et le problème social37 ».

• 38 Sur ce thème : François Aurore, Massin Veerle, Niget David, Violences juvéniles sous expertise(s)/E (...)

39À partir des premières années du xx^e siècle, l’internement des enfants en asile fait partie d’un dispositif de contrôle social qui scelle une alliance importante entre psychiatrie et éducation publique, cette dernière étant entendue soit dans son application scolaire, soit dans la vulgate moralisante du discours pédagogique public, soit encore dans l’expérimentation de modèles médico-pédagogiques dont la neuropsychiatrie devient l’avant-poste. Crèches, écoles, instituts, colonies, maisons de correction, classes spécialisées construisent une alliance cohésive entre les dispositifs. À l’intérieur de cette topographie correctionnelle, toutefois, l’asile devient une institution de l’abandon et de l’exclusion de mineurs qui sont nés et ont grandi dans des contextes de misère ou de violence38. L’institutionnalisation précoce, de fait, élève des sujets qui ne connaîtront qu’un destin asilaire dans le cours plus ou moins bref de leur vie.