1« Ijoro ribara uwariraye » : « Seul celui qui a traversé la nuit peut la raconter ». Cette maxime, traduite du kinyarwanda, pourrait servir de viatique aux lecteurs pour traverser ce livre – ce grand livre – et avec lui l’abomination du génocide des Tutsi du Rwanda au prisme de l’enfance. Pour ce nouvel ouvrage, l’historienne Hélène Dumas s’appuie en effet sur un corpus totalement inédit de 105 récits à la première personne, rédigés en 2006 par des orphelins rescapés du génocide, à l’initiative de l’Association des Veuves du Génocide d’Avril (AVEGA). Sans ciel ni terre est une contribution majeure à l’histoire du génocide, de ses origines, de son déroulement et de ses conséquences ; mais le livre constitue aussi un jalon important en histoire de l’enfance et des expériences enfantines de la violence. Comme d’autres publications, notamment les éditions de dessins d’enfants rescapés (S. Baqué, 2000), l’ouvrage se place en effet délibérément à hauteur d’enfant et fait entendre la parole – tragique, parfois insoutenable – de ceux et celles qui furent à la fois les victimes et les témoins du processus génocidaire.

2D’emblée, l’auteure souligne la grande homogénéité des récits, « tant du point de vue de l’âge de ses auteurs que de leur origine géographique » (p. 13). En outre, elle rappelle que cette parole, bien que suscitée, n’est pas pour autant téléguidée. C’est d’ailleurs le cas de la plupart des sources enfantines – journaux intimes, correspondances ou récits sont rarement des gestes d’écriture spontanée ; ils n’en sont pas moins des moyens d’accès direct à l’expérience spécifique de ces acteurs sociaux que sont les enfants. Le corpus ici présenté est exceptionnel à plusieurs titres : d’abord, parce qu’il a été conservé – car on sait combien les sources enfantines sont par essence fragiles et précaires ; ensuite, parce que les témoignages qui le composent sont incroyablement concordants, attestant une forme d’hypermnésie collective du génocide ; enfin, parce que la langue d’énonciation (patiemment traduite du kinyarwanda par l’historienne elle-même) est celle de l’immédiateté et que le temps de narration spontanément utilisé par les témoins est le présent – comme si, malgré la distance temporelle entre l’événement et la prise d’écriture, les témoins avaient été « figés dans l’enfance » (p. 17).

3Ces récits terribles – auxquels l’auteure a choisi de laisser une large place, en usant d’une typographie spécifique pour les mettre en valeur dans le texte – ont une double fonction explicite : laisser une trace et dire l’horreur vécue, bien sûr, mais aussi être le lieu du deuil des disparus – père, mère, fratries entières, parentèle élargie aux ascendants et aux descendants. Autrement dit, ces minces carnets d’écolier, dont un cahier central montre quelques spécimens en couleurs, ont aussi pour fonction d’être des linceuls, des pierres tombales de papier, comme cela a pu être le cas pour les enfants (ou les petits-enfants) des Juifs exterminés pendant la Shoah (Y. Mouchenik, 2006 ; I. Jablonka, 2012).

4Le livre est organisé en trois parties chronologiques, calqué en cela sur la structure des récits étudiés : avant, pendant et après le génocide. La première partie, intitulée « la vie d’avant », n’édulcore pas du tout la réalité d’une violence pré-génocide, héritée des massacres antérieurs et encore renforcée par la situation de guerre depuis octobre 1990. La menace est permanente – à l’école, dans l’espace public – même si les enfants eux-mêmes disent ne pas en avoir toujours eu conscience. L’auteure constate, sans s’en étonner, « la perméabilité des sociétés enfantines à la violence » (p. 54). Mais le temps d’avant est aussi celui où la famille était vivante. Ce moment du récit est donc également le temps de la généalogie, avec la notation scrupuleuse des noms, des liens de parenté, voire des dates de naissance parfois : « Au cœur de la parentèle décimée se détache l’image du père, figure presque métonymique du monde disparu », écrit ainsi Hélène Dumas (p. 25).

5La deuxième partie, consacrée au temps du génocide, est évidemment la plus dense. À partir d’une lecture minutieuse des récits, l’historienne étudie ce temps très court (quelques semaines) et le basculement brutal de la société rwandaise dans le processus d’extermination systématique. Comme pour d’autres conflits, c’est d’abord le spectacle de la peur des parents qui informe les enfants du changement de situation. Le mode de narration adopté par les jeunes témoins contribue à faire entrer le lecteur avec eux dans la soudaineté des massacres. Les différents chapitres de cette partie décomposent les étapes de l’expérience traumatique du génocide depuis les « Séparations » d’avec la famille et la communauté villageoise d’origine jusqu’aux « Sauvetages ». Entre les deux, trois chapitres décrivent la rapidité du basculement dans la violence extrême (« Leur Dieu est mort », « Théâtres de la cruauté ») et du bouleversement total de ces vies enfantines, désormais livrées à elles-mêmes : dans « Écosystèmes de la survie », Hélène Dumas décrit ainsi la nécessaire prise d’autonomie d’enfants souvent très jeunes, face à l’effondrement de leur univers et des normes sociales et culturelles au profit d’un renversement axiologique instituant la « norme génocide ».

6La troisième et dernière partie s’attache à « l’après », c'est-à-dire autant aux mois qui suivent la victoire du FPR qu’au temps long du deuil, sur plus d’une décennie. Elle s’intitule « La vie d’orphelin n’a pas de fin » et c’est peu de dire combien cette dernière partie met à mal le concept de résilience, montrant qu’il n’a rien d’automatique pour ceux qui, comme les témoins étudiés ici, ont été soumis à un traumatisme profondément dévastateur, tant sur le plan physique que psychique. Ce temps de l’après est en effet marqué par l’accumulation de souffrances, morales et physiques, héritées du génocide mais aussi régulièrement réactivées par la situation de précarité affective et économique dans les années qui suivirent, et par la menace réelle que continue de représenter l’hostilité des voisins hutus qui prirent une part active dans les massacres. Les récits, alors, donnent le sentiment d’un temps suspendu, où deuil et douleur semblent infinis : « Au lieu d’avancer, je régresse à l’école et s’il existe des gens qui peuvent aider une personne à ne pas désespérer, j’aimerais qu’ils m’aident ; parce que partout où je suis, je vois des cadavres sous mes yeux. Ce sont ces cadavres dans lesquels j’étais couchée et, parmi ces cadavres, je vois toujours Maman coupée en deux. Cette image ne me quitte jamais et cela accroît mon désespoir. Je vois mon père dans la brouette, comme s’il n’était plus qu’un vulgaire régime de bananes. Je vois encore l’image de mon oncle maternel en train de se vider de son sang, la pluie tombant sur lui, sans être enterré avec les honneurs dus à un être humain, comme s’il n’avait jamais eu ni famille ni enfants. Tout cela me revient sous les yeux et cela fait que je reste enfermée sur moi-même », écrit par exemple une orpheline, née en 1987, qui livre ainsi une définition tragique et intime de ce qu’est le trauma.

7À travers cette étude majeure, Hélène Dumas confirme la place particulière des enfants dans le dispositif génocidaire, comme cible spécifique d’une part et comme témoins d’autre part : ils sont ceux qui ont assisté à la mise à mort abominable des leurs ; ceux qui ont été, littéralement, traversé par la mort des leurs ; ceux qui ont vu leur propre mort advenir et qui, bien qu’y ayant miraculeusement échappé, en gardent à jamais la marque indélébile. L’historienne fait aussi la démonstration que l’étude des enfants apporte à la connaissance plus générale du génocide des Tutsi et de la société rwandaise : elle en souligne le caractère éminemment ordinaire, qu’il s’agisse du racisme avant avril 1994, des modalités de déroulement de l’extermination proprement dite puis du puissant déni ressenti dans l’après. À partir de ces récits d’enfants, l’auteure montre la dimension profondément corporelle et sensorielle de cette expérience tragique : les sons, les odeurs, l’importance de la végétation environnante dans les méthodes de traque cynégétique ou, au contraire, dans les stratégies de survie.

8L’ouvrage d’Hélène Dumas démontre ainsi la force heuristique des sources enfantines pour étudier et comprendre la violence génocide et, au-delà, le phénomène guerrier d’une manière générale. En faisant le choix de laisser toute leur place aux voix enfantines, le livre offre aussi aux lecteurs une plongée sans concession dans la matérialité et la corporéité des expériences enfantines, jusque dans le temps de l’après et, peut-être, jusqu’à aujourd’hui. Le désespoir qui sourd de ces lignes semble un puits sans fond. Rares sont les livres d’histoire qui savent, à ce point, donner la mesure de la douleur des survivants.