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Punis parce qu'inéducables. Les
« inéducables » comme enjeu des
politiques correctives depuis le XIXe
siècle

Françoise Tétard

NOTE DE L’ÉDITEUR

Ce texte a paru dans Le Nouveau Mascaret, n° 51-52, 1er semestre 1998, p. 35-46. Il est publié

à nouveau ici avec l’aimable autorisation du Nouveau Mascaret, publié par le CREAHI

Aquitaine (Centre régional d’études et d’actions sur les handicaps et les inadaptations). 

1 L'histoire est une science du mouvement. Rien n'est jamais exactement semblable, rien

n'est jamais tout à fait comparable d'une période à l'autre. Et si le concept de cycles a pu

un  moment  tenter  les  historiens  des  générations  précédentes,  ceux  qui  exercent

aujourd'hui et qui travaillent sur le contemporain – dont je fais partie – s'en sont assez

nettement éloignés. Les historiens des idées, tout particulièrement, sont sensibles à tout

ce qui bouge, à ce qui fait rupture dans les apparentes continuités de la pensée d'une

époque. 

2 Pourtant, et à l'encontre de ce que je viens d'affirmer, dans la question de société que je

vais  maintenant  tenter  d'analyser,  c'est  justement  l'impression  de  stabilité  et  de

récurrence qui domine. Le problème des mineurs inéducables est un enjeu central dans

les politiques correctives des XIXe et XXe siècles, mais fonctionne apparemment dans la

circularité et la répétition, ce qui ne manque pas de dérouter l'historien. 

3 S'il est en histoire des invariants qui contribuent à figer tout mouvement nouveau et qui

interrogent  même la  raison d'être  de  l'historien –  mieux vaudrait  alors  qu'il  exerce

l'anthropologie ou la philosophie ! – la question de l'inéducable en fait partie. 
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Un invariant qui dérange 

4 Depuis  deux siècles1,  le  scénario est  toujours le  même,  il  se  déroule en trois  phases.

D'abord quelques « affaires » causées par des mineurs enflamment l'opinion publique ;

leur  accumulation  –  coïncidence  ou  pas  –  venant  augmenter  la  pression,  elles  sont

immédiatement relayées par la presse. Les institutions chargées de prendre en charge les

mineurs  délinquants  se  trouvent  à  la  fois  sollicitées  et  critiquées  sur  leur  manque

d'efficacité. L'État, se sentant alors défenseur de la morale publique et investi de la juste

rééducation qui remettra ces jeunes déviants dans le droit chemin, entre en scène. Un

ministre fait une annonce politique dans un discours d'affichage, proposant de nouvelles

réformes  qui,  presque toujours,  portent  sur  la  rénovation nécessaire  des  institutions

existantes.  Les  différents  professionnels  se  renvoient  ensuite  la  responsabilité  des

dysfonctionnements ;  des  statistiques  sont  brandies,  qui  toujours  démontrent  une

aggravation des délits et une augmentation du nombre de délinquants qui les ont commis.

5 Puis la vague des affaires passe, les passions s'apaisent, des urgences s'imposent ailleurs,

l'action au quotidien reprend ses droits. La question qui semblait incontournable et qui

avait été collectivement posée dans un contexte « chargé », retourne dans une discrétion

feutrée  de  spécialistes.  Et  l'oubli  se  réinstalle  provisoirement,  jusqu'à  la  prochaine

vague... 

6 Il y a là un aspect circulaire du discours et des attitudes répétitives face aux délinquants

juvéniles et à l'enfance dite coupable qui interrogent. Des ouvrages – pour la plupart de

vulgarisation – ayant pour thème la délinquance juvénile jalonnent ce siècle. Ils ont pour

particularité d'être tous, ou presque, bâtis de la même façon : ils exposent d'abord ce qui

fait « l'actualité » de la délinquance et ce qui explique l'évolution quantitative, puis ils en

analysent les causes, enfin ils exposent ou proposent des solutions de « traitement ». La

délinquance juvénile, dans les discours qu'on porte sur elle, a une double caractéristique :

elle est toujours considérée comme « nouvelle », définie alors par rapport à des éléments

conjoncturels,  propres à un contexte spécifique,  et  en même temps,  elle est  toujours

référée  à  des  éléments  structurels,  de  l'ordre  de  l'éthique  et  de  la  morale  sociale,

constituant un noyau irréductible et l'instituant en phénomène « permanent » de nos

sociétés2. 

7 La vieille dialectique « rupture et continuité » semble ne pas avoir cours, le structurel

invariant prenant le pas sur le conjoncturel événementiel. Ne nous y trompons pas, et

essayons de comprendre. Ce n'est pas ici un colloque d'historiens, la discipline historique

dans ces journées a surtout pour rôle d'être une toile de fond sur laquelle les questions

glissent  ou  s'incrustent.  Notre  propos  ne  sera  pas  directement  chronologique,  ni

démonstratif,  mais  plutôt  réactif.  Mettre  en  interrogation  le  terme  d'inéducable,

comprendre pourquoi tant de mots se recouvrent depuis le XIXe siècle pour désigner le

même problème, et voir qu'elle est la fonction de cette catégorie sans cesse brandie dans

les institutions : voilà nos intentions. 

 

Inéducable : « qu'on ne peut éduquer » 

8 Qu'est-ce qu'un in-éducable ? D'un point  de vue linguistique,  ce  terme appartient  au

vocabulaire « défectique »3, c'est un qualificatif qui décrit par défaut, c'est un terme qui
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indique le manque ou l'absence de quelque chose. Un inéducable, c'est quelqu'un qui est

« in-», qui est « sans », qui « ne peut pas être »4. Un inéducable est quelqu'un qu'on ne

peut éduquer, qui ne peut pas recevoir une éducation. 

9 Ce terme est couramment utilisé au XIXe siècle et aujourd'hui encore, il prend tout son

sens.  Anomique  aujourd'hui,  incasable  hier,  in-intégrable,  irrécupérable,  irréductible,

incorrigible  ou  insubordonné  avant-hier...  Les  mots  ne  manquent  pas  pour  qualifier

« celui qu'on ne peut éduquer ». Mais quand celui-ci devient un enjeu essentiel dans les

politiques correctives, cela mérite qu'on s'y arrête. Qui est cet inéducable ? Est-ce un être

individuel, un phénomène collectif ou une aspérité contre laquelle se heurtent toutes les

bonnes  intentions ?  C'est  au  XIXe siècle  une  caractéristique  qui  qualifie  un  certain

nombre  de  pupilles  de  Justice,  mais  ce  n'est  pas  encore  « un  cas »,  au  sens  utilisé

aujourd'hui par les psychologues ou les psychiatres. 

10 Comment est caractérisé « l'inéducable » ? Y a-t-il unicité de définition tout au long des

XIXe et XXe siècles ? Bien plus qu'une description cas par cas, c'est d'abord un avis par

rapport au comportement dans le collectif qui est porté, tenant finalement peu compte

des actes du mineur avant son placement et dans la vie civile mais s'appuyant surtout sur

son attitude lors des différentes mesures dont il a été l'objet. Cette tendance apparaît

d'autant plus flagrante quand on sait que, dans les colonies pénitentiaires, le nombre de

mineurs  condamnés,  « reconnus »  pour  le  délit  qu'ils  ont  commis,  est

proportionnellement très faible. La moralisation de l'enfance dite « coupable » au XIXe

siècle s'adresse principalement – quantitativement parlant – aux mineurs de l'article 66

du Code pénal (« acquittés comme ayant agi sans discernement ») puis aux mineurs en

danger, maltraités et moralement abandonnés (loi du 24 juillet 1889 et loi du 19 avril

1898). 

11 Dès le début du XIXe siècle, dans les divers établissements ouverts à leur intention, les

enfants victimes se sont ainsi trouvés mêlés aux enfants coupables par nécessité de lits et

par  manque  de  moyens.  Tous  ont  le  même régime et  « bénéficient »  de  mesures  de

placement  dans  les  institutions  correctives,  qu'elles  soient  publiques  ou  privées.  La

confusion est ainsi constamment entretenue, la société de cette époque pensant au fond

d'elle-même que les enfants maltraités et en danger moral peuvent devenir eux-mêmes

dangereux. Il faut protéger ces enfants tout en s'en protégeant. 

12 Dans le même ordre d'idée, la notion de délinquance juvénile ne brille pas non plus par sa

clarté.  Tous  les  ouvrages  qui  portent  sur  ce  sujet  commencent  par  une  remarque

préalable : « la délinquance juvénile est difficile à définir ». Citons par exemple le livre

d'Henri Michard, une référence en la matière5 :

« Qu'est-ce que la délinquance des jeunes ? A priori,  la réponse est simple :  c'est
l'ensemble des infractions commises par des mineurs pénaux (c'est à dire de moins
de  18  ans)6.  Mais  cette  simplicité  et  cette  précision  rigoureuse  ne  sont
qu'apparentes. Dès qu'on examine la réalité que recouvre cette étiquette légale, une
extrême hétérogénéité apparaît. »

13 Définition juridique ? Définition sociale ? L'une renvoie à l'autre. 

14 La notion de délinquance est  souvent plus large que la notion stricte du délit,  et  du

passage à l'acte. Paradoxalement, c'est d'ailleurs souvent dans les milieux de non-juristes

que l'on se satisfait de la définition juridique et que, séduit par l'irréductibilité du droit,

on se réfère à la catégorie juridique du délit et à la réponse judiciaire qui l'accompagne.

Dans les milieux proches des juristes au contraire, on s'alimente plutôt d'analyses de type

sociologique  ou  psychologique,  amenant  à  relativiser  et  à  nuancer  les  catégories
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juridiques et  prenant en compte le droit  des mineurs avec ses concepts connexes de

discernement, d'excuse de minorité,  d'intérêt de l'enfant et...  d'éducabilité7.  Depuis le

début de ce siècle, les courants de la criminologie et de la Défense sociale nouvelle sont

venus  ainsi  relativiser  la  notion  de  délit  s'appliquant  au  mineur  au  profit  de  la

considération du milieu et de l'environnement qui entourent celui-ci. 

15 Enfin,  Henri  Michard  le  souligne,  parmi  « les  jeunes  délinquants »,  il  y  a  ceux  qui

constituent  un  problème  particulier,  les  plus  difficiles  ou  les  inéducables :  « il  faut

distinguer les jeunes délinquants, superficiellement atteints, et ceux qui nécessitent une

intervention particulière ».  Nous y sommes :  les délinquants juvéniles constituent une

population  particulière,  à  l'intérieur  de  laquelle  il  y  a  encore  plus  particulier.  Ce

raisonnement gigogne, cette quête persistante d'une spécificité, justifient la nécessité de

créer des secteurs d'intervention de mieux en mieux appropriés et  circonscrivent un

champ d'action, dont l'État s'est senti implicitement le garant. 

16 Devant de telles zones de brouillage et favorisée par un droit des mineurs agissant en

même temps au pénal et au civil,  l'assimilation est rapidement opérée entre le jeune

délinquant  qui  a  commis  un  acte  répréhensible  par  la  société  et  l'inéducable  ayant

seulement  subi  l'excès  d'internat,  et  qui  est  devenu  in-intégrable  dans  le  cadre

institutionnel de la rééducation. 

 

Le credo philanthropique

17 On ne peut comprendre totalement ce secteur si on ne place pas comme préalable ce que

je nommerai ici « le credo philanthropique ». La chaîne causale qui justifie le placement

des  enfants  malheureux  dans  les  institutions  correctives  est  finalement  simple ;  on

pourrait la résumer ainsi, au risque d'être un peu caricatural : l'enfant commet un délit

parce qu'il est malheureux, il est malheureux parce qu'il est mal éduqué dans sa famille ;

puisque son milieu est mauvais, il faut l'en extraire. Il se trouve donc à la fois « acquitté

comme ayant agi sans discernement »8 et placé – souvent jusqu'à l'âge de sa majorité

civile – dans des institutions correctives, puisque c'est la seule structure qui existe. Là il

recevra une rééducation qui le remettra dans le droit chemin.

18 Le credo philanthropique repose sur une idée-force qui justifie l'ensemble des dispositions

qui ont été prises par rapport aux mineurs de Justice : éviter la contamination des enfants

par les adultes récidivistes en prison. Le but est de sauver des âmes pures qui peuvent

encore l'être, et plus les âmes sont jeunes, plus elles sont pures. Mais cette conviction n'a

pas été forcément adossée à un suivi vigilant. Les philanthropes ont été plus soucieux de

législations que d'institutions. Ils se sont peu intéressés au sort quotidien des pupilles,

contraints à s'adapter pour de longues années aux structures qui leur étaient destinées.

On avait retiré ces enfants d'un milieu jugé mauvais, mais on les plaçait là où il y avait de

la place ; ils y ont survécu comme ils ont pu. 

19 Les maisons dites « de correction » existent en France depuis le début du XIXe siècle. Elles

se  sont  développées  après  l'échec  des  deux  expériences  précédentes :  d'une  part  les

quartiers  spéciaux  des  prisons,  qui  se  sont  rapidement  avérés  insuffisants  et  peu

praticables, et d'autre part la prison spécialisée – en l'occurrence la Petite Roquette –

ouverte en 1836 et fermée quelques décennies plus tard, parce que trop parfaite dans sa

totale rigidité (respect du silence absolu, anonymat du numéro matricule, isolement de

jour et de nuit, etc.)9. Les colonies pénitentiaires agricoles et industrielles ont été alors la
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solution  retenue,  visant  à  une  moralisation  de  l'enfant  des  villes  par  la  campagne

régénératrice. Mais ce beau programme, qui visait à « sauver la terre par le colon et le

colon par la terre »10, s'est néanmoins rapidement révélé difficile à mener. 

20 Les colonies furent donc des établissements particuliers, isolés à la campagne, en majorité

privés  (confessionnels  ou  non),  installés  la  plupart  du  temps  dans  des  bâtiments  de

réemploi fort peu adaptés à la fonction rééducative, tels que casernes, couvents, abbayes,

châteaux forts, manoirs, etc. Dès les débuts de la Troisième République, en 1872-74, une

vaste enquête parlementaire fait un constat assez sévère et souligne plusieurs écueils

auxquels les institutions correctives se trouvent confrontées,  et tout particulièrement

celles qui relèvent du domaine privé (dans cette période, les enjeux entre confessionnels

et laïques se font sentir aussi dans ce secteur). Certains députés craignent entre autres le

danger  d'exploitation  des  pupilles,  « de  simples  particuliers  inaugurant  à  leur  profit

l'industrie correctionnelle en ouvrant leur pensionnat à des fermes d'un nouveau genre,

des colonies à main d'œuvre à but lucratif ».  Mais finalement le paysage correctif  se

maintient, des maisons ferment pendant que d'autres ouvrent, l'obligation de prendre en

charge les enfants de Justice étant la plus forte. 

 

Un paysage correctif hiérarchisé

21 Un système de répartition des pupilles est assez rapidement mis en place, les placements

s'exercent  alors  au  plan  national11.  Cette  stratégie  distributive  organise  donc  la

répartition des pupilles dans l'ensemble du patrimoine correctif français, qu'il soit public

ou  privé.  Les  juges,  en  fonction  de  leurs  appartenances  géographiques,  de  leurs

conceptions rééducatives, de leurs propres réseaux, approvisionnent les colonies. Ils ont à

leur disposition une panoplie d'établissements, dont les missions cependant relèvent plus

souvent de l'empirisme que de principes théoriques, pourtant régulièrement réaffirmés. 

22 En fonction des caractéristiques des mineurs pris en charge, des classifications s'opèrent :

la sélection par le sexe est toujours respectée12, la sélection par l'âge s'installe de manière

plus progressive. Au début du XIXe siècle, il n'y a pas ou peu de sélection effective par

l'âge. Les colonies reçoivent des enfants de tous âges, les moins de 12 ans formant dans le

meilleur des cas une section spéciale appelée « petit quartier ». Les enfants de tous âges et

de  toutes  situations  juridiques  sont  tout  d'abord  mélangés  (article  66,  enfants  de

l'Assistance publique, enfants abandonnés, indisciplinés envoyés par leurs parents, etc.).

Un peu plus tard, des sections spéciales pour les moins de 12 ans (dont les effectifs étaient

loin d'être négligeables) sont mises en place, nommées ensuite écoles de réforme puis

internats appropriés. 

23 Enfin, une classification s'opère de fait selon « le degré de perversité » des pupilles, les

établissements étant hiérarchisés selon la sévérité de la discipline qui y est exercée. La

répartition juridique s'exerce alors de la  manière suivante :  les  jeunes détenus et  les

condamnés  à  moins  de  six  mois  d'emprisonnement  restent  dans  les  prisons

départementales ; les jeunes acquittés de l'article 66 et les jeunes condamnés à une peine

de six mois à deux ans sont envoyés dans une colonie pénitentiaire ; et les jeunes détenus,

renvoyés  des  colonies  pénitentiaires  pour  insubordination  d'une  part  et  les  jeunes

condamnés à plus de deux ans d'autre part sont envoyés en colonies correctionnelles où

ils sont soumis à un régime disciplinaire spécial13. Notons que cette répartition prend en

compte des critères d'économie : le transfert coûte cher et il ne semble pas rentable de
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faire traverser toute la France en wagon cellulaire à des pupilles qui sont condamnés à de

courtes peines. 

24 Pour protéger les moins pervertis, on cherche donc à rejeter les plus difficiles dans des

établissements  spéciaux.  Mais  une  telle  politique  demande  des  moyens,  et

l'Administration pénitentiaire a toujours manqué de moyens !  On trouve d'abord des

solutions de fortune : des quartiers correctionnels sont installés dans certaines maisons

d'arrêt (ainsi en 1868 à Dijon, Rouen, Villeneuve d'Agen, puis en 1888 Lyon et Nantes). Ce

n'est que plus tard que, à côté des colonies agricoles ou industrielles existantes,  sont

ouverts des quartiers disciplinaires ou des colonies correctionnelles distinctes, chargés

d'accueillir les pupilles les plus difficiles issus des autres colonies, garçons ou filles. Ainsi

pour les garçons, dans le secteur public, la colonie correctionnelle d'Eysses ouvre en 1895,

celle de Gaillon en 1908 (qui fermera dès 1915, les pupilles sont alors transférés à Eysses).

Au XXe siècle,  le besoin de mise à part des plus difficiles est toujours là,  et quand la

décision de fermer Eysses est prise en 1937, on crée une section de fermeté spéciale à

Belle-Ile  et  une autre  à  Aniane.  Pour  les  filles,  le  schéma est  équivalent :  Fouilleuse,

Clermont, Fresnes, puis Cadillac et Lesparre ont joué ce rôle, nous y reviendrons plus en

détail dans ce qui suit. 

25 Outre  les  établissements  et  quartiers  spéciaux,  il  faut  aussi  prendre  en  compte  la

gradation implicite des établissements "ordinaires", en fonction du degré de sévérité qui

y est exercée et qui explique aussi un certain nombre de choix de placements. La célèbre

colonie de Mettray, près de Tours, a par exemple joué ce rôle à certaines périodes. Quoi

qu'il en soit, le système de ségrégation s'applique tout au long des XIXe et XXe siècles. On

voit  là  se  dessiner  le  profil  de  "l'inéducable",  sur  lequel  s'exerce  la  confusion entre

qualifications juridiques et problèmes rééducatifs. Cette confusion porte en germe l'échec

du système14. 

26 En résumé, deux principes prévalent dans toute cette période : le remplissage (le prix de

journée  en  dépend),  et  la  mise  à  l'écart  des  inéducables  (impossibilité  de  gérer  les

insubordonnés et crainte de la contamination). 

 

Une « pédagogie » classificatrice : le régime progressif

27 Cette classification externe par « genre » d'établissements s'assortit parallèlement d'une

classification  interne,  dans  les  murs.  En  effet,  depuis  qu'il  existe  des  colonies

pénitentiaires (ou, en d'autres termes, des maisons de correction), c'est à dire depuis le

début du XIXe siècle, le régime progressif toujours s'est appliqué. Cette « pédagogie »

distingue à l'intérieur de l'institution les plus méritants des moins méritants et rassemble

dans une même section les pervers, vicieux, insubordonnés et autres inéducables. Chaque

jour, des tableaux de statistique morale sont remplis pour chaque pupille et tous les mois,

le bilan est rapporté à une échelle graduée de récompenses et surtout de sanctions, le

classement  dans  les  groupes  d'amendement  est  régulièrement  revu  en  fonction  du

comportement institutionnel quotidien du pupille.

28 La population pupillaire  n'est  donc jamais  considérée en une seule  masse.  Créer  des

classifications internes doit permettre dans l'idéal d'éviter la promiscuité, d'empêcher la

contamination de l'ensemble par les plus pervers, de provoquer l'émulation, de préserver

le quotidien des « incidents » et  révoltes éventuelles.  On crée donc à cet effet ce qui

s'appellera selon les périodes « brigades », « quartiers », « carrés », « sections ». Tout cela
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bien  sûr  nécessiterait  pour  être  efficace,  que  les  cloisons  soient  étanches  entre  les

groupes, ce qui est loin d'être le cas !

29 Sur quels critères s'effectue la sélection des pupilles ? Il faut trouver un ou des principes

de sélection, qui n'apparaissent pas comme trop aléatoires, et codifier les exigences pour

le  passage  d'une  section  à  l'autre.  Prenons  pour  exemple  le  règlement  général  des

Maisons d'Éducation surveillée du 10 avril 1930, réajusté à partir du règlement de 1869.

Pour les quartiers correctionnels, il y a la section de répression et la section de correction,

cette dernière est sous-divisée en groupe d'épreuve et groupe d'amendement. Pour les

autres établissements, il  y a trois sections :  observation, épreuve et mérite. Le régime

progressif  sera appliqué dans tous les  établissements au moins jusqu'en 1952,  date à

laquelle ce régime est officiellement abandonné. À partir de la guerre, on prend plus en

compte  l'instabilité  de  l'adolescent  et  la  difficulté  à  le  faire  changer  d'équipe  trop

souvent,  on  constate  que  la  section  de  mérite  conduit  facilement  à  la  délation  et  à

l'hypocrisie, que les méritants libérés ne sont pas plus adaptés que les autres, et que ceux

de  la  section  disciplinaire  sont  plutôt  attachants.  Les  inspecteurs,  à  partir  de  cette

période, désavouent cette « pédagogie », mais l'empreinte en reste déterminante pendant

de longues années. 

30 Ceci vaut pour la sélection officielle. Car, pour bien comprendre comment s'organise le

système  de  caste,  il  faudrait  aussi  prendre  en  compte  d'autres  classifications  qui

prévalent  à  l'intérieur  des  murs  des  établissements.  Il  y  a  la  hiérarchie  relative  aux

métiers et au travail pratiqué par les pupilles dans les différents ateliers : des métiers sont

mieux  considérés  que  d'autres  (tels  les  boulangers  ou  les  cuisiniers),  et  cette

considération s'accompagne d’avantages matériels : suppléments de nourriture, facilités

pour obtenir des cigarettes, adoucissement du règlement, etc.

31 Il  ne  faut  pas  non  plus  nier  le  caïdat  qui  règne.  Les  nouveaux  éducateurs  de  1945

chercheront à s'attaquer à l'isolement des fortes têtes et au démantèlement des réseaux,

mais  la  tâche sera longue et  difficile.  L'administration,  pour neutraliser ces quelques

« ténors »,  leur a  confié  des  responsabilités  assorties  de quelques avantages :  chef  de

table,  chef  de  patrouille,  chef  d'équipe,  etc.  Elle  a  cherché à  utiliser  ces  pupilles  en

flattant leur amour-propre, en vantant leur mérite ;  ils sont choisis en raison de leur

ancienneté,  de leur comportement,  parfois  de leur force.  On joue sur leurs  positions

ambiguës. Ainsi l'administration, non seulement ferme les yeux sur ces phénomènes de

pouvoirs internes, mais parfois les favorise et s'y appuie. Chaque maison de correction

semble vivre en autarcie, dans un système d'organisation finalement assez raffiné. C'est

une  île  d'exil.  Jusqu'à  l'apparition  des  éducateurs  en  1945,  l'information  circule

relativement  peu  entre  les  maisons,  si  ce  n'est  par  les  mineurs  qui,  régulièrement

transférés de l'une à l'autre jouent, de fait, le rôle d'agents de transmission.

 

Les espoirs de l'après-guerre

32 Après la période noire des bagnes d'enfants de l'entre-deux-guerres, un certain nombre

de facteurs qui se produisent juste avant, pendant ou juste après la deuxième guerre,

apportent des changements notables et nécessaires. Les éducateurs apparaissent, c'est un

nouveau  métier  qui  engendrera  de  nombreuses  « vocations »  et  pour  lequel  se  sont

ouvertes plusieurs écoles dès 1943 ; la direction de l'Éducation surveillée est créée au sein

du ministère de la Justice le 1er septembre 1945, direction autonome par rapport à la

vieille dame pénitentiaire poussiéreuse ; les Sauvegardes de l'enfance et de l'adolescence
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s'installent  progressivement dans toutes les  régions entre 1943 à 1946,  elles  visent  à

structurer territorialement les  politiques de l'enfance déficiente et  en danger moral ;

enfin  les  juges  des  enfants  arrivent  à  partir  de  1945-1946,  chargés  entre  autres

d'appliquer la toute nouvelle ordonnance du 2 février 1945. 

33 Jean-Louis Costa, premier directeur de l'Éducation surveillée, précise les missions de la

toute jeune administration dans son plan de réforme d'avril  1946.  Elles sont de deux

ordres :

« – expérimenter  officiellement  les  méthodes  de  la  rééducation  et  faire  des
établissements d'État des institutions modèles ;
– traiter les mineurs difficilement éducables ». 

34 La question des inéducables est donc, toujours et encore, à l'ordre du jour, et le plan de

réforme  confie  explicitement  au  secteur  public  la  prise  en  charge  des  difficilement

éducables. Est-ce à dire que le secteur privé ne se sent pas concerné ? Non, loin de là. Il

s'agit plutôt d'une répartition des tâches entre le secteur public et le secteur privé, qui

peut apparaître d'ailleurs comme une manière supplémentaire d'esquiver ce problème

récurrent. La catégorie des inéducables est régulièrement requalifiée depuis deux siècles,

traitée en paroles et en intentions, mais semble intraitable dans les actes. Les centres

d'observation, créés avec la loi du 27 juillet 1942, pouvaient laisser espérer une meilleure

adéquation entre l'analyse de chaque cas et la décision de placement qui y correspondait.

Mais,  dans  l'immédiat  après-guerre,  la  prise  en  charge  des  délinquants  réputés

« difficiles »  s'est  souvent  arrêtée  à  la  porte  de  l'observation,  l'insuffisance  en

équipements  appropriés  ne  permettant  pas,  une  fois  de  plus,  de  trouver  « la  bonne

solution ». 

35 Pour illustrer ce sentiment d'impuissance et cette situation d'impasse, nous examinerons

le  problème des  filles,  qui  se  pose avec plus  d'acuité  encore peut-être  que celui  des

garçons. 

 

La mutinerie des filles de Fresnes en 1947

36 Laissons place au récit, tel qu'il a été consigné dans les archives. Nous sommes à Fresnes,

le 6 mai 1947, à 9 h 30. 

37 Les  mineures  de  plusieurs  groupes  se  livrent  à  des  manifestations  diverses :  refus

d'obéissance, injures envers le personnel, refus de travail, bris de carreaux, destructions

de matériel, pillage du magasin. Vu l'intensité de la rébellion, on appelle un représentant

de l'Administration centrale : Henri Synvet arrive en fin de matinée. Il réussit à ramener

les  filles  dans la  cour,  mais  une heure ou deux plus tard,  elles  escaladent le  mur et

tournent dans le chemin de ronde en chantant. Elles s'arment de haches, de marteaux, de

barres de fer, elles cherchent du pétrole pour mettre le feu. Des renforts de police sont

envoyés sur les lieux, trois gardiens sont légèrement contusionnés. Le calme est rétabli

vers 19 h 3015.

38 Quarante détenues sont appréhendées et envoyées au dépôt de la Préfecture de police. Là,

certaines filles se révoltent à nouveau, démolissent les lits, brisent les vitres et défoncent

les portes. La presse s'empare aussitôt de l'événement. Les titres fusent : 

39 « Mutinerie à Fresnes. Les révoltées boivent un tonneau de vin et font rougir les agents de

police » (Combat, 8 mai 1947) ;
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40 « Mai joli,  nostalgie d'herbe tendre, les prisonnières de Fresnes se sont révoltées" (Le

Parisien Libéré, 8 mai 1947) ;

41 « Révolte à Fresnes où les détenues de 16 à 21 ans s'enivrent à l'éther et lapident les

gardiens » (L'Aurore, 8 mai 1947) ;

42 « Les  mutinées  de  Fresnes  continuent  leur  sabbat  au  dépôt,  mais  le  problème  de  la

jeunesse délinquante est d'une acuité toujours croissante » (L'Aube, 9 mai 1947)

43 « Les  détenues  de  Fresnes,  perverses,  lucides  et  irréductibles  sont  les  victimes  du

printemps » (Le Matin, 9 mai 1947). 

44 Devant  le  déchaînement  des  réactions,  le  ministre  de  la  Justice  doit  publier  un

communiqué « à  la  suite  d'informations  erronées  publiées  dans  la  presse ».  En  voici

l'essentiel :

« Hier,  6 mai,  un groupe de quarante délinquantes [...]  a tenté de se mutiner.  Il
s'agit des éléments les plus difficiles confiés à l'Éducation surveillée en application
de l'article 66 et 67 du Code Pénal, toutes âgées de plus de 18 ans. Elles ont commis
des destructions, des vols à l'économat, des excès et des violences qui ont nécessité
le recours à la force publique et ont entraîné leur transfèrement au dépôt, jusqu'à
leur nouvelle comparution devant le tribunal. Trente-sept autres délinquantes ont
refusé  de  se  joindre  au  mouvement  et  sont  volontairement  restées  sous  la
surveillance de leurs éducatrices. »16 

 

La loi du transfert

45 Que faisaient  ces  filles  à  Fresnes ?  Elles  venaient  d'y  être  transférées,  appartenant  à

l'institution corrective de Clermont,  sinistrée et  repliée « provisoirement » à  Fresnes.

Avant la guerre, les filles « les plus difficiles » avaient en effet été regroupées à Clermont.

Une réforme de cet établissement avait été tentée en 1937 sous l'égide du docteur Yvonne

André mais elle avait échoué. En 1940, une partie des filles hébergées à Clermont avait été

repliée dans un quartier spécial de la Maison centrale de Rennes. Mais cette situation, qui

ne devait être que très provisoire, subsiste jusqu'en octobre 1946. 

46 Bien sûr, ce séjour prolongé à Rennes renforce la psychose carcérale, déjà très développée

à Clermont. Dès 1940 pourtant, l'Administration pénitentiaire se soucie de l'insuffisance

des méthodes employées pour assurer le relèvement de ces mineures dites « difficiles ».

Un projet est avancé17 : ne garder à Rennes que « les plus mauvais éléments » et envoyer

dans  un autre  établissement  « les  pupilles  les  plus  intéressantes ».  Cet  établissement

pourrait être implanté « dans des nouveaux locaux plus adaptés », mais la recherche en

est problématique en ces temps de guerre. Devant cette difficulté, la solution de Cadillac18

, « qui a le mérite d'exister », est évoquée. Ce projet finalement reste sans suite. Et le 7

octobre 1946, les filles sont déplacées de Rennes à Fresnes. 

47 Pourquoi ce choix de Fresnes, était-ce vraiment un choix ? En 1946, Jean-Louis Costa, le

directeur de la toute jeune Éducation surveillée, évoque dans une circulaire du 9 février

l'institution corrective de Rennes sans faire allusion à Fresnes. Quinze jours plus tard, le

22 février, il prononce une conférence à la Faculté de droit, en annonçant la solution de

Cadillac :

« La Maison d'Éducation surveillée qui fonctionnait à Cadillac, près de Bordeaux, va
se rapprocher de Paris dans un délai très court. Après ce déménagement, la Maison
de Clermont,  repliée  à  Rennes dans des  conditions très défavorables  puisqu'elle
fonctionne dans une annexe de la Maison Centrale, s'installera à Cadillac. »
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48 De février  à  octobre :  7  mois.  C'est  donc un déménagement surprise,  fait  surprenant

quand on connaît les lenteurs de l'administration en général ! Rennes avait été jugé très

défavorable, mais on s'en était contenté durant six ans... Et Fresnes est encore une prison,

même si  un bâtiment,  distinct des autres locaux, est mis à disposition de l'Éducation

surveillée. Fresnes a quelques avantages immédiats pour l'administration : il y a déjà un

aménagement et une organisation matérielle, la sécurité est assurée et c'est situé près de

Paris.  Cette  solution  de  dernière  heure  est  présentée  comme  transitoire,  elle  doit

permettre de donner du temps à l'Éducation surveillée pour réfléchir à l'installation d'un

établissement vraiment approprié. 

49 Mais alors,  était-ce bien utile de déplacer plus de 80 filles d'une prison à l'autre ? La

direction de l'Éducation surveillée renie tout en bloc dès le lendemain de la révolte :

« Le dernier vestige de l'ancien régime vient de clore ses portes après une révolte
qui n'a avancé que de peu de jours une mesure radicale qui s'imposait. »19.

50 Ces sept mois de vie à Fresnes furent courts mais orageux et la manifestation du 6 mai

s'insère dans une série de refus et d'oppositions marquées des filles, qui en avaient déjà

vu d'autres. Fresnes, « un dépotoir » ?

51 Voilà comment Paul Lutz qualifie la population spéciale de ce quartier de Fresnes :

« Ce sont les filles les plus récalcitrantes et les plus perverses du pays, elles ont été
renvoyées de toutes les institutions correctives privées et publiques, en raison de
leurs vices et de leur indiscipline irréductible. La plupart des filles ont fait la preuve
qu'un régime simplement éducatif était impuissant à leur encontre. Cette sélection
des pires pose un problème pénitentiaire plus qu'un problème de rééducation. »20

52 Parmi  les  82  filles  de  Fresnes,  il  y  a  trois  condamnées :  deux  criminelles  et  une

dénonciatrice de maquis. Les autres ont été placées pour vagabondage, prostitution, vol,

incident à la liberté surveillée, etc. La plupart ont déjà fait des séjours à Cadillac ou dans

des  établissements  du Bon Pasteur,  dont  elles  ont  été  renvoyées.  Elles  ont  alors  été

considérées  comme  « dangereuses »,  mais  « plus  par  suite  des  déficiences  de  ces

établissements que par suite d'une perversité foncière ». De « dangereuses », elles sont

donc devenues « inéducables »21.  On cherche constamment à se débarrasser d'elles, les

transférant sans cesse d'un établissement à l'autre. Que dire de plus ?

 

Prendre les décisions qui s'imposent...

53 Comment tout cela s'est-il terminé ? Fresnes ferme ses portes fin juillet 1947. Les filles qui

ont participé à la révolte, au nombre de 37, comparaissent devant un tribunal et sont

condamnées  à  des  peines  d'emprisonnement  allant  de  6  jours  à  8  mois.  Les  filles

« éducables bien que difficiles » sont installées dans le nouvel établissement de Brécourt22

,  sachant  qu'à  la  première  incartade,  il  sera  possible  de  les  renvoyer  à  Cadillac.  On

envisage le transfert d'une quarantaine de filles de Fresnes à Cadillac, établissement qui

vient de se vider et qui est donc disponible. Mais une nouvelle fois, le problème se pose :

que faire des éléments les plus dangereux de Cadillac ? Le fort du Hâ est un pis aller... 

« Une troisième institution de filles de type correctif est absolument nécessaire. Ni
Brécourt, ni Cadillac ne seront équipés et ne pourront être équipés pour recevoir de
grandes  perverses  à  peu  près  inéducables  qui,  au  nom  d'une  centaine  en
permanence,  se  rendent  indésirables  dans  tous  les  établissements,  publics  ou
privés. »23 
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54 Notons que, depuis le 16 mai 1947, l'évaluation du nombre de places nécessaires pour les

filles inéducables passe de 50 à 100. Une réponse partielle est trouvée dans le projet de

Lesparre,  qui  ouvre fin 1948.  Tout d'abord conçue comme l'annexe de Cadillac,  cette

« petite prison » constitue une section de fermeté de 17 places et « permet une expérience

des plus intéressantes avec le maximum de sécurité ».  Lesparre devrait  permettre de

« neutraliser les éléments dangereux et d'améliorer les éléments inéducables ». On affecte

à Lesparre huit mineures détenues au Fort du Hâ et une dizaine de mineures difficiles

inintégrables dans les équipes de Cadillac.

55 La  suite  de  l'histoire  des  filles  de  Fresnes  se  résout,  semble-t-il,  dans  des  choix

d'équipements. Cadillac ferme en 1952. C'est encore Paul Lutz, inspecteur à l'Éducation

surveillée qui trouve les arguments devant convaincre la direction de la nécessité de

fermer :

« Les  sous-sols,  les  escaliers,  et  les  douves  comportant  une  majorité  de  locaux
voûtés,  de  murs  extrêmement  épais  remplis  de  meurtrières  et  de  petites
ouvertures, donnent un aspect très particulier, créateur d'une ambiance carcérale.
Les pierres parlent et perpétuent les pires traditions. Il serait difficile à un metteur
en scène d'imaginer un décor assurant un climat de détention plus complet ! » 

56 Lesparre  continue,  en  accentuant  son  originalité :  expérimentation  contrôlée,

psychothérapie de plus en plus importante, observation très poussée, suivi à la sortie.

Fort du Hâ, Cadillac, Lesparre : la région autour de Bordeaux a été fortement sollicitée en

cette affaire. Coïncidence géographique sans doute... 

 

Insuffisance tragique de l'équipement ?

57 Sous un angle plus général, que ce soit pour les filles ou pour les garçons, l'insuffisance

des locaux est patente jusqu'au début des années 1960 dans le secteur et elle est souvent

évoquée pour expliquer l'impasse dans laquelle « l'administration » se trouve face aux

inéducables. Est-il besoin de rappeler combien les premiers éducateurs pionniers ont dû

se battre pour installer leurs premiers internats ? Ecoutons par exemple Paul Bertrand

qui en témoigne, à propos d'une antenne qu'il doit ouvrir dans le Lot en 1946 : 

« Nous  nous  rendons  à  Sainte  Eulalie.  Le  site  et  la  construction  sont  pleins  de
charme,  mais  il  n'y  a  que  des  murs  vierges  de  toute  installation  électrique  ou
sanitaire. C'est un mouchoir de poche. Je ne vois pas comment on pourrait installer
notre petit groupe de jeunes et les trois adultes prévus, en plein hiver, dans des
conditions  suffisantes  d'espace,  d'hygiène,  de  sécurité,  même  sommaires.  Les
aménagements nécessaires supposent des aménagements financiers et du temps. La
seule solution consiste à louer un maison à Marcilhac, en attendant. »24

58 Du côté du secteur public, ce n'est guère plus brillant. Dans les travaux préparatoires au

IVe Plan,  l'Éducation  surveillée  analyse  de  manière  particulièrement  sévère  l'action

qu'elle a menée depuis 1945. Avec des moyens éducatifs « misérables », « il a fallu créer

sans budget d'investissement, il a fallu aménager sans crédits d'entretien substantiels,

d'anciennes  colonies  pénitentiaires,  des  casernes  désaffectées...  où  l'esthétique  a  été

sacrifiée à l'utilité, où le local d'internat a été sacrifié à l'atelier ». Et encore : « La mise en

œuvre des méthodes modernes de rééducation se heurte à la structure des bâtiments

anciens, inadaptés et inadaptables ». 

59 La  période  artisanale  fait  place,  à  partir  de  1961,  à  une  période  de  constructions

intensives, où l'on cherche à rattraper le temps perdu dans une politique de planification
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placée pour plusieurs années sous le signe de la croissance. On a trouvé progressivement

des moyens, on a formé des personnels, on a mis en place des méthodes en fonction des

jeunes qu'il fallait accueillir. On est sorti du « moyen-âge pénitentiaire »... Aujourd'hui ce

secteur est arrivé à un âge de maturité. Mais les inéducables sont toujours là, et posent

toujours une question fondamentale à la société ! Alors était-ce seulement un problème

d'équipement ? La structure idéale permettant de recevoir dans de bonnes conditions le

jeune jugé institutionnellement inéducable existe-t-elle ? 

 

Les trois souhaits d'une historienne...

60 A  la  lumière  de  cette  histoire,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  ou  de  différent  en  1998 ?

L'impression de vivre aujourd'hui  « des événements déjà vécus » est  grande.  Certains

propos de nos ministres de 1998 ressemblent parfois à s'y méprendre aux discours des

philanthropes d'il y a un siècle... Le sentiment d'invariant a quelque chose d'enfermant.

Comment en sortir ? Peut-on briser le cercle infernal ? L'historien n'a pas de solution

appropriée, si ce n'est se faire l'interprète de la récurrence. Déconstruire et référer les

discours à des périodes, c'est une chose, proposer des solutions, c'en est une autre. 

61 J'ai été sollicitée par les organisateurs de ces journées pour m'impliquer un peu plus,

comme citoyenne.  Pour une fois,  je  voudrais essayer de relever le défi.  Je ferai  pour

conclure trois souhaits, dont nous pourrons débattre tout à l'heure : 

62 1 – Ne pourrait-on appliquer le Code pénal quand il s'agit de mineurs ? Pourquoi en effet

le droit des mineurs serait-il un droit mineur ? Le droit des mineurs est un objet juridique

complexe et autonome, dans lequel le juge des enfants joue un rôle capital. Il agit dans

une procédure originale dans les domaines civil,  pénal  et  social :  « tout est  entre ses

mains et tout le temps »25. Ce statut de juge unique lui permet de passer, pour un même

cas, du domaine pénal aux domaines civil et social et réciproquement. Cette situation

spécifique a pu avoir un effet, celui de rendre le Code pénal moins efficient. Un principe

démocratique pourrait être de souhaiter que le Code soit aussi appliqué aux mineurs avec

les  atténuations  qui  sont  prévues  dans  les  textes  et  avec  les  aménagements  qui

s'imposent.

63 2 –  Ne  pourrait-on  arrêter  de  croire  que  l'enfermement  favorise  la  moralisation  ou

prédispose à la rééducation ? Ne peut-on se convaincre que tout enfermement, quel qu'il

soit, ne peut engendrer de l'éducation ? Les idées de moralisation par la prison font partie

des utopies philanthropiques des XVIIIe et XIXe siècles26. Elles ne se sont pas soldées par

des succès très convaincants et il serait peut-être temps de laisser à la prison (ou aux

établissements fermés) le seul rôle qu'elle a jamais joué : enfermer pour empêcher de

nuire, enfermer pour punir. 

64 3 –  Ne  pourrait-on  être  plus  inventif  quant  aux  différentes  sortes  de  placements

possibles ? Pourquoi ne pas laisser agir l'imagination des éducateurs de toutes sortes,

pourquoi ne pas encourager les initiatives dans leur diversité et dans leurs différences,

avec les moyens qui s'imposent. Pourquoi vouloir toujours modéliser, en cherchant la

solution  idéale  introuvable ?  Pour  reprendre  une  phrase  clef  en  ces  temps  de

commémoration soixante-huitarde : « laissons l'imagination au pouvoir » ! 

65 Mais je déborde là de mon rôle. Du positionnement scientifique aux suggestions touchant

aux politiques, il y a des pas difficiles à franchir, et ce n'est pas de ma compétence. Ce ne
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sont là que les vœux d'une citoyenne, elle-même prise dans les mailles du scénario dont il

était question au début de cet article. 

NOTES

1. Je ne m'aventurerai pas en deçà de cette période, que je fais démarrer au Code pénal de

1810.

2. Voir  à  ce  propos  Françoise  Tétard,  « Délinquance  juvénile :  stratégie,  concept  ou

discipline ? » dans Problèmes de la jeunesse, marginalité et délinquance juvénile, Vaucresson,

1985, vol. 2. (Journées internationales d'études comparées sur la délinquance juvénile).

3. Terme utilisé par les linguistes

4. Le « in » latin correspond au « a » grec, l’alpha privatif, qu'on retrouve par exemple

dans « anorexique ».

5. Henri Michard, La délinquance des jeunes en France, Paris, La Documentation Française,

1978. Henri Michard a été le premier directeur du Centre de Vaucresson, à partir de 1952.

6. L'âge de la majorité pénale est passé le 12 avril 1906 de 16 à 18 ans. 

7. D'après Philippe Robert, Traité de droit des mineurs, Paris, Cujas, 1969.

8. C'est le fameux article 66 du Code pénal. 

9. Voir Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures. La prison pénale en France 1780-1875,  Paris,

Fayard, 1990. 

10. D'après Charles Lucas, philanthrope et fondateur de la colonie du Val d'Yèvre, près de

Bourges. 

11. Un pupille de Lille peut être envoyé à Aniane, près de Montpellier, c'est une situation

courante.

12. La mixité dans ce secteur n'intervient que très tardivement.

13. Voir Henri Gaillac, Les maisons de correction 1830-1945, Paris, Cujas, 1991 (2ème édition).

14. Ibid. 

15. D'après le rapport de Paul Lutz, inspecteur de l'Éducation surveillée, intitulé « Suite à

la mutinerie de Fresnes » et daté du 13 mai 1947.

16. Françoise Tétard, « Fresnes 1947 : la révolte des inéducables », dans De la délinquance à

la détention, Cahiers de Vaucresson, N° 2, CFRES, Vaucresson, 1982. 

17. Signalé dans une note adressée à M. le directeur de l'Administration pénitentiaire du

8 juin 1944.

18. Dans la Gironde, c'est le château des ducs d'Epernon, construit au XVIe siècle, classé

monument historique, donc intransformable. 

19. Rapport annuel de la direction de l'Éducation surveillée, année 1947

20. Rapport de Paul Lutz, « Suite à la mutinerie de Fresnes », 13 mai 1947.
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21. L'ensemble des termes figurant ente guillemets dans cette partie sont directement

tirés des archives. 

22. Institution publique d'Éducation surveillée, en région parisienne, qui ouvre en 1947.

23. Rapport annuel de la direction de l'Éducation surveillée, année 1947.

24. Paul Bertrand, Itinéraire d'un éducateur de la première génération,  Toulouse,  Editions

érès, 1995. (Présentation et commentaires de Françoise Tétard)

25. D'après Philippe Robert, op. cit. (dans préface de Jean Brethe de la Gressaye). 

26. Voir Jacques-Guy Petit, op. cit.
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