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Renverser les rôles en feignant
d’être un autre : Louis/Francisco, un
étrange étranger observé à Savigny-
sur-Orge
Turn the Tables by pretending to be Another: Louis / Francisco, a “Strange”

Foreigner observed in Savigny-sur-Orge

Amélie Nuq

1 Louis/Francisco1 est un jeune Espagnol qui arrive au centre d’observation de mineurs

délinquants de Paris, situé à Savigny-sur-Orge, le 28 août 1948. Le tribunal des enfants

de la Seine lui reproche d’être entré clandestinement en France six jours auparavant, le

22 août.  Louis/Francisco  passe  trois  mois  à  Savigny-sur-Orge  avant  d’être  pris  en

charge,  le  29 novembre  1948,  par  le  Service  social  d’aide  aux  émigrants.  Celui-ci

souhaite l’envoyer à La Cépière, dans les environs de Toulouse, où la Young Women’s

Christian Association (YWCA) tient un centre d’apprentissage2. On perd alors sa trace.

2 Le  « dossier  d’observation »  qui  m’a  été  soumis  compte  63  pages3.  Il  contient  des

documents  de  nature  différente  mais  convergeant  tous  vers  le  même  but :  rendre

compte du comportement et de la personnalité de Louis/Francisco, placé trois mois

durant sous la surveillance du personnel du centre d’observation, afin que le juge des

enfants puisse ensuite statuer sur son sort. Dans cette logique, une bonne partie du

dossier est constituée de rapports hebdomadaires faisant état de l’attitude du jeune

garçon (état de santé, discipline, niveau scolaire, rapport au travail, relations avec les

pairs…), qui viennent nourrir l’évaluation réalisée au tout début du séjour. On trouve

aussi  les  cahiers  d’exercices  de  grammaire,  de  vocabulaire,  de  géographie  ou  de

géométrie  réalisés  par  le  jeune  garçon.  La  correspondance  est  présente  de  façon

marginale, par le biais notamment de quelques lettres échangées entre le directeur ou

le  sous-directeur  du  centre  de  Savigny-sur-Orge  et le  Service  social  d’aide  aux
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émigrants. Notons qu’aucune photographie ne vient infirmer ou confirmer le portrait

que l’on imagine de Louis/Francisco en lisant son dossier.

3 Le dossier personnel contient plusieurs strates d’informations, la connaissance qu’ont

les autorités du parcours du jeune garçon évoluant notablement durant les trois mois

que  dure  le  processus  d’observation.  La  mention  « Louis  Gonzalez,  né  le  7.11.31  à

Santander (Espagne) » est ainsi complétée par la suite : « en réalité : Francisco Cortes

(né le 7-11-29 à Santander) 4 ». L’une des particularités de cette archive réside en effet

dans le fait que celle-ci concerne un jeune garçon qui se présente aux autorités sous

une fausse identité,  modifiant  son patronyme et  sa date de naissance pour se faire

passer pour un mineur. Ce n’est qu’au cours de la période d’observation que le pot aux

roses est découvert. Durant ce temps-là, le lecteur ou la lectrice observe le manège d’un

jeune garçon qui se joue de l’institution en train de l’observer, se servant du fait qu’il

est étranger au regard de la loi (car non détenteur de la nationalité française, la loi ne

reconnaissant que deux catégories : les Français et les non-Français, sans distinction

d’âge5)  pour  brouiller  les  pistes  et  faire  ainsi  en  sorte  que  l’on  observe  quelqu’un

d’autre que lui. Il s’agit d’un jeu de miroirs complexe : tandis que Louis/Francisco tend

au  personnel  éducatif  un  miroir dans  lequel  se  reflète  l’image  d’un  pensionnaire

presque modèle, on bascule à de nombreuses reprises dans le monde différent mais

vraisemblable  qu’il  a  construit  à  partir  d’éléments  réels  tirés  de  sa  biographie.  Les

sources manquent, qui donneraient directement accès à la parole du jeune garçon pour

savoir comment il a perçu et conçu cette entreprise mystificatrice. Reste qu’il réussit à

renverser les rôles : par essence différent car étranger, le jeune garçon, qui se trouve

normalement à Savigny-sur-Orge pour y être observé, éduqué et discipliné, prend le

pouvoir  et  parvient  à  désamorcer  l’enquête  judiciaire,  sociale,  médicale  et

psychologique.  Au  lieu  de  percer  le  mystère,  celle-ci  l’épaissit  sans  même  que  les

acteurs ne s’en rendent compte, à mesure que Louis/Francisco crée sa propre altérité.

Le fait d’être étranger et de prétendre être quelqu’un d’autre ne conduit pas fatalement

le  jeune  garçon  à  l’isolement ;  il  se  sent  visiblement  bien  dans  son  nouvel

environnement. Pourtant, ce jeu de miroirs trouble le lecteur ou la lectrice du dossier

qui, 70 ans après les faits, est tiraillé·e entre impressions de familiarité et d’étrangeté,

de proximité et de distance : sentiment de comprendre la duperie et d’en être complice,

aux dépens du personnel qui n’a pas encore percé la ruse à jour ; image non univoque

du jeune garçon ;  persistance de déductions et  de suppositions,  puisque nombre de

questions restent sans réponse. Chacun·e cherche dans les trous biographiques de ce

mystérieux  étranger  ce  qui  l’intéresse  -  dans  mon  cas,  celui  d’une  historienne

spécialiste  de  l’Espagne  franquiste,  un  pan de  l’histoire  personnelle  et  familiale  du

jeune garçon que le dossier personnel laisse dans l’obscurité : la place de la guerre civile

espagnole et de la répression franquiste.

 

« Il enlumine tout ce qu’il fait6 » : quand Louis/
Francisco construit sa propre altérité

4 Louis/Francisco est né à Santander, en Espagne ; il arrive à Savigny-sur-Orge le 28 août

1948 après avoir franchi clandestinement la frontière franco-espagnole six jours plus

tôt.  Contrairement  à  ce  que  préconisent  les  articles  1  et  5  de  l’ordonnance  du

2 novembre 1945,  qui  a  posé  trois  ans  plus  tôt  les  règles  d'entrée  et  de  séjour  des

étrangers en France, il n’était pas « muni des documents et visas exigés par les
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conventions  internationales  et  les  règlements  en  vigueur7 ».  Dans  son  cahier

d’exercices, le jeune garçon atténue grandement le caractère illégal de son arrivée sur

le territoire : « j’ai eu une certaine difficulté à passer la douane », écrit-il8. Il se présente

comme un garçon honnête et travailleur, qui ne souhaitait séjourner en France que de

façon temporaire avant de rejoindre un cousin vivant en Belgique ; mais « le destin ne

l’a pas voulu ainsi9 ». N’étant pas parvenu à trouver de travail à Saint-Jean-de-Luz, il

décide de se rendre en train à Paris mais est arrêté par le contrôleur car les 1 000 francs

qu’il avait sur lui ne lui avaient pas permis de s’acheter un billet de train valable. Après

s’être rendu volontairement au commissariat de Police, il passe un jour en prison avant

d’être envoyé à Savigny-sur-Orge. Il ne peut compter sur la présence d’un·e interprète à

chacune des étapes de son parcours. Pourtant, les autorités ne sont pas familières de la

langue  espagnole,  comme  le  montrent  plusieurs  erreurs  de  transcription  ou  de

traduction : Juana devient « Huana10 » ; le père de Louis/Francisco exerce la profession

de « garde civique11 » et non de « garde civil » (guardia civil),  c’est-à-dire gendarme...

Mais le jeune garçon joue de ce caractère d’étrangeté et utilise le fait d’être étranger

pour berner les autorités :  il  se construit un double, le mineur apparaissant dans le

dossier personnel n’étant ni tout à fait lui, ni tout à fait un autre.

5 Louis/Francisco donne tout d’abord une fausse identité : il dit s’appeler José L. González

Luis  (ce  qui  devient  « Louis  Gonzalez »  pour  l’administration  française)  alors  que

l’enquête révèlera qu’il se prénomme Francisco Cortes Serrano. Le subterfuge n’est pas

rare :  selon une immigrée espagnole vivant à  Aubervilliers,  « un certain nombre de

jeunes Espagnols dissimule leur identité12 ». Ici, le jeune garçon ment également sur son

âge : s’il a effectivement vu le jour à Santander, comme il l’affirme, sa date de naissance

est le 7 novembre 1929 et non le 7 novembre 1931. Il a ainsi presque 19 ans lorsqu’il

arrive en France, et non 17 : ce mensonge lui permet d’être pris en charge par la justice

des mineurs et non par celle des majeurs, la majorité pénale étant établie à 18 ans13. De

fait, le stratagème fonctionne car le processus administratif et judiciaire habituel est

entravé : l’enquête ne peut être menée dans de bonnes conditions et le flou demeure,

par exemple sur la situation familiale du jeune garçon14. Les informations recueillies

dans  le  dossier  sont  contradictoires :  on  dit  successivement  de  la  mère  de  Louis/

Francisco qu’elle est morte de maladie en 1940 et en août 194815 ; ailleurs, qu’elle a été

condamnée à mort ; ailleurs encore, qu’elle est toujours emprisonnée à Ségovie16.  De

fait, il s’avère qu’elle est bien en prison ; elle ne sera libérée qu’en 195817. Quant à son

père,  il  a  bien  été  fusillé  mais  pas  en  193918 ou  en  1940 19,  comme  l’affirme

successivement le jeune garçon, mais le 31 janvier 1942, comme nous le verrons plus

loin.  Au cours de l’entretien d’arrivée à Savigny-sur-Orge,  le jeune garçon donne le

prénom de son père - Juan José – mais en l’associant au nom de famille fictif qu’il s’est

lui-même donné – González au lieu de Cortes Rubio20.

6 Louis/Francisco  se  construit  et  s’imagine  une  autre  identité,  entremêlant fiction et

réalité, pour se construire un double plausible plus jeune mais qui n’est pas lui. Il utilise

à  son avantage,  et  quand bon lui  semble,  le  fait  de  ne  pas  parler  français  (« jeune

Espagnol qui ne sait pas un mot de Français », lit-on21). Il n’échappe pas au personnel

que ce garçon, décrit par tous comme intelligent et vif d’esprit (« comprend vite et sans

en avoir l’air22 »), a une maîtrise sélective de la langue française : il « profite du fait qu’il

ne  parle  pas  bien  français  pour  ne  pas  obéir23 ».  Reste  qu’il  parvient  à  duper

l’administration pendant environ les deux tiers de son séjour à Savigny-sur-Orge sans

que l’on puisse savoir exactement quand l’artifice est découvert. Le 13 octobre 1948, le
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jeune garçon signe encore « José Luis » dans son cahier d’exercices, mais peut-être par

habitude24 : quatre jours plus tard, il se désigne comme « Francisco Cortes Serrano »25.

Depuis le 15 septembre au moins, la Sauvegarde de l’adolescence est au courant de sa

véritable  identité,  à  la  suite  d’un  « interrogatoire  effectué  en  espagnol  par  une

assistante sociale du “Service social d’aide aux émigrants” [qui] a permis de connaître

le véritable État-Civil de Cortes Serrano26 ». Il  a donc fallu l’intervention de services

spécialisés  dans  l’accueil  des  étrangers  pour  que  le  pot  aux  roses  soit  découvert.

L’information tarde à parvenir aux services de l’Éducation surveillée ou bien l’inertie

de l’administration et du personnel éducatif, habitués à traiter avec « Louis González »,

fait le reste : le patronyme véritable du jeune garçon, qui n’est mentionné qu’à la toute

fin du dossier, ne semble jamais entrer vraiment dans les mœurs. Pendant ce temps, le

jeune  garçon  farceur,  joue  avec  le  personnel  éducatif  en  glissant  dans  son  cahier

d’exercices des allusions à sa véritable identité. Alors qu’on le fait travailler sur la façon

de présenter correctement une lettre et une enveloppe, il choisit comme destinataire

fictif « Francisco Cortes Serrano », c’est-à-dire lui-même, présenté cette fois-ci sous sa

vraie identité. La lettre qu’il s’adresse est même datée d’une période (le 20 septembre

1942)  à  laquelle  il  vivait  effectivement  à  l’adresse  indiquée  sur  l’enveloppe,  à

Valladolid27. Louis/Francisco a-t-il avoué de lui-même sa véritable identité ? S’agissait-il

finalement d’un péché véniel ? Ce qui semble compter pour la Sauvegarde de l’enfance,

c’est que ce jeune garçon soit protégé, c’est-à-dire qu’on lui trouve une école et du

travail. C’est d’ailleurs chose faite à la fin du mois de novembre 1948 puisqu’une place

l’attend dans un centre d’apprentissage que vient d’ouvrir la YMCA à la Cépière, au sud-

ouest de Toulouse, pour accueillir les « déshérités étrangers28 ».

 

Un mineur bien intégré malgré « sa situation de
déraciné29 »

7 L’ailleurs,  en  l’occurrence  l’Espagne,  est  partout  présent  dans  le  dossier  personnel,

conférant à celui-ci une tonalité « exotique ». Les exercices de géométrie sont annotés

en castillan (« La circunferencia, jueves 2 de septiembre 1948 », p. 17 ; « El trapecio », p. 31).

Le drapeau espagnol fait face au drapeau français sur la couverture du cahier de Louis/

Francisco, tous deux ondulant au vent et dessinés au crayon de couleur30. La géographie

de la péninsule est  souvent représentée dans des cartes très détaillées,  réalisées de

mémoire et à main levée31. Le jeune garçon est de toute évidence doué en dessin : les

cartes figurant les principales villes et activités économiques de Cantabrie et d’Asturies,

par exemple, sont remarquables32. Un dessin donne à voir un paysage d’hiver, peut-être

le fond d’une vallée de la Cordillère cantabrique, familière de cet enfant ayant grandi à

Santander33. Un éducateur indique qu’« en classe, [Louis/Francisco] se fixe facilement

sans se laisser distraire sur sa lecture espagnole34 ». La culture espagnole est de fait très

présente. Louis/Francisco écrit une « narration » du Don Quichotte de Cervantès longue

de deux pages et demi. Le fameux incipit « En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no

quiero acordarme35… » est un marqueur culturel national et un reliquat probable de la

culture littéraire acquise chez les Jésuites. Ailleurs, un récit de quatre pages relate de

façon lyrique la mort du célèbre matador Manolete, survenue un an plus tôt dans les

arènes de Linares, en Andalousie. « L’Espagne et le Monde pleure [sic] la mort de ce

grand toréador espagnol, qui fut le Maître de tous les toréadors36. » De fait, ce n’est qu’à

la  page  30  du  dossier  que  l’on  trouve  le  premier  exercice  écrit  principalement  en
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français et non en espagnol (« les falaises, geografía »), le 28 septembre 1948 ; la maîtrise

de cette langue, même pour recopier des phrases sûrement écrites au tableau, n’est pas

encore  acquise  (« sontelles  élevées ?  […]  que  représentet  les  taches  noires […]  le

pahre »).  Louis/Francisco  est  considéré  par  les  autres  comme un Espagnol,  pour  le

meilleur  et  pour  le  pire :  il  est affublé  par  certains  camarades  du  sobriquet  de

« patatas »  (« pommes  de  terre »),  qu’il  « supporte  difficilement37 ».  Plus  largement,

comment  Louis/Francisco  a-t-il  perçu  son  séjour  à  Savigny-sur-Orge ?  Dans  quelle

mesure le fait d’être étranger et de ne pas parler le français, ou de mal maîtriser la

langue en tout cas, a-t-il été un handicap vis-à-vis des autres pensionnaires ? Quelles

ont été ses interactions avec eux ?

8 Aux yeux des éducateurs, Louis/Francisco est un mineur bien intégré : il est « bien vu

de  tous,  très  “régulier”  avec  ses  camarades38 ».  Il  est  doté  de  qualités  certaines :

intelligent,  vif  d’esprit,  adaptable.  Malgré  sa  « difficulté  à  communiquer  avec  ses

camarades39 » en raison de sa non-maîtrise du français, il parvient visiblement à se faire

comprendre  lorsque  cela  est  nécessaire.  Comment  fait-il ?  Parle-t-il  français  en

cachette, pour que les éducateurs ne se rendent pas compte qu’il  parle mieux cette

langue qu’ils ne le pensent ? On sait en tout cas qu’il communique en partie par gestes

pour  « fraterniser  avec  ses  camarades  [et]  prendre  part  aux  débats  et  aux  jeux40 ».

Parmi  la  population  internée  à  Savigny-sur-Orge,  il  y  a  fort  à  parier  que  Louis/

Francisco  détonne :  parce  qu’il  est  étranger,  bien  sûr,  mais  surtout  parce  qu’il  ne

semble guère correspondre au profil classique d’un mineur habituellement « observé »

dans le centre. Il n’est pas interné car il a commis un vol ou des violences, ou parce qu’il

vient d’un milieu familial dysfonctionnel.  Il  a fait des études secondaires,  ce qui lui

donne un « niveau [scolaire] supérieur à celui de beaucoup de ses congénères41 ». Ce

garçon,  jugé travailleur  et  doué,  est  destiné à  être  dactylographe ou aide-cuisinier,

métier  qu’il  a  de  fait  déjà  exercé  en  Espagne.  Son apparence  physique  satisfait  les

éducateurs, qui insistent tous sur sa mise soignée et son hygiène (« très propre, bien

tenu, soigneux de sa personne42 »). Peut-être influencé par le stéréotype national de

l’homme  espagnol,  viril  et  séducteur,  le  personnel  insiste  sur  le  fait  que  Louis/

Francisco, soucieux de son apparence, « se dirige vers la glace du pavillon à chaque

récréation pour se coiffer43 ». Le jeune garçon, qui mesure 1,67 m pour 52 kg, a « une

belle constitution anatomique44 » et aime faire de l’exercice45. Il croit dans les vertus du

sport : « une nation sportive sera toujours une nation forte », affirme-t-il46.

9 Les  indications  relatives  à  son  rapport  à  la  discipline  sont  contradictoires.  Louis/

Francisco apparaît parfois comme aimable, bien élevé et honnête : « Ayant commis une

farce  défendue  avoue  de  suite  en  être  l’auteur47 ».  Ailleurs,  il  est  décrit  comme

bagarreur et indiscipliné : « González a tendance à chahuter sérieusement. Il commence

à se laisser influencer par certains “durs”48 ». Il se montre procédurier, se plaignant s’il

ne reçoit pas la part de nourriture qui devrait lui revenir : « œil vif et mémoire : se

rappelle  le  soir  le  nombre de  morceaux de pain perçus  le  matin49 » ;  « formule  des

revendications  à  table  se  plaint  d’être  lésé50 ».  Son  attitude  révèle  finalement  sa

véritable identité, celle d’un individu déjà adulte, n’aimant pas l’oisiveté et ayant déjà

exercé un métier. Par exemple, il  ne conçoit pas que l’on puisse travailler sans être

rémunéré :  « Envisage  le  travail  de  l’atelier  sous  un  mauvais  œil  car  on  y  est  pas

rétribué51 ».
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Derrière le miroir, un enfant de la guerre civile
espagnole ?

10 Une  absence  m’a  interpelée,  venant  d’un  champ  historiographique  saturé  de  la

présence  de  la  guerre  civile  espagnole  et  de  la  répression  franquiste :  comment  le

contexte politique  espagnol  pouvait-il  être  aussi  absent  du  dossier  personnel  d’un

enfant  né  en  1929,  ayant  vécu  le  conflit  et  dont  la  famille  avait  été  victime  de  la

répression franquiste ? Au-delà de quelques mentions ponctuelles, ce passif personnel

et familial n’est pas approfondi et n’est par exemple jamais mobilisé par les éducateurs

pour expliquer l’état du jeune garçon. Intriguée, je décidai de voir dans quelle mesure

Louis/Francisco,  derrière  le  miroir  tendu aux autorités  judiciaires,  était  ou  non un

enfant de la guerre civile52.

11 Les indications, certes lapidaires, figurant dans le dossier personnel de Louis/Francisco

donnent à penser que nous avons affaire à un enfant de « rouges » : père « fusillé par la

police de Franco » en 1942, mère « détenue politique à la prison de Ségovie depuis 1940

environ53 ». Ces républicain·e·s appartiennent au camp des vaincu·e·s de la guerre civile

que  les  « nationalistes »  érigent  en  ennemi·e·s  absolu·e·s.  Même  si  les  opérations

militaires sont officiellement terminées depuis le 1er avril 1939, on peut considérer que

la  guerre  perdure  au  moins  jusqu’au  milieu  des  années  1940  par  le  biais  d’une

répression tous azimuts qui s’abat sur tous ceux et toutes celles qui, de près ou de loin,

étaient hostiles au coup d’État du 17 juillet 1936. À côté de la violence vengeresse et

arbitraire,  de laquelle découlent assassinats et procès sommaires,  s’exerce ainsi  une

terreur institutionnalisée par la  législation répressive des vainqueurs.  Le  fait  d’être

« rouge » ou d’appartenir à la famille d’une personne considérée comme telle devient,

dans l’Espagne de l’après-guerre, un stigmate social. Néanmoins, le recours à d’autres

archives que le dossier personnel qui m’avait été soumis, en l’occurrence celles de la

prison provinciale de Santander, montre que le positionnement politique du père de

Louis/Francisco  est  néanmoins  plus complexe54.  Juan  José  Cortes  Rubio  est  né  le

1er mars 1900 à Torrelavega, une ville industrielle (zinc, chimie, agroalimentaire) dans

laquelle, comme souvent dans le nord de l’Espagne, la présence ouvrière et syndicale

est forte. De fait, le coup d’État militaire n’y triomphe pas ; ce n’est qu’à la fin du mois

d’août 1937 que la région est conquise par les franquistes. La répression qui s’abat alors

sur les milieux ouvriers est terrible. Le père de Louis/Francisco vit avec sa femme et ses

quatre enfants (seuls deux sont mentionnés dans le dossier de Savigny, Louis/Francisco

et  l’un  de  ses  frères)  à  Peñacastillo,  une  petite  ville  industrielle  située  à  quelques

kilomètres de Santander. Il est lieutenant de la garde civile. À ce titre, il avait en 1934

activement  participé  à  la  répression  de  la  révolution  asturienne  d’octobre 1934,

orchestrée par le général Franco. Cet homme jugé « nettement à droite » est pourtant

fusillé par les autorités franquistes contre le mur du cimetière de Ciriego, à Santander,

le 31 janvier 194255. Son corps est jeté dans une fosse commune. Que s’est-il passé ?

12 Au terme d’un procès-fleuve qui s’est déroulé du 14 au 16 janvier 1942 et a fait grand

bruit, Juan José Cortes Rubio a été reconnu coupable de complicité avec l’un des plus

célèbres  maquisards  du  nord  de  l’Espagne,  José  Lavín  Cobo,  dit  « el  Cariñoso »  (« le

tendre », « l’affectueux »). Né en 1910, ce militant de la CNT avait pris le maquis à la

suite de la chute de la Cantabrie dans l’escarcelle des nationalistes. Le groupe qu’il avait

fondé,  connu  sous  le  nom  de  Brigada  Malumbres,  était  actif  dans  les  montagnes  de

Lierganes, mais il avait été démantelé par la Garde civile en 1941. Alors qu’il prépare
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son évacuation vers le Venezuela, José Lavín Cobo est tué dans l’attaque du logement

dans lequel il s’était réfugié, à Santander, en octobre 1941. Or José Lavín Cobo et Juan

José Cortes Rubio sont parents par alliance : la petite amie du premier, María Milagros

Serrano  Oti,  était  la  cousine  de  la  femme  du  second,  Pilar  Vargas Serrano  –  qui,

rappelons-le, est aussi la mère de Louis/Francisco. El Cariñoso était donc le petit ami de

la cousine de la mère du jeune garçon qui, six ans après la mort de son père, franchit

illégalement la frontière française le 22 août 1948 et se retrouve à Savigny-sur-Orge six

jours plus tard. Quand Juan José Cortes Rubio est arrêté, à l’automne 1941, son fils est

âgé de 12 ans. On ne lui reproche pas d’avoir participé directement à des opérations

armées mais d’avoir hébergé durant 18 jours à son domicile, situé au n° 3 de la rue

Vargas, à Santander, le guérillero, sa petite amie, María Milagros Serrano Oti, et la mère

de celle-ci, María Oti Ortiz. Juan José Cortes Rubio fréquentait même spectacles et cafés

avec le « dangereux criminel », qui réglait tous les frais56. Au terme du procès qui se

tient en janvier 1942, 28 personnes sont condamnées à mort, parmi lesquelles la mère

de Louis/Francisco, Pilar Vargas Serrano; la peine de cette dernière est commuée en 30

ans de prison. La famille de Louis/Francisco dans son ensemble est touchée de plein

fouet : sa tante, Leonor Serrano Vargas, sa grand-tante, María Oti Ortiz, et la fille de

celle-ci, María Milagros Serrano Oti, sont également condamnées à mort57. La troisième,

alors enceinte de José Lavín Cobo, voit sa peine commuée en un emprisonnement d’une

durée de 30 ans, supposément en raison de l’état avancé d’une grossesse à laquelle les

tortures qu’elle a reçues n’ont pas mis fin. Elle accouche en prison d’une petite fille,

Josefina María Teresa, qui est aujourd’hui âgée de 67 ans et vit aux États-Unis58.

13 Cette dernière raconte qu’elle adressait le conseil suivant à sa mère, torturée par la

guerre civile et le souvenir de son fiancé : « Maman, il faut laisser cela derrière toi et

regarder  l’avenir59 ».  Est-ce  aussi  ce  qu’a  pensé  Louis/Francisco ?  Les  rapports

hebdomadaires  d’observation  rédigés  par  les  éducateurs  de  Savigny  mettent  en

évidence le caractère aimable de Louis/Francisco, sympathique avec ses camarades et

poli avec le personnel. Rien n’est dit d’un mal du pays qui tarauderait le jeune étranger,

ou d’une tristesse née du fait d’avoir laissé ce qui restait de sa famille derrière lui (« bon

camarade  et  de  gaité  bruyante60 »).  Le  fait  d’avoir  vécu  la  guerre  et  d’avoir  vu  la

répression  franquiste  s’acharner  sur  sa  famille  n’a  pas  laissé  de  conséquences

psychologiques  visibles,  ou  en  tout  cas  signalées  par  le  personnel  de  Savigny.  Le

souvenir du conflit est absent des cahiers soigneusement illustrés qui ont été versés au

dossier. L’Espagne que Louis/Francisco met en scène et qu’il connaît par cœur, puisqu’il

en  dessine  le  tracé  des  fleuves  et  des  frontières  de  mémoire,  est  étrangère  aux

turpitudes  de  la  guerre  et  de  la  Posguerra.  Elle  semble  éternelle :  calmes  paysages

hivernaux, hommes en train de pêcher, « femme en costume typique », corrida… Le

dossier donne avant tout à voir un jeune garçon de 19 ans, fan de sports et de westerns,

qui aime à mettre en scène le combat d’« un homme appelé Le Loup de Kansas City »

avec « un terrible bandit appelé le Renégat », la menace des Indiens « dans l’immensité

du désert » n’étant jamais loin61.

14 Louis/Francisco a 19 ans lorsqu’à l’été 1948, il décide de quitter l’Espagne pour partir en

Belgique, où vit l’un de ses cousins. Selon sa tante, « c’est une folie62 ». Son père est

mort depuis longtemps et sa mère est en prison pour de nombreuses années encore. Sa

scolarité  est  terminée  et  c’est  un  homme  désormais,  qui  a  déjà  travaillé  durant

plusieurs  années  comme aide-cuisinier63.  Il  aurait  « voulu  quitter  l’Espagne  […]  par

crainte  de  poursuites  de  la  part  du  gouvernement  franquiste64 ».  Cela  paraît  peu

probable s’il n’exerce pas lui-même d’activités politiques. Habilement, il anticipe peut-
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être une expulsion possible du territoire français, qui ne pourrait avoir lieu s’il était

avéré que le jeune clandestin était dans « l’impossibilité de quitter le territoire français

[car] il ne peut, ni regagner son pays d’origine ni se rendre dans aucun autre pays »

(article  27  de  l’ordonnance  du  2 novembre  1945).  Ailleurs  dans  le  dossier  figure  la

mention selon laquelle Louis/Francisco souhaite « rester en France pour travailler » s’il

ne peut se rendre en Belgique65. Le Service social d’aide aux émigrants, qui le prend en

charge, agit d’ailleurs en son sens en militant activement pour que le jeune garçon soit

envoyé dans un centre d’apprentissage situé dans les environs de Toulouse66. Le fait que

cette ville ait une forte tradition d’accueil des Espagnol·e·s et soit devenue à un certain

moment la capitale des réfugié·e·s politiques n’est peut-être pas un hasard67. À Paris,

Louis/Francisco avait déjà bénéficié des liens de solidarité existant dans la diaspora

espagnole : lorsqu’il quitte Savigny, c’est pour aller un temps chez une compatriote à

qui  sa  tante  l’a  adressée,  qui  a  quitté  l’Espagne  deux  ans  auparavant  et  vit  à

Aubervilliers68.

15 Le dossier de Louis/Francisco se clôt à la fin du mois de novembre 1948 ; nous perdons

ensuite sa trace69. Nous savons que sa mère sort de prison en 195870. Un peu moins d’un

an plus tard, elle s’installe à Toulouse71. On peut émettre l’hypothèse qu’elle y rejoint

son fils, placé au centre de la Cepière à la fin de l’année 1948. Elle a alors 56 ans, dont 17

passés  en prison.  Son fils  est  âgé  de  30  ans.  Exerce-t-il  toujours  les  professions  de

cuisinier  ou  de  menuisier,  pour  lesquelles  on  pensait  qu’il  avait  de  « bonnes

possibilités72 » ? S’est-il rendu en Belgique, comme il en avait le projet, avant de revenir

dans le Sud-Ouest de la France ? A-t-il appris le français ? A-t-il obtenu la nationalité

française ? Les assistantes sociales du Service social d’aide aux émigrants pouvaient en

effet fermer les yeux sur l’arrivée clandestine des Espagnols et les aider à obtenir plus

facilement la carte de résident privilégié, qui pouvait être octroyée à des personnes de

moins de 30 ans stabilisées en France depuis trois ans73. Louis/Francisco a-t-il repris

contact avec ses frères et sœurs ? Connaît-il sa lointaine cousine vivant aux États-Unis ?

Est-il retourné en Espagne et si oui, qu’a-t-il pensé de ce pays qu’il avait quitté à l’été

1948 ? A-t-il  fondé une famille ? S’il  a eu des enfants, que leur a-t-il  raconté de son

histoire familiale ? Autant de questions qui restent sans réponse : pour moi qui ai suivi

sa  trace,  le  mystère  qui  entoure  cet  étrange  étranger  qui  m’est  un  temps  devenu

familier ne s’est décidément pas dissipé.

NOTES

1. Pour des raisons de confidentialité, le prénom et le nom du mineur ainsi que ceux

des membres de sa famille ont été modifiés.

2. Le  Service social  d'aide aux émigrants (SSAÉ) est  fondé en 1924 comme branche

française  du  Service  social  international,  qui  est  lui-même  le  fruit  de  l’action

internationale de la Young Women’s Christian Association (YWCA). C’est une association

reconnue  d’utilité  publique  qui  est  chargée  de  faciliter  localement  l’adaptation  et
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l’implantation des immigré·e·s. Voir par exemple COSTA-LASCOUX Jacqueline (dir.), « Exil

et travail social : les origines du SSAE », revue Accueillir, n° 198, octobre 1994.

3. Pour des raisons de clarté,  j’ai  numéroté les pages du dossier personnel en m’en

tenant à l’ordre de classement des documents dans la chemise cartonnée.

4. Couverture du dossier, p. 1.

5. Art. 1er, « Ordonnance n° 45-2658 du 2 novembre 1945 relative à l’entrée et au séjour

des étrangers en France et portant création de l’Office national d’immigration », JORF

du 4 novembre 1945,  p. 7225.  Ce  texte  refond le régime de  séjour  des  étrangers  en

France, abrogeant les décrets de 1938.

6. « Gonzalez », sans date, p. 57.

7. Ordonnance n° 45-2658 du 2 novembre 1945…, op. cit.

8. « Resumen de mi viaje a París », sans date mais réalisé entre le 30/08 et le 02/09/1948,

p. 12-13. Tous les passages du dossier qui étaient écrits en espagnol ont été traduits par

l’auteure.

9. Ibid.

10. « Synthèse de Gonzalez Louis » réalisée par M. Malefant le 23/10/1948, p. 8.

11. « Note pour M. le Juge des enfants Le Bourdelles » émanant de la Sauvegarde de

l’adolescence et datée du 15/10/1948, p. 5.

12. Ibid., p. 6.

13. La  question  cruciale  de  la  détermination  de  l’âge  d’un·e  jeune  étranger·e  est

toujours  d’actualité.  La  reconnaissance  du  statut  de  « mineur·e  non accompagné·e »

(MNA), accordée à un·e jeune de moins de 18 ans qui n’a pas la nationalité française et

se trouve séparé·e de ses représentants légaux sur le sol français, permet en effet d’être

pris·e en charge par l’Aide sociale à l’enfance (ASE) et de ne pas être éloigné·e de façon

forcée du territoire français. Cf. France terre d’asile, L’accueil et la prise en charge des

mineurs  isolés  étrangers  en  France,  2017  (https://www.france-terre-asile.org/images/

stories/publications/pdf/La_prise_en_charge_et_l_accueil_des_MIE_pages.pdf).

14. « Nous ne pouvons donner l’enquête habituelle car le garçon avait fourni une fausse

identité, se faisant passer pour Mineur. » Ibid., p. 5.

15. Entretien d’arrivée du jeune Gonzalez José, J. D…, sans date, p. 62.

16. « Note pour M. le Juge des enfants Le Bourdelles… », op. cit., p. 5-6.

17. BOE n° 238, 4 octobre 1958, p. 8720.

18. Interrogatoire du juge Le Bourdelles, 06/09/1948, p. 63.

19. Entretien d’arrivée du jeune Gonzalez José, J. D…, sans date, p. 62.

20. Ibid.

21. Mention datant du 29/08/1948, p. 53.

22. Mention datant du début du mois de septembre 1948, ibid.

23. « Gonzalez », sans date, p. 4.

24. Rédaction « Los deportes », 13/10/1948, p. 37.

25. Carte des provinces espagnoles dessinée à la main, p. 34.

26. « Note pour M. le Juge des enfants Le Bourdelles… », op. cit., p. 5.

27. « Ortografia de una carta », p. 27.
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28. Lettre adressée par le Service social d’aide aux émigrants au directeur du centre

d’observation des mineurs de Savigny-sur-Orge, 26/11/1948, p. 2.

29. « Synthèse de Gonzalez Louis » réalisée par M. Malefant le 23/10/1948, p. 8.

30. Sans date mais couverture illustrée entre le 28 et le 30/08/1948, p. 10.

31. « Carte des provinces espagnoles de mémoire », sans date, p. 57.

32. « Las provincias de España », 07/10/1948, p. 34-35.

33. « Paisaje invernal », p. 18.

34. Observations  journalières de  Gonzalez  à  Savigny  « Le  Chalet »,  rédigées  par

l’éducateur Blanc, du 28/08 au 05/09/1948, p. 58.

35. « Narración: Don Quijote de la Mancha », 20/09/1948, p. 25-27.

36. « Plaza de toros de Linares. Cogida y muerte de Manolete », sans date mais écrit entre le

30/08 et le 02/09/1948, p. 16.

37. Observations journalières…, Blanc, op. cit., p. 58.

38. « Gonzalez », sans date, p. 54.

39. Sous-dossier de Gonzalez, Godinet, 6-12/09/1948, p. 47.

40. Observations journalières…, Blanc, op. cit., p. 58.

41. Rapport d’observation daté du 10/09/1948, p. 48.

42. « Gonzalez », sans date, p. 53.

43. Rapport rédigé par Roussel, sans date, p. 52.

44. Ibid.

45. « Gonzalez », sans date, p. 54.

46. Rédaction intitulée « Los deportes », 13/10/1948, p. 37.

47. Rapport d’observation daté du 10/09/1948, p. 48.

48. Sans date, p. 43.

49. Rapport d’observation rédigé par A. Godinet, semaine du 5 au 12/10/1948, p. 51.

50. Observations journalières…, Blanc, op. cit., p. 58.

51. Ibid.

52. Notons qu’il ne s’agit que de recherches complémentaires car je n’ai pu me rendre

en Espagne durant la période de rédaction de cet article pour consulter tous les fonds

d’archives qui auraient pu m’intéresser.

53. « Note pour M. le Juge des enfants Le Bourdelles… », op. cit., p. 5.

54. Dossier personnel de Juan Cortes Rubio à la prison provinciale de Santander, leg.

6-1,3, Archivo Histórico Provincial de Cantabria. Tous les documents d’archives relatifs à

Juan  José  Cortes  Rubio  qui  sont cités  dans  cet  article  proviennent  de  ce  dossier

personnel.

55. Copie de la sentence émise par le Conseil de guerre permanent n° 1 de Santander le

25 janvier 1938.

56. Certificat établi par le secrétaire du Tribunal militaire spécial de Santander dans le

cadre du procès « très sommaire » n° 1288 intenté contre les membres de la « bande du

Cariñoso », 24/11/1941.

57. Gutiérrez Flores Jesús,  Guerra Civil  en Cantabria y pueblos de Castilla,  LibrosEnRed,

2017, p. 352.
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58. El Diario montañés, 06/08/2012.

59. Ibid.

60. « Gonzalez », rapport rédigé par A. Godinet, sans date, p. 55.

61. « Sangre, sol y arena », rédaction datée du 10 septembre 1948, p. 19-23.

62. Lettre d’Emilia Serrano, 16/09/1948, p. 61.

63. « Note pour M. le Juge des enfants Le Bourdelles… » rédigée par la Sauvegarde de

l’adolescence, op. cit., p. 5.

64. Ibid., p. 6.

65. Sous-dossier judiciaire de Gonzalez Louis, J. Pons, 18/10/1948, p. 63.

66. Lettre adressée par le Service social d’aide aux émigrants au directeur du centre

d’observation des mineurs de Savigny-sur-Orge, 26/11/1948, p. 2.

67. En  1946,  les  Espagnols  sont  au  nombre  de  9 000  à  Toulouse,  dont  5 000  exilés

politiques.  Gauthier  Pascale, L'épopée  des  Espagnols  à  Paris  de  1945  à  nos  jours :  les

Esparisiens, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 44.

68. « Note pour M. le Juge des enfants Le Bourdelles… », op. cit., p. 6.

69. Le personnel de l’ancien centre d’apprentissage YMCA Cépière n’a pu retrouver

trace  de  son  passage  au  sein  de  l’établissement  « en  raison  des  nombreuses

restructurations s’étant déroulées au sein [des] différentes entités ». Mail envoyé par

Charlotte  Farges,  assistante  de  la  directrice  générale  de  l’Union  Cépière  Robert

Monnier, 23/10/2018.

70. Le 26 septembre 1958, la liberté conditionnelle est accordée Concepción Serrano

Vargas,  enfermée  à  la  Prison  centrale  pour  femmes  d’Alcalá  de  Henares,  dans  les

environs de Madrid. BOE n° 238, 4 octobre 1958, p. 8720.

71. Gutiérrez Flores Jesús, op. cit., p. 353.

72. Fiche d’atelier, sans date, p. 60.

73. Gauthier Pascale, op. cit., p. 24.

RÉSUMÉS

Louis/Francisco est un jeune Espagnol de 19 ans qui séjourne au centre d’observation de mineurs

délinquants  de  Savigny-sur-Orge  d’août  à  novembre  1948 ;  il  a  franchi  clandestinement  la

frontière  franco-espagnole.  Son  dossier  personnel  montre  tout  à  la  fois  l’intensité  de

l’observation à laquelle sont soumis les mineures pris·e·s en charge par l’Éducation surveillée et la

marge  de  manœuvre  dont  ceux-ci  et  celles-ci  disposent.  Louis/Francisco  joue  de  son  statut

d’étranger pour brouiller les pistes et renverser le rapport de forces : mentant sur son nom et sur

son âge, il se construit un double à partir d’éléments réels tirés de sa biographie, parvenant ainsi

à désamorcer l’enquête qui devait mettre au jour sa « personnalité ». Cette enquête se focalise sur

sa situation sociale et psychologique, et laisse presque totalement dans l’ombre une dimension

pourtant  écrasante  de  son  histoire  familiale,  que  révèle  le  croisement  avec  des  archives

espagnoles : le poids de la guerre civile et de la répression franquiste.

Renverser les rôles en feignant d’être un autre : Louis/Francisco, un...

Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », 21 | 2019

11



Louis/Francisco was a 19-year-old Spanish boy when, in August 1948, he illegally crossed the

border between Spain and France and was placed in the custody of a Center specialized in the

screening of juvenile delinquents based in Savigny-sur-Orge. Studying Louis/Francisco’s personal

records reveals not only the intensity of the scrutiny imposed on those minors but also the way

in which these children nevertheless managed to create spaces of freedom in this very restrictive

context. During his three months at the Center, Louis/Francisco used his status as a foreigner to

cover his tracks and to shift the balance of power with the administration. He invented a new

identity for himself by mixing biographical and fictional elements and, for instance, by lying

about his name and his age. The creation of this double allowed him to derail the investigation

which was meant to establish the main traits of his “personality”. The French administration’s

report  focuses  solely  on  his  social  and  psychological  situation  while  barely  taking  into  the

account his family history which, as the study of the Spanish archives reveals, was tightly bound

to the Civil War and the Francoist repression.
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Mots-clés : justice des mineurs, dossiers de jeunes, récit de vie, mineur étranger, observation,

changement d’identité, répression politique
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political repression

AUTEUR

AMÉLIE NUQ 

Maîtresse de conférences en histoire contemporaine à l’université Grenoble Alpes, membre du

LARHRA (Laboratoire de recherche historique Rhône-Alpes).

Renverser les rôles en feignant d’être un autre : Louis/Francisco, un...

Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », 21 | 2019

12


	Renverser les rôles en feignant d’être un autre :
	« Il enlumine tout ce qu’il fait6 » : quand
	Un mineur bien intégré malgré « sa situation de
	Derrière le miroir, un enfant de la guerre


