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Renverser les rdles en feignant d'étre un autre : Louis/Francisco, un...

Renverser les roles en feignant
d’étre un autre : Louis/Francisco, un
étrange étranger observé a Savigny-
sur-Orge

Turn the Tables by pretending to be Another: Louis / Francisco, a “Strange”
Foreigner observed in Savigny-sur-Orge

Amélie Nuq

Louis/Francisco' est un jeune Espagnol qui arrive au centre d’observation de mineurs
délinquants de Paris, situé a Savigny-sur-Orge, le 28 ao(it 1948. Le tribunal des enfants
de la Seine lui reproche d’étre entré clandestinement en France six jours auparavant, le
22 aolit. Louis/Francisco passe trois mois a Savigny-sur-Orge avant d’étre pris en
charge, le 29 novembre 1948, par le Service social d’aide aux émigrants. Celui-ci
souhaite I'envoyer a La Cépiére, dans les environs de Toulouse, ou la Young Women’s
Christian Association (YWCA) tient un centre d’apprentissage?. On perd alors sa trace.

Le «dossier d’observation » qui m’a été soumis compte 63 pages®. 1l contient des
documents de nature différente mais convergeant tous vers le méme but: rendre
compte du comportement et de la personnalité de Louis/Francisco, placé trois mois
durant sous la surveillance du personnel du centre d’observation, afin que le juge des
enfants puisse ensuite statuer sur son sort. Dans cette logique, une bonne partie du
dossier est constituée de rapports hebdomadaires faisant état de l'attitude du jeune
garcon (état de santé, discipline, niveau scolaire, rapport au travail, relations avec les
pairs...), qui viennent nourrir 1’évaluation réalisée au tout début du séjour. On trouve
aussi les cahiers d’exercices de grammaire, de vocabulaire, de géographie ou de
géométrie réalisés par le jeune garcon. La correspondance est présente de fagon
marginale, par le biais notamment de quelques lettres échangées entre le directeur ou
le sous-directeur du centre de Savigny-sur-Orge et le Service social d’aide aux
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émigrants. Notons qu’aucune photographie ne vient infirmer ou confirmer le portrait
que I'on imagine de Louis/Francisco en lisant son dossier.

Le dossier personnel contient plusieurs strates d’informations, la connaissance qu’ont
les autorités du parcours du jeune garcon évoluant notablement durant les trois mois
que dure le processus d’observation. La mention « Louis Gonzalez, né le 7.11.31 a
Santander (Espagne) » est ainsi complétée par la suite : « en réalité : Francisco Cortes
(né le 7-11-29 a Santander) * ». L'une des particularités de cette archive réside en effet
dans le fait que celle-ci concerne un jeune garcon qui se présente aux autorités sous
une fausse identité, modifiant son patronyme et sa date de naissance pour se faire
passer pour un mineur. Ce n’est qu’'au cours de la période d’observation que le pot aux
roses est découvert. Durant ce temps-13, le lecteur ou la lectrice observe le manége d’un
jeune garcon qui se joue de I'institution en train de 'observer, se servant du fait qu’il
est étranger au regard de la loi (car non détenteur de la nationalité francaise, la loi ne
reconnaissant que deux catégories : les Francais et les non-Frangais, sans distinction
d’4ge®) pour brouiller les pistes et faire ainsi en sorte que l'on observe quelqu’un
d’autre que lui. 1l s’agit d’'un jeu de miroirs complexe : tandis que Louis/Francisco tend
au personnel éducatif un miroir dans lequel se reflete I'image d’'un pensionnaire
presque modele, on bascule 3 de nombreuses reprises dans le monde différent mais
vraisemblable qu’il a construit a partir d’éléments réels tirés de sa biographie. Les
sources manquent, qui donneraient directement accés a la parole du jeune gargon pour
savoir comment il a pergu et congu cette entreprise mystificatrice. Reste qu’il réussit a
renverser les rdles : par essence différent car étranger, le jeune garcon, qui se trouve
normalement a Savigny-sur-Orge pour y étre observé, éduqué et discipliné, prend le
pouvoir et parvient a désamorcer l'enquéte judiciaire, sociale, médicale et
psychologique. Au lieu de percer le mystére, celle-ci ’épaissit sans méme que les
acteurs ne s’en rendent compte, & mesure que Louis/Francisco crée sa propre altérité.
Le fait d’étre étranger et de prétendre étre quelqu’un d’autre ne conduit pas fatalement
le jeune garcon a lisolement; il se sent visiblement bien dans son nouvel
environnement. Pourtant, ce jeu de miroirs trouble le lecteur ou la lectrice du dossier
qui, 70 ans apres les faits, est tiraillé-e entre impressions de familiarité et d’étrangeté,
de proximité et de distance : sentiment de comprendre la duperie et d’en étre complice,
aux dépens du personnel qui n’a pas encore percé la ruse a jour ; image non univoque
du jeune garcon ; persistance de déductions et de suppositions, puisque nombre de
questions restent sans réponse. Chacun-e cherche dans les trous biographiques de ce
mystérieux étranger ce qui l'intéresse - dans mon cas, celui d'une historienne
spécialiste de I’Espagne franquiste, un pan de l'histoire personnelle et familiale du
jeune garcon que le dossier personnel laisse dans 'obscurité : la place de la guerre civile
espagnole et de la répression franquiste.

« Il enlumine tout ce qu'il fait® » : quand Louis/
Francisco construit sa propre altérité

Louis/Francisco est né a Santander, en Espagne ; il arrive a Savigny-sur-Orge le 28 aolit
1948 apres avoir franchi clandestinement la frontiére franco-espagnole six jours plus
tot. Contrairement a ce que préconisent les articles 1 et 5 de I'ordonnance du
2 novembre 1945, qui a posé trois ans plus tét les regles d'entrée et de séjour des
étrangers en France, il n’était pas « muni des documents et visas exigés par les
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conventions internationales et les réglements en vigueur’». Dans son cahier
d’exercices, le jeune garcon atténue grandement le caractére illégal de son arrivée sur
le territoire : « j’ai eu une certaine difficulté a passer la douane », écrit-il3. 1l se présente
comme un garcon honnéte et travailleur, qui ne souhaitait séjourner en France que de
fagon temporaire avant de rejoindre un cousin vivant en Belgique ; mais « le destin ne
I'a pas voulu ainsi® ». N’étant pas parvenu a trouver de travail a Saint-Jean-de-Luz, il
décide de se rendre en train a Paris mais est arrété par le contréleur car les 1 000 francs
qu’il avait sur lui ne lui avaient pas permis de s’acheter un billet de train valable. Apres
s’étre rendu volontairement au commissariat de Police, il passe un jour en prison avant
d’étre envoyé a Savigny-sur-Orge. Il ne peut compter sur la présence d’un-e interpreéte a
chacune des étapes de son parcours. Pourtant, les autorités ne sont pas familiéres de la
langue espagnole, comme le montrent plusieurs erreurs de transcription ou de
traduction : Juana devient « Huana » ; le pére de Louis/Francisco exerce la profession
de « garde civique » et non de « garde civil » (guardia civil), c’est-a-dire gendarme...
Mais le jeune garcon joue de ce caractére d’étrangeté et utilise le fait d’étre étranger
pour berner les autorités : il se construit un double, le mineur apparaissant dans le
dossier personnel n’étant ni tout a fait lui, ni tout a fait un autre.

Louis/Francisco donne tout d’abord une fausse identité : il dit s’appeler José L. Gonzélez
Luis (ce qui devient « Louis Gonzalez » pour I'administration francaise) alors que
I’enquéte révelera qu’il se prénomme Francisco Cortes Serrano. Le subterfuge n’est pas
rare : selon une immigrée espagnole vivant a Aubervilliers, « un certain nombre de
jeunes Espagnols dissimule leur identité'? ». Ici, le jeune garcon ment également sur son
age : s’il a effectivement vu le jour a Santander, comme il I'affirme, sa date de naissance
est le 7 novembre 1929 et non le 7 novembre 1931. 1l a ainsi presque 19 ans lorsqu’il
arrive en France, et non 17 : ce mensonge lui permet d’étre pris en charge par la justice
des mineurs et non par celle des majeurs, la majorité pénale étant établie 4 18 ans®. De
fait, le stratagéme fonctionne car le processus administratif et judiciaire habituel est
entravé : I'enquéte ne peut étre menée dans de bonnes conditions et le flou demeure,
par exemple sur la situation familiale du jeune garcon'. Les informations recueillies
dans le dossier sont contradictoires: on dit successivement de la mére de Louis/
Francisco qu’elle est morte de maladie en 1940 et en aofit 1948 ; ailleurs, qu’elle a été
condamnée a mort ; ailleurs encore, qu’elle est toujours emprisonnée a Ségovie's. De
fait, il s’avére qu’elle est bien en prison ; elle ne sera libérée qu’en 1958". Quant a son
pere, il a bien été fusillé mais pas en 1939 ou en 1940, comme I'affirme
successivement le jeune garcon, mais le 31 janvier 1942, comme nous le verrons plus
loin. Au cours de I'entretien d’arrivée a Savigny-sur-Orge, le jeune garcon donne le
prénom de son pére - Juan José - mais en I'associant au nom de famille fictif qu’il s’est
lui-méme donné - Gonzalez au lieu de Cortes Rubio®.

Louis/Francisco se construit et s’imagine une autre identité, entremélant fiction et
réalité, pour se construire un double plausible plus jeune mais qui n’est pas lui. Il utilise
a son avantage, et quand bon lui semble, le fait de ne pas parler frangais (« jeune
Espagnol qui ne sait pas un mot de Frangais », lit-on?). Il n’échappe pas au personnel
que ce garcon, décrit par tous comme intelligent et vif d’esprit (« comprend vite et sans
en avoir I'air?? »), a une maitrise sélective de la langue francaise : il « profite du fait qu’il
ne parle pas bien frangais pour ne pas obéir? ». Reste qu'il parvient a duper
I'administration pendant environ les deux tiers de son séjour a Savigny-sur-Orge sans
que 'on puisse savoir exactement quand I’artifice est découvert. Le 13 octobre 1948, le
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jeune garcon signe encore « José Luis » dans son cahier d’exercices, mais peut-étre par
habitude? : quatre jours plus tard, il se désigne comme « Francisco Cortes Serrano »?.
Depuis le 15 septembre au moins, la Sauvegarde de I'adolescence est au courant de sa
véritable identité, a la suite d’'un «interrogatoire effectué en espagnol par une
assistante sociale du “Service social d’aide aux émigrants” [qui] a permis de connaitre
le véritable Ftat-Civil de Cortes Serrano ». 1l a donc fallu I'intervention de services
spécialisés dans l'accueil des étrangers pour que le pot aux roses soit découvert.
L'information tarde a parvenir aux services de I'Education surveillée ou bien I'inertie
de 'administration et du personnel éducatif, habitués a traiter avec « Louis Gonzalez »,
fait le reste : le patronyme véritable du jeune garcon, qui n’est mentionné qu’a la toute
fin du dossier, ne semble jamais entrer vraiment dans les meceurs. Pendant ce temps, le
jeune garcon farceur, joue avec le personnel éducatif en glissant dans son cahier
d’exercices des allusions a sa véritable identité. Alors qu’on le fait travailler sur la fagon
de présenter correctement une lettre et une enveloppe, il choisit comme destinataire
fictif « Francisco Cortes Serrano », c’est-a-dire lui-méme, présenté cette fois-ci sous sa
vraie identité. La lettre qu'il s’adresse est méme datée d'une période (le 20 septembre
1942) a laquelle il vivait effectivement a I’adresse indiquée sur I'enveloppe, a
Valladolid?. Louis/Francisco a-t-il avoué de lui-méme sa véritable identité ? S’agissait-il
finalement d’un péché véniel ? Ce qui semble compter pour la Sauvegarde de I'enfance,
C’est que ce jeune garcon soit protégé, c’est-a-dire qu'on lui trouve une école et du
travail. C’est d’ailleurs chose faite a la fin du mois de novembre 1948 puisqu’une place
I’attend dans un centre d’apprentissage que vient d’ouvrir la YMCA a la Cépiére, au sud-
ouest de Toulouse, pour accueillir les « déshérités étrangers? ».

Un mineur bien intégré malgré « sa situation de
déraciné? »

L’ailleurs, en I'occurrence I’Espagne, est partout présent dans le dossier personnel,
conférant a celui-ci une tonalité « exotique ». Les exercices de géométrie sont annotés
en castillan (« La circunferencia, jueves 2 de septiembre 1948 », p. 17 ; « El trapecio », p. 31).
Le drapeau espagnol fait face au drapeau frangais sur la couverture du cahier de Louis/
Francisco, tous deux ondulant au vent et dessinés au crayon de couleur®. La géographie
de la péninsule est souvent représentée dans des cartes trés détaillées, réalisées de
mémoire et a main levée®. Le jeune garcon est de toute évidence doué en dessin : les
cartes figurant les principales villes et activités économiques de Cantabrie et d’Asturies,
par exemple, sont remarquables’2, Un dessin donne a voir un paysage d’hiver, peut-étre
le fond d’une vallée de la Cordillére cantabrique, familiére de cet enfant ayant grandi a
Santander®. Un éducateur indique qu’« en classe, [Louis/Francisco] se fixe facilement
sans se laisser distraire sur sa lecture espagnole* ». La culture espagnole est de fait trés
présente. Louis/Francisco écrit une « narration » du Don Quichotte de Cervantés longue
de deux pages et demi. Le fameux incipit « En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme®... » est un marqueur culturel national et un reliquat probable de la
culture littéraire acquise chez les Jésuites. Ailleurs, un récit de quatre pages relate de
facon lyrique la mort du célébre matador Manolete, survenue un an plus tét dans les
arénes de Linares, en Andalousie. « L’Espagne et le Monde pleure [sic] la mort de ce
grand toréador espagnol, qui fut le Maitre de tous les toréadors®. » De fait, ce n’est qu’a
la page 30 du dossier que l'on trouve le premier exercice écrit principalement en
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francais et non en espagnol (« les falaises, geografia »), le 28 septembre 1948 ; la maitrise
de cette langue, méme pour recopier des phrases slirement écrites au tableau, n’est pas
encore acquise (« sontelles élevées? [...] que représentet les taches noires[...] le
pahre »). Louis/Francisco est considéré par les autres comme un Espagnol, pour le
meilleur et pour le pire: il est affublé par certains camarades du sobriquet de
« patatas » (« pommes de terre »), qu'il « supporte difficilement® ». Plus largement,
comment Louis/Francisco a-t-il pergu son séjour a Savigny-sur-Orge ? Dans quelle
mesure le fait d’étre étranger et de ne pas parler le frangais, ou de mal maitriser la
langue en tout cas, a-t-il été un handicap vis-a-vis des autres pensionnaires ? Quelles
ont été ses interactions avec eux ?

Aux yeux des éducateurs, Louis/Francisco est un mineur bien intégré : il est « bien vu
de tous, trés “régulier” avec ses camarades®® ». Il est doté de qualités certaines:
intelligent, vif d’esprit, adaptable. Malgré sa « difficulté & communiquer avec ses
camarades® » en raison de sa non-maitrise du frangais, il parvient visiblement a se faire
comprendre lorsque cela est nécessaire. Comment fait-il ? Parle-t-il francais en
cachette, pour que les éducateurs ne se rendent pas compte qu’il parle mieux cette
langue qu'ils ne le pensent ? On sait en tout cas qu'il communique en partie par gestes
pour « fraterniser avec ses camarades [et] prendre part aux débats et aux jeux® ».
Parmi la population internée a Savigny-sur-Orge, il y a fort a parier que Louis/
Francisco détonne: parce qu'il est étranger, bien siir, mais surtout parce quil ne
semble guére correspondre au profil classique d’'un mineur habituellement « observé »
dans le centre. Il n’est pas interné car il a commis un vol ou des violences, ou parce qu'il
vient d’un milieu familial dysfonctionnel. 11 a fait des études secondaires, ce qui lui
donne un « niveau [scolaire] supérieur a celui de beaucoup de ses congénéres* ». Ce
garcon, jugé travailleur et doué, est destiné a étre dactylographe ou aide-cuisinier,
métier qu’il a de fait déja exercé en Espagne. Son apparence physique satisfait les
éducateurs, qui insistent tous sur sa mise soignée et son hygiéne (« trés propre, bien
tenu, soigneux de sa personne* »). Peut-étre influencé par le stéréotype national de
I’homme espagnol, viril et séducteur, le personnel insiste sur le fait que Louis/
Francisco, soucieux de son apparence, « se dirige vers la glace du pavillon a chaque
récréation pour se coiffer® ». Le jeune garcon, qui mesure 1,67 m pour 52 kg, a « une
belle constitution anatomique* » et aime faire de ’exercice®. Il croit dans les vertus du
sport : « une nation sportive sera toujours une nation forte », affirme-t-il*,

by

Les indications relatives a son rapport a la discipline sont contradictoires. Louis/
Francisco apparait parfois comme aimable, bien élevé et honnéte : « Ayant commis une
farce défendue avoue de suite en étre l'auteur? ». Ailleurs, il est décrit comme
bagarreur et indiscipliné : « Gonzalez a tendance a chahuter sérieusement. Il commence
a se laisser influencer par certains “durs”* ». Il se montre procédurier, se plaignant s’il
ne recoit pas la part de nourriture qui devrait lui revenir : « ceil vif et mémoire : se
rappelle le soir le nombre de morceaux de pain percus le matin® »; « formule des
revendications a table se plaint d’étre 1ésé*°». Son attitude révéle finalement sa
véritable identité, celle d’'un individu déja adulte, n’aimant pas l'oisiveté et ayant déja
exercé un métier. Par exemple, il ne congoit pas que l'on puisse travailler sans étre
rémunéré : « Envisage le travail de l'atelier sous un mauvais ceil car on y est pas
rétribués! ».
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Derriére le miroir, un enfant de la guerre civile
espagnole ?

Une absence m’a interpelée, venant d’'un champ historiographique saturé de la
présence de la guerre civile espagnole et de la répression franquiste : comment le
contexte politique espagnol pouvait-il étre aussi absent du dossier personnel d’un
enfant né en 1929, ayant vécu le conflit et dont la famille avait été victime de la
répression franquiste ? Au-dela de quelques mentions ponctuelles, ce passif personnel
et familial n’est pas approfondi et n’est par exemple jamais mobilisé par les éducateurs
pour expliquer I'état du jeune garcon. Intriguée, je décidai de voir dans quelle mesure
Louis/Francisco, derriére le miroir tendu aux autorités judiciaires, était ou non un
enfant de la guerre civile.

Les indications, certes lapidaires, figurant dans le dossier personnel de Louis/Francisco
donnent a penser que nous avons affaire a un enfant de « rouges » : pére « fusillé par la
police de Franco » en 1942, mére « détenue politique a la prison de Ségovie depuis 1940
environ® ». Ces républicain-e's appartiennent au camp des vaincu-e's de la guerre civile
que les «nationalistes » érigent en ennemies absolues. Méme si les opérations
militaires sont officiellement terminées depuis le 1°" avril 1939, on peut considérer que
la guerre perdure au moins jusqu'au milieu des années 1940 par le biais d'une
répression tous azimuts qui s’abat sur tous ceux et toutes celles qui, de prés ou de loin,
étaient hostiles au coup d’Etat du 17 juillet 1936. A c6té de la violence vengeresse et
arbitraire, de laquelle découlent assassinats et procés sommaires, s’exerce ainsi une
terreur institutionnalisée par la législation répressive des vainqueurs. Le fait d’étre
« rouge » ou d’appartenir a la famille d’'une personne considérée comme telle devient,
dans I'Espagne de I'aprés-guerre, un stigmate social. Néanmoins, le recours a d’autres
archives que le dossier personnel qui m’avait été soumis, en I'occurrence celles de la
prison provinciale de Santander, montre que le positionnement politique du pére de
Louis/Francisco est néanmoins plus complexe®. Juan José Cortes Rubio est né le
1¢" mars 1900 a Torrelavega, une ville industrielle (zinc, chimie, agroalimentaire) dans
laquelle, comme souvent dans le nord de I'Espagne, la présence ouvriére et syndicale
est forte. De fait, le coup d’Etat militaire n’y triomphe pas ; ce n’est qua la fin du mois
d’aoiit 1937 que la région est conquise par les franquistes. La répression qui s’abat alors
sur les milieux ouvriers est terrible. Le pére de Louis/Francisco vit avec sa femme et ses
quatre enfants (seuls deux sont mentionnés dans le dossier de Savigny, Louis/Francisco
et 'un de ses fréres) a Pefacastillo, une petite ville industrielle située a quelques
kilométres de Santander. 1l est lieutenant de la garde civile. A ce titre, il avait en 1934
activement participé a la répression de la révolution asturienne d’octobre 1934,
orchestrée par le général Franco. Cet homme jugé « nettement a droite » est pourtant
fusillé par les autorités franquistes contre le mur du cimetiére de Ciriego, a Santander,
le 31 janvier 1942%. Son corps est jeté dans une fosse commune. Que s’est-il passé ?

Au terme d’un procés-fleuve qui s’est déroulé du 14 au 16 janvier 1942 et a fait grand
bruit, Juan José Cortes Rubio a été reconnu coupable de complicité avec I'un des plus
célébres maquisards du nord de I’Espagne, José Lavin Cobo, dit « el Carifioso » (« le
tendre », « I'affectueux »). Né en 1910, ce militant de la CNT avait pris le maquis a la
suite de la chute de la Cantabrie dans I'escarcelle des nationalistes. Le groupe qu’il avait
fondé, connu sous le nom de Brigada Malumbres, était actif dans les montagnes de
Lierganes, mais il avait été démantelé par la Garde civile en 1941. Alors qu’il prépare
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son évacuation vers le Venezuela, José Lavin Cobo est tué dans 'attaque du logement
dans lequel il s’était réfugié, a Santander, en octobre 1941. Or José Lavin Cobo et Juan
José Cortes Rubio sont parents par alliance : la petite amie du premier, Maria Milagros
Serrano Oti, était la cousine de la femme du second, Pilar Vargas Serrano - qui,
rappelons-le, est aussi la mére de Louis/Francisco. El Carifioso était donc le petit ami de
la cousine de la mére du jeune gargon qui, six ans apres la mort de son pére, franchit
illégalement la frontiére francaise le 22 aofit 1948 et se retrouve a Savigny-sur-Orge six
jours plus tard. Quand Juan José Cortes Rubio est arrété, a 'automne 1941, son fils est
4gé de 12 ans. On ne lui reproche pas d’avoir participé directement a des opérations
armées mais d’avoir hébergé durant 18 jours a son domicile, situé au n°3 de la rue
Vargas, a Santander, le guérillero, sa petite amie, Maria Milagros Serrano Oti, et la mére
de celle-ci, Maria Oti Ortiz. Juan José Cortes Rubio fréquentait méme spectacles et cafés
avec le « dangereux criminel », qui réglait tous les frais®. Au terme du procés qui se
tient en janvier 1942, 28 personnes sont condamnées a mort, parmi lesquelles la mere
de Louis/Francisco, Pilar Vargas Serrano; la peine de cette derniére est commuée en 30
ans de prison. La famille de Louis/Francisco dans son ensemble est touchée de plein
fouet : sa tante, Leonor Serrano Vargas, sa grand-tante, Maria Oti Ortiz, et la fille de
celle-ci, Maria Milagros Serrano Oti, sont également condamnées a mort®. La troisiéme,
alors enceinte de José Lavin Cobo, voit sa peine commuée en un emprisonnement d’une
durée de 30 ans, supposément en raison de 1’état avancé d’une grossesse a laquelle les
tortures qu’elle a regues n’ont pas mis fin. Elle accouche en prison d’une petite fille,
Josefina Marifa Teresa, qui est aujourd’hui agée de 67 ans et vit aux Etats-Unis®,

Cette derniére raconte qu’elle adressait le conseil suivant a sa mére, torturée par la
guerre civile et le souvenir de son fiancé : « Maman, il faut laisser cela derriére toi et
regarder l'avenir®® ». Est-ce aussi ce qu'a pensé Louis/Francisco? Les rapports
hebdomadaires d’observation rédigés par les éducateurs de Savigny mettent en
évidence le caractére aimable de Louis/Francisco, sympathique avec ses camarades et
poli avec le personnel. Rien n’est dit d’un mal du pays qui tarauderait le jeune étranger,
ou d’une tristesse née du fait d’avoir laissé ce qui restait de sa famille derriére lui (« bon
camarade et de gaité bruyante® »). Le fait d’avoir vécu la guerre et d’avoir vu la
répression franquiste s’acharner sur sa famille n’a pas laissé de conséquences
psychologiques visibles, ou en tout cas signalées par le personnel de Savigny. Le
souvenir du conflit est absent des cahiers soigneusement illustrés qui ont été versés au
dossier. L'Espagne que Louis/Francisco met en scéne et qu’il connait par cceur, puisqu’il
en dessine le tracé des fleuves et des frontiéres de mémoire, est étrangére aux
turpitudes de la guerre et de la Posguerra. Elle semble éternelle: calmes paysages
hivernaux, hommes en train de pécher, « femme en costume typique », corrida... Le
dossier donne avant tout a voir un jeune garcon de 19 ans, fan de sports et de westerns,
qui aime a mettre en scéne le combat d’« un homme appelé Le Loup de Kansas City »
avec « un terrible bandit appelé le Renégat », la menace des Indiens « dans 'immensité
du désert » n’étant jamais loin®'.

Louis/Francisco a 19 ans lorsqu’a I'été 1948, il décide de quitter 'Espagne pour partir en
Belgique, ou vit I'un de ses cousins. Selon sa tante, « c’est une folie® ». Son peére est
mort depuis longtemps et sa mére est en prison pour de nombreuses années encore. Sa
scolarité est terminée et c’est un homme désormais, qui a déja travaillé durant
plusieurs années comme aide-cuisinier®®. 1l aurait « voulu quitter I'Espagne [...] par
crainte de poursuites de la part du gouvernement franquiste® ». Cela parait peu
probable s’il n’exerce pas lui-méme d’activités politiques. Habilement, il anticipe peut-
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étre une expulsion possible du territoire francais, qui ne pourrait avoir lieu s’il était
avéré que le jeune clandestin était dans « I'impossibilité de quitter le territoire frangais
[car] il ne peut, ni regagner son pays d’origine ni se rendre dans aucun autre pays »
(article 27 de 'ordonnance du 2 novembre 1945). Ailleurs dans le dossier figure la
mention selon laquelle Louis/Francisco souhaite « rester en France pour travailler » s’il
ne peut se rendre en Belgique®. Le Service social d’aide aux émigrants, qui le prend en
charge, agit d’ailleurs en son sens en militant activement pour que le jeune garcon soit
envoyé dans un centre d’apprentissage situé dans les environs de Toulouse®, Le fait que
cette ville ait une forte tradition d’accueil des Espagnol-e's et soit devenue a un certain
moment la capitale des réfugiéess politiques n’est peut-étre pas un hasard®. A Paris,
Louis/Francisco avait déja bénéficié des liens de solidarité existant dans la diaspora
espagnole : lorsqu’il quitte Savigny, c’est pour aller un temps chez une compatriote a
qui sa tante I'a adressée, qui a quitté I'Espagne deux ans auparavant et vit a
Aubervilliers®s,

Le dossier de Louis/Francisco se clét a la fin du mois de novembre 1948 ; nous perdons
ensuite sa trace®. Nous savons que sa mére sort de prison en 19587, Un peu moins d’'un
an plus tard, elle s’installe a Toulouse™. On peut émettre I'hypothése qu’elle y rejoint
son fils, placé au centre de la Cepiére a la fin de 'année 1948. Elle a alors 56 ans, dont 17
passés en prison. Son fils est 4gé de 30 ans. Exerce-t-il toujours les professions de
cuisinier ou de menuisier, pour lesquelles on pensait qu’il avait de «bonnes
possibilités? » ? S’est-il rendu en Belgique, comme il en avait le projet, avant de revenir
dans le Sud-Ouest de la France ? A-t-il appris le francais ? A-t-il obtenu la nationalité
francaise ? Les assistantes sociales du Service social d’aide aux émigrants pouvaient en
effet fermer les yeux sur I'arrivée clandestine des Espagnols et les aider a obtenir plus
facilement la carte de résident privilégié, qui pouvait étre octroyée a des personnes de
moins de 30 ans stabilisées en France depuis trois ans’. Louis/Francisco a-t-il repris
contact avec ses fréres et sceurs ? Connait-il sa lointaine cousine vivant aux Etats-Unis ?
Est-il retourné en Espagne et si oui, qu’a-t-il pensé de ce pays qu’il avait quitté a I'été
1948 ? A-t-il fondé une famille ? S’il a eu des enfants, que leur a-t-il raconté de son
histoire familiale ? Autant de questions qui restent sans réponse : pour moi qui ai suivi
sa trace, le mystére qui entoure cet étrange étranger qui m’est un temps devenu
familier ne s’est décidément pas dissipé.

NOTES

1. Pour des raisons de confidentialité, le prénom et le nom du mineur ainsi que ceux
des membres de sa famille ont été modifiés.

2. Le Service social d'aide aux émigrants (SSAE) est fondé en 1924 comme branche
francaise du Service social international, qui est lui-méme le fruit de I’action
internationale de la Young Women’s Christian Association (YWCA). C’est une association
reconnue d’utilité publique qui est chargée de faciliter localement I'adaptation et
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I'implantation des immigré-e's. Voir par exemple cosTA-LAsCOUX Jacqueline (dir.), « Exil
et travail social : les origines du SSAE », revue Accueillir, n° 198, octobre 1994.

3. Pour des raisons de clarté, j’ai numéroté les pages du dossier personnel en m’en
tenant a I'ordre de classement des documents dans la chemise cartonnée.

4. Couverture du dossier, p. 1.

5. Art. 1%, « Ordonnance n° 45-2658 du 2 novembre 1945 relative a I’entrée et au séjour
des étrangers en France et portant création de 'Office national d’immigration », JORF
du 4 novembre 1945, p. 7225. Ce texte refond le régime de séjour des étrangers en
France, abrogeant les décrets de 1938.

6. « Gonzalez », sans date, p. 57.
7. Ordonnance n° 45-2658 du 2 novembre 1945..., op. cit.

8. « Resumen de mi viaje a Paris », sans date mais réalisé entre le 30/08 et le 02/09/1948,
p- 12-13. Tous les passages du dossier qui étaient écrits en espagnol ont été traduits par
'auteure.

9. Ibid.
10. « Synthése de Gonzalez Louis » réalisée par M. Malefant le 23/10/1948, p. 8.

11. « Note pour M. le Juge des enfants Le Bourdelles » émanant de la Sauvegarde de
’adolescence et datée du 15/10/1948, p. 5.

12. Ibid., p. 6.

13. La question cruciale de la détermination de 1'dge d’'un-e jeune étranger-e est
toujours d’actualité. La reconnaissance du statut de « mineur-e non accompagnée »
(MNA), accordée a un-e jeune de moins de 18 ans qui n’a pas la nationalité francaise et
se trouve séparé-e de ses représentants légaux sur le sol francais, permet en effet d’étre
pris-e en charge par 'Aide sociale a I'enfance (ASE) et de ne pas étre éloigné-e de fagon
forcée du territoire francais. Cf. France terre d’asile, L’accueil et la prise en charge des
mineurs isolés étrangers en France, 2017 (https://www.france-terre-asile.org/images/
stories/publications/pdf/La_prise_en_charge_et_l_accueil_des_MIE_pages.pdf).

14. « Nous ne pouvons donner ’enquéte habituelle car le garcon avait fourni une fausse
identité, se faisant passer pour Mineur. » Ibid., p. 5.

15. Entretien d’arrivée du jeune Gonzalez José, J. D..., sans date, p. 62.
16. « Note pour M. le Juge des enfants Le Bourdelles... », op. cit., p. 5-6.
17. BOE n° 238, 4 octobre 1958, p. 8720.

18. Interrogatoire du juge Le Bourdelles, 06/09/1948, p. 63.

19. Entretien d’arrivée du jeune Gonzalez José, J. D..., sans date, p. 62.
20. Ibid.

21. Mention datant du 29/08/1948, p. 53.

22. Mention datant du début du mois de septembre 1948, ibid.

23. « Gonzalez », sans date, p. 4.

24. Rédaction « Los deportes », 13/10/1948, p. 37.

25. Carte des provinces espagnoles dessinée a la main, p. 34.

26. « Note pour M. le Juge des enfants Le Bourdelles... », op. cit., p. 5.
27. « Ortografia de una carta », p. 27.
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28. Lettre adressée par le Service social d’aide aux émigrants au directeur du centre
d’observation des mineurs de Savigny-sur-Orge, 26/11/1948, p. 2.

29. « Syntheése de Gonzalez Louis » réalisée par M. Malefant le 23/10/1948, p. 8.
30. Sans date mais couverture illustrée entre le 28 et le 30/08/1948, p. 10.

31. « Carte des provinces espagnoles de mémoire », sans date, p. 57.

32. « Las provincias de Espafia », 07/10/1948, p. 34-35.

33. « Paisaje invernal », p. 18.

34. Observations journalieres de Gonzalez a Savigny «Le Chalet », rédigées par
I’éducateur Blanc, du 28/08 au 05/09/1948, p. 58.

35. « Narracién: Don Quijote de la Mancha », 20/09/1948, p. 25-27.

36. « Plaza de toros de Linares. Cogida y muerte de Manolete », sans date mais écrit entre le
30/08 et le 02/09/1948, p. 16.

37. Observations journaliéres..., Blanc, op. cit., p. 58.

38. « Gonzalez », sans date, p. 54.

39. Sous-dossier de Gonzalez, Godinet, 6-12/09/1948, p. 47.
40. Observations journaliéres..., Blanc, op. cit., p. 58.

41. Rapport d’observation daté du 10/09/1948, p. 48.

42. « Gonzalez », sans date, p. 53.

43. Rapport rédigé par Roussel, sans date, p. 52.

44. Ibid.

45. « Gonzalez », sans date, p. 54.

46. Rédaction intitulée « Los deportes », 13/10/1948, p. 37.
47. Rapport d’observation daté du 10/09/1948, p. 48.

48. Sans date, p. 43.

49. Rapport d’observation rédigé par A. Godinet, semaine du 5 au 12/10/1948, p. 51.
50. Observations journaliéres..., Blanc, op. cit., p. 58.

51. Ibid.

52. Notons qu’il ne s’agit que de recherches complémentaires car je n’ai pu me rendre
en Espagne durant la période de rédaction de cet article pour consulter tous les fonds
d’archives qui auraient pu m’intéresser.

53. « Note pour M. le Juge des enfants Le Bourdelles... », op. cit., p. 5.

54. Dossier personnel de Juan Cortes Rubio a la prison provinciale de Santander, leg.
6-1,3, Archivo Histdrico Provincial de Cantabria. Tous les documents d’archives relatifs a
Juan José Cortes Rubio qui sont cités dans cet article proviennent de ce dossier
personnel.

55. Copie de la sentence émise par le Conseil de guerre permanent n° 1 de Santander le
25 janvier 1938.

56. Certificat établi par le secrétaire du Tribunal militaire spécial de Santander dans le
cadre du proces « trés sommaire » n° 1288 intenté contre les membres de la « bande du
Carifioso », 24/11/1941.

57. Gutiérrez Flores Jests, Guerra Civil en Cantabria y pueblos de Castilla, LibrosEnRed,
2017, p. 352.
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58. El Diario montafiés, 06/08/2012.

59. Ibid.

60. « Gonzalez », rapport rédigé par A. Godinet, sans date, p. 55.

61. « Sangre, sol y arena », rédaction datée du 10 septembre 1948, p. 19-23.

62. Lettre d’Emilia Serrano, 16/09/1948, p. 61.

63. « Note pour M. le Juge des enfants Le Bourdelles... » rédigée par la Sauvegarde de
I’adolescence, op. cit., p. 5.

64. Ibid., p. 6.

65. Sous-dossier judiciaire de Gonzalez Louis, J. Pons, 18/10/1948, p. 63.

66. Lettre adressée par le Service social d’aide aux émigrants au directeur du centre
d’observation des mineurs de Savigny-sur-Orge, 26/11/1948, p. 2.

67. En 1946, les Espagnols sont au nombre de 9000 a Toulouse, dont 5000 exilés
politiques. Gauthier Pascale, L'épopée des Espagnols a Paris de 1945 a nos jours: les
Esparisiens, Paris, L'Harmattan, 2010, p. 44.

68. « Note pour M. le Juge des enfants Le Bourdelles... », op. cit., p. 6.

69. Le personnel de I'ancien centre d’apprentissage YMCA Cépiére n’a pu retrouver
trace de son passage au sein de I'établissement «en raison des nombreuses
restructurations s’étant déroulées au sein [des] différentes entités ». Mail envoyé par
Charlotte Farges, assistante de la directrice générale de 1’'Union Cépiére Robert
Monnier, 23/10/2018.

70. Le 26 septembre 1958, la liberté conditionnelle est accordée Concepcién Serrano
Vargas, enfermée a la Prison centrale pour femmes d’Alcald de Henares, dans les
environs de Madrid. BOE n° 238, 4 octobre 1958, p. 8720.

71. Gutiérrez Flores Jesus, op. cit., p. 353.
72. Fiche d’atelier, sans date, p. 60.
73. Gauthier Pascale, op. cit., p. 24.

RESUMES

Louis/Francisco est un jeune Espagnol de 19 ans qui séjourne au centre d’observation de mineurs
délinquants de Savigny-sur-Orge d’aolit 3 novembre 1948; il a franchi clandestinement la
frontiére franco-espagnole. Son dossier personnel montre tout a la fois Iintensité de
I'observation a laquelle sont soumis les mineures pris-e's en charge par 'Education surveillée et la
marge de manceuvre dont ceux-ci et celles-ci disposent. Louis/Francisco joue de son statut
d’étranger pour brouiller les pistes et renverser le rapport de forces : mentant sur son nom et sur
son 4ge, il se construit un double a partir d’éléments réels tirés de sa biographie, parvenant ainsi
a désamorcer I'enquéte qui devait mettre au jour sa « personnalité ». Cette enquéte se focalise sur
sa situation sociale et psychologique, et laisse presque totalement dans I'ombre une dimension
pourtant écrasante de son histoire familiale, que révéle le croisement avec des archives
espagnoles : le poids de la guerre civile et de la répression franquiste.
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Louis/Francisco was a 19-year-old Spanish boy when, in August 1948, he illegally crossed the
border between Spain and France and was placed in the custody of a Center specialized in the
screening of juvenile delinquents based in Savigny-sur-Orge. Studying Louis/Francisco’s personal
records reveals not only the intensity of the scrutiny imposed on those minors but also the way
in which these children nevertheless managed to create spaces of freedom in this very restrictive
context. During his three months at the Center, Louis/Francisco used his status as a foreigner to
cover his tracks and to shift the balance of power with the administration. He invented a new
identity for himself by mixing biographical and fictional elements and, for instance, by lying
about his name and his age. The creation of this double allowed him to derail the investigation
which was meant to establish the main traits of his “personality”. The French administration’s
report focuses solely on his social and psychological situation while barely taking into the
account his family history which, as the study of the Spanish archives reveals, was tightly bound
to the Civil War and the Francoist repression.
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