• 1 Pour une présentation détaillée des histoires de la Révolution publiée en l’an IX (septembre 1800-s (...)

3Le bilan de la Révolution est davantage discuté dans des écrits qui ne sont pas produits par les autorités. Dans les mois qui suivent la prise de pouvoir de Napoléon Bonaparte, de nombreuses histoires de la Révolution sont publiées1. Les comptes rendus qu’en font les journaux amplifient le débat sur la décennie révolutionnaire. Le débat politique est prolongé par un débat sur la littérature, qui commence alors avec De la littérature de Germaine de Staël (1800) et qui se développe ensuite pendant dix ans.

• 2 Lucien Bonaparte, Discours prononcé dans le Temple de Mars le 25 messidor an 8 pour la Fête du 14 J (...)
• 3 Ibid., p. 6, 7 et 9.
• 4 Ibid., p. 14.

5La lecture du discours que Lucien Bonaparte, alors ministre de l’Intérieur, prononce le 14 juillet 1800 ne laisse aucun doute : il ne s’agit pas de célébrer le début de la Révolution, mais son achèvement : « L’expérience des siècles nous apprend combien les révolutions sont redoutables […] et jusqu’à la fin de ces crises terribles, nul ne peut affirmer si leur commencement fut un bien2 ». Après le « feu sacré » du 14 juillet 1789 et « l’espérance universelle » de la Fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, la Révolution n’a été que « tourmentes » et « ténèbres3 ». Mais « Le 18 Brumaire a achevé l’ouvrage du 14 Juillet 17894 » : sans nommer son frère, l’orateur donne la formule officielle de la Révolution. Le coup d’État de Napoléon Bonaparte réalise enfin les espoirs de 1789 parce qu’il met un terme aux désordres politiques.

• 7 Ibid., vol. 1, an IX-1801, p. lxxix-lxxx.

Le récit s’arrête brutalement avec la prise de pouvoir de Napoléon. Le reste n’appartient plus à l’histoire, comme l’indique Beaulieu lui-même à la fin de de la longue introduction qui ouvre le premier volume : « Je m’arrête : l’historique du gouvernement qui s’est établi après la fameuse expédition du 18 brumaire, n’entre point dans mon plan ». S’il s’en justifie alors en affirmant qu’« il n’est pas possible peut-être de dire la vérité sur une puissance qui existe », il conclut par une exclamation flatteuse pour le « chef actuel du gouvernement » : « Heureux ceux à qui il peut être réservé de publier ses bienfaits, et sa gloire comme pacificateur7 ! »

• 8 Voir J.-L. Chappey, « Nouveaux regards sur les “girouettes”. Écriture et stratégies intellectuelles (...)
• 9 Histoire philosophique de la Révolution de France, depuis la première assemblée des Notables jusqu’ (...)
• 10 Ibid., p. xxvii.
• 11 Ibid., p. xxxi ; Virgile, Bucoliques, IV, v. 3-7.

8Présenter le 18 brumaire comme une rupture justifie l’écriture d’une histoire immédiate. Depuis 1789 et la publication des premières histoires de la Révolution, les auteurs répondent au reproche d’écrire trop tôt, sans la distance que donnent les années. Certains expliquent qu’ils ne font que recueillir des matériaux qui seront utiles aux générations futures, d’autres se présentent comme des témoins ou des essayistes plutôt que des historiens, d’autres encore disent que le rapport au temps a changé, et que l’histoire s’est accélérée. Ceux qui écrivent à partir de 1800 insistent sur la différence entre l’avant et l’après Brumaire. En 1801, Antoine Fantin-Desodoards publie la quatrième édition de son Histoire philosophique de la Révolution de France, entreprise en 1796 et à chaque fois augmentée de nouveaux volumes. Auteur peu légitime8, ne bénéficiant ni du soutien du pouvoir ni de celui des journaux, il multiplie les dispositifs de légitimation à l’intérieur de ses ouvrages. Dans un « Avertissement relatif à cette quatrième Édition », il écrit : « Le 18 brumaire semble reléguer tous les événements antérieurs à un siècle de nous. Le moment est donc arrivé9. » Quelques pages plus loin, dans une épître dédicatoire adressée « Aux Français », Fantin-Desodoards ajoute : « Une nouvelle secousse s’est annoncée le dix-huit brumaire an huit, tout annonce qu’elle sera pour nous l’aurore du bonheur10. » Il cite alors le passage de la quatrième églogue de Virgile annonçant que l’âge d’or est revenu (« Redeunt Saturnia regna11 »). Tout se passe comme si le 18 Brumaire ouvrait le temps d’un éternel présent. L’histoire de la Révolution appartient à un passé révolu, parce que le temps a cessé son cours.

• 12 Louis-Philippe de Ségur, Histoire des principaux évènements du règne de F. Guillaume II, roi de Pru (...)
• 13 Ibid.
• 14 Ibid., p. 246.

9À la différence de Fantin-Desodoards, Louis-Philippe de Ségur a la faveur des journaux. Son Histoire, l’une des premières à paraître après la prise de pouvoir de Bonaparte, bénéficie de nombreux comptes rendus élogieux. Ségur adopte une stratégie du pas de côté : au lieu de proposer une histoire de la Révolution française, il publie une Histoire des principaux événements du règne de F. Guillaume II, roi de Prusse, et tableau politique de l’Europe depuis 1786 jusqu’en 1796, ce qui ne l’empêche pas de consacrer la moitié du texte aux événements de France. Le roi autour duquel il construit son récit se caractérise par sa passivité et forme un parfait contraste avec celui qui est devenu le nouvel homme fort de l’Europe. En faisant la critique de Frédéric-Guillaume de Prusse, Ségur fait implicitement, par contraste, l’éloge de Napoléon. À la fin de son troisième volume, il invente un dispositif original pour insérer dans son texte un éloge explicite. Le passage commence par une prétérition, quand Ségur prétend qu’il ne lui appartient pas de traiter l’histoire au-delà de la mort de Frédéric-Guillaume, trois ans avant le 18 brumaire : « Le récit de ces nouvelles révolutions sort du cadre que je me suis proposé de remplir : il offre de riches matériaux pour un autre ouvrage ; mais plus ce sujet est important et fécond, moins on doit l’effleurer12. » Aussitôt commence un passage de trois pages où Ségur annonce l’histoire qui pourra être écrite : « L’historien qui entreprendra de le traiter dira “qu’il parut un de ces hommes que le sort destine à la célébrité13 […]”. » Tout le passage est marqué par des guillemets dans la marge gauche. Le récit des exploits de Napoléon y est subordonné à des verbes au futur dont le sujet est soit l’historien à venir, soit son lecteur. L’énumération des victoires militaires doit provoquer, dit Ségur, une incertitude générique pour le lecteur : tous ces exploits « lui feront douter si ces prodiges appartiennent au roman ou à l’histoire14 ». Le procédé utilisé relève d’ailleurs de l’épopée : la prophétie rétrospective permet d’annoncer un futur qui a déjà eu lieu, comme Virgile le fait pour Auguste dans le chant VI de l’Énéide. Qu’importe si Ségur ajoute ensuite trois lignes beaucoup plus prudentes, reprenant la posture d’un historien. Avec ses phrases longues, ses énumérations de noms propres et ses termes hyperboliques, cette conclusion remplit les fonctions d’une péroraison. Elle s’adresse aux émotions des lecteurs, construisant l’unanimité par l’admiration. Comme le silence qui conclut les histoires de Lacretelle et Beaulieu, la rupture générique – de l’histoire à l’éloge – manifeste la rupture temporelle.

• 15 Antoine-Étienne-Nicolas Fantin-Desodoards, Histoire philosophique de la révolution de France, Anger (...)

11Les métaphores naturelles jouent un grand rôle dans la fabrique de ce nouveau consensus, parce qu’elles entretiennent un certain nombre de lieux communs. Les métaphores d’une nature violente permettent en effet de condamner d’un bloc les troubles révolutionnaires sans distinguer les responsabilités particulières. Fantin-Desodoards fait précéder l’édition de 1801 de son Histoire philosophique de la révolution de France d’un frontispice gravé : son propre portrait y est accompagné d’une légende évoquant « les feux du volcan qui dévoraient en France / le talent, la vertu, les arts, les mœurs, les lois ». Dans un passage ajouté à la prétendue « préface de la première édition », il parle des « commotions dont il réunit le tableau15 », utilisant un mot qui appartient à la fois au vocabulaire des tremblements de terre et à celui de la médecine. Le mot revient dans l’épître dédicatoire, accompagné de nouvelles images naturelles quand Fantin-Desodoards explique qu’il faut prendre au sérieux les mythes antiques qui font des dieux les premiers législateurs :

• 17 Lucien Bonaparte, op. cit., p. 9.

12Dans son discours du 14 juillet 1800, Lucien Bonaparte fait en creux l’éloge de son frère : « Au milieu de ces tourmentes où tous les yeux sont couverts de ténèbres, sur cette mer orageuse qu’agitent de toutes parts des vents contraires, quelle main peut tenir le gouvernail avec fermeté17 ? » La métaphore est très ancienne puisqu’elle est à l’origine du verbe gouverner lui-même : celui qui dirige l’État est dès l’antiquité grecque et romaine comparé à celui qui dirige un navire. La tempête grandit son action : elle la rend plus nécessaire et plus périlleuse. Plus les conditions de navigations sont difficiles, plus l’action de celui qui dirige est admirable.

• 18 Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, [1798], édition de J.-C. Bonnet, Paris, Mercure de Franc (...)
• 19 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 1757, II, 1 (...)

13La métaphore de la tempête n’était pas rare pendant la Révolution, mais ses usages étaient ambivalents. L’Assemblée nationale peut tenir le gouvernail dans la tempête, ou bien être un « phare » qui facilite les manœuvres du peuple, mais elle peut être aussi « ce point redoutable et sacré comme le tonnerre des cieux, d’où se sont élancées les tempêtes, qui, semblables aux orages physiques, déchirent et renouvellent le sein de la nature18 ». La tempête relève alors d’une esthétique du sublime telle qu’elle est redéfinie par Edmund Burke en 1757 : elle « entraîne avec une force irrésistible19 ». Ainsi utilisées, les métaphores de la nature violente effrayent et attirent à la fois, visant un surcroît d’élan révolutionnaire.

• 21 Voir Y. Le Scanff, Le Paysage romantique et l’expérience du sublime, Seyssel, Champ Vallon, 2007, p (...)
• 22 Louis de Fontanes, Éloge funèbre de Washington, prononcé dans le temple de Mars le 20 pluviôse an 8(...)
• 23 Ibid., p. 24.

15Pour faire l’éloge de Napoléon, l’opposition classique entre la nature effrayante du locus terribilis et la belle nature du locus amoenus est plus efficace21. Louis de Fontanes, écrivain royaliste tôt rallié à Napoléon, la développe dans l’éloge funèbre de George Washington qu’il prononce en février 1800 : « Un peuple en révolution n’a plus d’alliés et d’amis. […] Il est isolé au milieu du monde qu’il épouvante. On s’éloigne de lui comme des volcans22. » Mais quand Washington se retire sur ses terres après avoir été le premier président des États-Unis, il peut lui-même jouir de la paix qu’il a rétablie : « Cet homme, qui longtemps conduisit des armées, qui fut le chef de treize états, vivait sans ambition dans le calme des champs, au milieu de vastes domaines, cultivés par ses mains, et de nombreux troupeaux, que ses soins avaient multipliés dans les solitudes d’un nouveau monde23 ». La nature de la pastorale fait aimer l’œuvre de Washington et, à travers le modèle qu’il présente, désirer le succès de Bonaparte.

• 24 Ibid., p. 29.
• 25 Histoire de France depuis le 21 janvier 1793, époque de la mort de Louis XVI, jusqu’au jour du cour (...)

16La fabrique du consensus passe aussi par l’inscription dans les textes d’un public. Fontanes annonce dans la péroraison de son discours que « le sentiment universel de la joie effacera le souvenir de toutes les injustices et de toutes les oppressions24 ». L’auteur anonyme d’une Histoire de France depuis le 21 janvier 1793 publiée en 1806 raconte le retour de Bonaparte après la campagne d’Égypte : « quand le Directoire annonça aux Conseils le retour d’un grand homme qu’appelaient tous les vœux, qui ranimait toutes les espérances, un cri unanime, élancé du fond des cœurs, fit retentir les voûtes des mots vive la République25 ! » Le public véritable, fait des auditeurs du discours et des lecteurs de l’histoire, est invité à se conformer aux sentiments unanimes des publics ainsi dessinés.

• 26 Louis de Fontanes, op. cit., p. 13-14.

17Pour qu’une telle unanimité soit crédible, il faut plus que des promesses de paix : c’est par son caractère extraordinaire que l’arrivée au pouvoir de Napoléon Bonaparte doit frapper tous les esprits. La Révolution française s’achève par une apparition miraculeuse sur la scène de l’histoire : « Il faut ordinairement qu’à la suite de ces grandes crises politiques, survienne un personnage extraordinaire, qui, par le seul ascendant de sa gloire, comprime l’audace de tous les partis, et ramène l’ordre au sein de la confusion26. » François-Emmanuel Toulongeon trouve les moyens de raconter cet avènement extraordinaire sans recourir au surnaturel :

• 29 François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme ou Beautés de la religion chrétienne, Paris, (...)

Quelques mois plus tard, dans la préface de la première édition du Génie du christianisme, Chateaubriand dit sa volonté de « joindre sa force […] à celle de cet homme puissant qui nous a retirés de l’abîme29. » La Harpe et Chateaubriand comparent tous deux Bonaparte au roi Cyrus, qui dans l’Ancien Testament permet aux Juifs de reconstruire le temple de Jérusalem. S’ils soutiennent ainsi la politique religieuse du Premier Consul, ils contribuent surtout à présenter sa prise de pouvoir comme miraculeuse.

• 30 Jean-François de La Harpe, Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris, Agasse, an VII (...)

19La Harpe et Chateaubriand sont deux protagonistes du débat sur la littérature qui prolonge alors le débat sur la Révolution. Le premier, élu à l’Académie en 1776, s’est rendu célèbre avec les cours de littérature, ouverts au public, qu’il a donnés au Lycée. Seize volumes de ses cours sont publiés entre 1799 et 1804 sous le titre Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne30.

• 31  Ibid., vol. 1, p. 38.

20Le second, rentré clandestinement à Paris, avant d’être radié de la liste des émigrés, n’est qu’au début de sa carrière littéraire. Mais, avec l’aide de Fontanes, il publie plusieurs articles dans le Mercure de France, puis deux courts romans, Atala et René (1801) et enfin le Génie du christianisme (1802). Il apparaît très vite comme le principal adversaire de Germaine de Staël, qui publie De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales en 1800. Les partis pris littéraires de La Harpe et Chateaubriand servent le nouveau pouvoir de manière bien plus profonde que les quelques mots d’éloge explicite que l’on trouve dans leurs œuvres. Tous deux défendent en effet l’idée que la valeur artistique ou littéraire est absolue : « Le beau est le même dans tous les temps, parce que la nature et la raison ne sauraient changer31. » Chateaubriand entend démontrer la supériorité des œuvres inspirées par la religion chrétienne, c’est-à-dire par une transcendance. La Harpe propose une histoire littéraire dans laquelle il privilégie l’Antiquité et surtout le siècle du Louis XIV, qu’il présente comme un moment de perfection. Le xviii^e siècle, loin d’être un temps de progrès qui impliquerait que la beauté est relative, est présenté comme une époque de décadence. Les philosophes sont accusés d’avoir corrompu les belles lettres et d’avoir provoqué la catastrophe révolutionnaire.

• 34 Lucien Bonaparte, Discours prononcé dans le Temple de Mars, le 1^er vendémiaire an 9, pour la Fête d (...)

Les « opinions » tiennent aux circonstances. La « gloire » est de tous les temps, ce que le nouveau pouvoir illustre avec éclat le 22 septembre 1800, lorsqu’il organise le transfert de la dépouille de Turenne aux Invalides, qui portent alors le nom de Temple de Mars. Le lendemain, 1^er vendémiaire an 9, Lucien Bonaparte prononce un discours pour l’anniversaire de la République. L’orateur justifie le paradoxe de la cérémonie organisée la veille. Si la République a rendu hommage à un général de Louis XIV, c’est parce que sa gloire est digne de l’Antiquité : « Les orateurs immortels de son siècle le comparèrent plus d’une fois aux Scipion et aux Fabius, parce qu’ils sentaient que Rome antique eût mieux convenu à la dignité simple de ses mœurs ». Le rapprochement du xvii^e siècle et de l’Antiquité prépare le rapprochement avec le xix^e siècle qui commence : « Ne dirait-on pas que les deux siècles en ce moment se rencontrent, et se donnent la main sur cette tombe auguste ? Ce qui fut grand autrefois, ce qui l’est aujourd’hui, les héros vivants, les morts illustres, se rassemblent dans le même lieu34. » Si la valeur militaire est centrale dans l’hommage rendu à Turenne, et à travers lui à Napoléon Bonaparte, le propos prend un tour plus général quand Lucien Bonaparte imagine une prosopopée du xviii^e siècle annonçant sa propre disparition :

• 36 Ibid., p. 14-15.

Le xviii^e siècle est utile par les connaissances qu’il a apportées : il s’agit encore ce jour-là de célébrer la République et d’inscrire le Consulat dans la continuité de la Révolution. Mais il doit s’effacer pour permettre la fin des conflits et le retour à une politique de la gloire. C’est à cette condition que peut s’accomplir la promesse par laquelle s’achève le discours : « Le siècle qui commence sera le Grand Siècle36. »

• 37 S. Zékian, L’Invention des classiques, Paris, CNRS Éditions, 2012.
• 38 Histoire de France depuis le 21 janvier 1793, époque de la mort de Louis XVI, jusqu’au jour du cour (...)

22Honorer le xvii^e siècle littéraire et contribuer à ce que Stéphane Zékian a appelé « l’invention des classiques37 » revient donc à défendre l’idée que le xviii^e siècle et la Révolution sont révolus. Le xix^e siècle naissant ne doit pas continuer l’œuvre du xviii^e, mais renouer avec la gloire qui fait la grandeur du siècle de Louis XIV. À quoi bon publier alors des histoires de la Révolution ? Passée l’année 1801, où les histoires de ce genre sont particulièrement nombreuses, seuls sont publiés sous l’Empire les volumes qui complètent des histoires déjà commencées et quelques très rares nouveaux titres. L’auteur de l’Histoire de France depuis le 21 janvier 1793, publiée en 1806, dit la difficulté d’écrire « en présence d’un gouvernement tutélaire […] qui ne peut fonder l’harmonie, base du bonheur des peuples, que sur le sommeil de toutes les discordes38 ». Il justifie alors son projet en affirmant que l’historien qu’il prend pour modèle est Racine :

• 39 Louis-Pierre Anquetil, Histoire de France depuis les Gaulois jusqu’à la fin de la monarchie, Paris, (...)

23Avec l’Histoire de France depuis les Gaulois jusqu’à la fin de la monarchie que publie Louis-Pierre Anquetil en 1805, l’éloge de Napoléon s’affranchit de la Révolution. Les années 1789-1792 n’occupent qu’une place infime dans une histoire de France beaucoup plus vaste. La part la plus importante de la Révolution n’est pas traitée, comme s’il n’y avait rien entre la fin du règne de Louis XVI et le début de celui de Napoléon I^er. Le texte commence par une dédicace en latin, empruntée à Horace et célébrant la politique de l’empereur Auguste. Elle est complétée par une dédicace en français, « à l’Auguste français, Sa Majesté l’Empereur-Roi Napoléon I^er ». Le dispositif souligne l’équivalence qui est désormais posée entre deux grands siècles : celui d’Auguste et celui de Napoléon. Enfin, dans la préface, Anquetil prétend que c’est Napoléon lui-même qui lui a inspiré l’idée d’écrire cette histoire39. Le prince est à la fois le protecteur et l’inspirateur des arts. C’est de lui aussi que vient la valeur littéraire.