• 1 Je reprends ici, de façon beaucoup plus synthétique, les thèses défendues dans mon livre Éloquence (...)
• 2 Le mot est de Chaïm Perelman : L’Empire rhétorique. Rhétorique et argumentation, Paris, Vrin, 1977.
• 3 R. Barthes, « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire », Œuvres complètes, éd. Éric Marty, Paris, Seuil (...)

1Les différents articles qui constituent cette livraison d’Exercices de rhétorique ayant pour fin d’analyser les relations qu’entretiennent la rhétorique et le roman du xvi^e au xviii^e siècle, il reste à la présente contribution à explorer l’aval de l’« âge classique » ainsi défini, pour tenter d’éprouver le cas échéant la pertinence post-révolutionnaire de l’héritage rhétorique1. On fera l’hypothèse qu’il s’agira moins, alors, de l’arpentage mélancolique des ruines d’un « empire2 » défunt que de la reconnaissance d’une vitalité persistante – fût-ce sous d’autres formes –, donnant consistance à l’idée d’une éloquence moderne qui ne prendrait pourtant pas congé avec l’« ancienne rhétorique3 ».

• 4 G. Genette, « La rhétorique restreinte » (1969), Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 21-40.
• 5 Si Les Figures du discours, où G. Genette réunit en 1977 les deux manuels de Fontanier (Manuel clas (...)
• 6 Sur l’émergence à partir de la Renaissance d’une définition personnelle, et non plus générique, du (...)
• 7 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp : Romantic Theory and the Critical Tradition, Oxford, Oxford (...)
• 8 E. Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1986, p. 146-147.
• 9 Sur le véritable « pays latin » qu’est l’École, en France, jusqu’à la fin du xix^e siècle, voir F. W (...)

3Cette histoire n’est plus celle d’une « restriction » progressive (au domaine des figures) depuis l’âge classique – bien loin, donc, du récit mythique naguère construit par un article de Gérard Genette4 –, mais plutôt celle d’une éclipse, culturelle puis pédagogique, à laquelle la Troisième République française, alors même qu’elle représente un véritable âge d’or de l’éloquence parlementaire, aura donné l’une de ses formes les plus radicales. F. Douay l’a clairement montré, les traités publiés en France jusqu’à la fin du xix^e siècle – c’est-à-dire jusqu’à la fin de l’enseignement de la discipline – restent parfaitement complets, loin de se réduire à une présentation des figures5, tandis que le développement depuis la Renaissance d’une pensée, et d’une langue, scientifiques modernes – notamment fondées sur la notion de méthode –, combiné à l’affirmation d’une conception personnelle de la création artistique6, remet radicalement en cause la validité de la rhétorique : ni le modèle scientifique de production de la vérité, ni la substitution esthétique de la lampe au miroir (pour reprendre les métaphores d’Abrams7) énoncée par la définition kantienne du génie8, ne peuvent s’accommoder de l’approche rhétorique de l’art verbal. En France, la désaffection est d’autant plus sensible que la culture rhétorique scolaire, historiquement liée à l’enseignement du latin9, semble – de manière paradoxale si l’on songe à la signification immédiatement démocratique de la technique rhétorique dans la Grèce antique – chose d’Ancien Régime.

• 10 S’agissant du xix^e siècle, Françoise Douay évoque « l’image d’une évolution tardive en trois phases (...)
• 11 A. Chevrel, La Composition française au xix^e siècle dans les principaux concours et examens de l’ag (...)

4Ce discrédit grandissant – plus précisément rapporté par F. Douay, s’agissant du xix^e siècle français, à une évolution « en trois phases » : restauration, renaissance, remise en cause10 – a rendu possible l’exclusion de la rhétorique des programmes scolaires et universitaires : en 1832, un sujet historique est pour la première fois proposé à l’agrégation de lettres (« Quel caractère les écrivains français du xviii^e siècle ont-ils donné à l’imitation de l’Antiquité11 ? ») ; en 1840, l’explication de textes est introduite dans les épreuves du baccalauréat et de la licence, puis à l’oral des agrégations de grammaire (1843) et de lettres (1853) et, entre 1880 et 1890, la rhétorique disparaît comme telle de l’enseignement secondaire (la classe de Rhétorique sera débaptisée en 1902, pour prendre le nom de Première), pendant que certains de ses contenus sont repris, sous une forme le cas échéant aménagée, par d’autres disciplines, notamment le français et la philosophie, ainsi que par l’enseignement primaire (avec la « récitation »).

• 12 Voir notamment le célèbre manuel d’explication de Mario Roustan, qui préconise, en 1911, une analys (...)

5Bien sûr, l’histoire de la culture n’est jamais strictement linéaire et, pas plus que la terminologie rhétorique n’a immédiatement disparu de l’enseignement français (des manuels et des pratiques des enseignants12), la discipline n’a été unanimement condamnée. À ce registre, il vaut la peine de citer ici la véritable défense et illustration littéraire de la rhétorique scolaire que propose l’article « Rhétorique » du Grand dictionnaire universel du xix^e siècle de Larousse – en forme d’éloge, d’autant plus vibrant que tardif, de l’exercice du discours :

• 15 F. de Dainville, « L’évolution de l’enseignement de la rhétorique au xvii^e siècle », dans M.-M. Com (...)

7Le long déclin de la rhétorique prend ainsi le sens d’une désaffection, engageant en son centre l’histoire, presque immobile, d’une sclérose scolaire et de sa représentation sociale. Une culture scolaire – en l’occurrence, l’« éducation des jésuites15 » – parce qu’elle tient par définition le discours pédagogique de la transmission, procède en effet d’une fixation consensuelle des objets qu’elle choisit d’enseigner, et tend par là au conservatisme. Or, s’agissant de la rhétorique, le constat de cette sclérose – rien de moins que banal –, paraît être l’affaire de la littérature : c’est précisément parce que l’École française, jusqu’à la fin du xix^e siècle, apprend à écrire à ses élèves que les écrivains qu’ils deviennent ensuite le cas échéant définissent leur création littéraire par rapport à cet enseignement massivement rhétorique – qu’il s’agisse, d’abord, de l’assumer ou, de plus en plus, de s’en distancier.

• 16 Sur cette définition énonciative des genres littéraires, voir K. Hamburger, Logique des genres litt (...)

9Quant à la question générique, si la prose narrative constitue ici un corpus privilégié, ce n’est évidemment pas à dire que la poésie et le théâtre échapperaient à la rhétorique. Simplement, l’opposition de l’écriture et de l’oralité – centrale dès lors qu’il s’agit de discours – prend nécessairement une forme plus saillante, et au demeurant plus complexe, dans la prose romanesque, dont le silence apparent s’oppose à la discursivité en acte du genre dramatique aussi bien qu’à l’énonciation lyrique propre à la poésie16, impliquant l’une et l’autre la présence de voix singulières.

• 17 V. Hugo, « Réponse à un acte d’accusation », Les Contemplations (1856), Paris, Gallimard, coll. « P (...)

12On le vérifie aisément en relisant l’œuvre de Hugo, contemporaine de la phase ultime de remise en cause de la rhétorique, préludant à son éviction institutionnelle : quoique « Réponse à un acte d’accusation » déclare, au premier livre des Contemplations, la « guerre à la rhétorique17 » – pour dénoncer, en fait, l’esthétique (néo)classique impliquée par une tradition scolaire totalement sclérosée – la rhétorique reste à l’évidence partie intégrante de l’écriture hugolienne. On pense ici à la poétique des Misérables, de L’Homme qui rit – mais aussi aux épures que représentent de ce point de vue Le Dernier Jour d’un condamné et Claude Gueux –, revendiquant au-delà de la critique des institutions judiciaires une fonction juridique de la littérature elle-même, d’un caractère du reste proprement littéraire dans la mesure où elle tiendrait à la nature particulière de sa langue : parce qu’elle use d’une langue riche, variée, capable d’intégrer tous les sociolectes, de la langue fruste des misérables à celle, stéréotypée, de la rhétorique judiciaire, la littérature (romanesque, par exemple), en mettant cette ouverture au service de la justice sociale, peut à bon droit prétendre se substituer à l’éloquence du barreau. Et c’est un poème des Contemplations qui en fait, au cinquième livre, la théorie :

• 19 Voir P. Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, 2004, p. 169 : « Le député sans enve (...)
• 20 H. de Balzac, L’Illustre Gaudissart (1832), La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothè (...)
• 21 P. Dufour, op. cit., p. 101.

14Quant à la rhétorique délibérative, les travaux de Philippe Dufour l’ont clairement montré, le roman du xix^e siècle impose une vision satirique de l’éloquence politique, que le député de roman soit, en tant que tel, proprement muet19 – ainsi de M. de Bargeton dans Illusions perdues, ou de Dambreuse dans L’Éducation sentimentale – ou que sa parole, le cas échéant volubile, se réduise à une pure phraséologie, le « bagout de la tribune » si aisément maîtrisé par Gaudissart20 ou M. Leuwen père – jusqu’à la véritable démolition de la figure de l’orateur politique opérée par Daudet, posant dans Numa Roumestan (1881) la stricte identité de l’éloquence délibérative et de la faconde mensongère. On comprendra ainsi le topos romanesque de l’équivalence de l’éloquence de la tribune et de celle de la chaire, annulant par le dogmatisme du discours religieux l’exercice, de ce fait dénoncé comme impossible, du débat politique. Comme le note P. Dufour, il n’est pas anodin que, dans la scène des comices de Madame Bovary, « […] Lieuvain parle face à un public assis sur les chaises de l’église apportées par Lestiboudois21 ».

• 22 Voir J. Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette (...)
• 23 Que De l’Allemagne assume d’ailleurs pleinement : « On a raison d’exclure les femmes des affaires p (...)
• 24 « Elle voulut lui parler [à Oswald], et n’en eut pas la force » (Germaine de Staël, Corinne ou l’It (...)
• 25 Démosthène et Cicéron sont les deux orateurs antiques privilégiés par De la littérature.

16De façon plus significative (parce que moins générale), on fera l’hypothèse que la « parole muette22 » de la fiction narrative acquiert après le moment révolutionnaire une importance décisive en accomplissant le deuil du discours éloquent – la Terreur ayant manifesté quelle part d’insupportable violence peut engager sa force persuasive –, pour construire une tribune silencieuse, ainsi délivrée de la violence pathétique des affects portés par le grain d’une voix singulière. De ce congé donné par le roman à l’« hystérie » rhétorique (pour reprendre une formule de Barthes), la composition du Corinne de Madame de Staël fournit une illustration exemplaire : la construction même du personnage éponyme, femme et poète, signifie une double exclusion de la parole délibérative et des responsabilités politiques qu’elle engage – une exclusion23 à laquelle l’intrigue du roman prend soin de donner l’actualisation la plus spectaculaire qui soit en faisant coïncider sa fin et l’aphasie in articulo mortis de sa protagoniste24. Le texte du roman, en même temps qu’il figure par les moyens propres de la fiction l’extinction post-révolutionnaire de la rhétorique délibérative – devenue doublement impossible dans la mesure où l’Empire interdit une parole que sa nécessaire compromission avec la déraison de ce que Madame de Staël appelle le « vulgaire » invalide d’emblée –, constitue ainsi l’avatar muet d’une éloquence démosthénienne, ou cicéronienne25, désormais chose du passé, dont il prendrait alors silencieusement le relais.

• 28 Ibid.

19Or, le roman y insiste suffisamment, le discours de Rougon a pris l’exact contrepied de celui de l’ingénieur en chef, dont la prise de parole s’est ainsi trouvée purement et simplement annulée (« Puis, il [Rougon] répondit à l’ingénieur en chef ; il ne discutait pas son discours, il n’y faisait aucune allusion ; il disait simplement le contraire de ce qu’il avait dit28 […] »). Autant dire qu’il s’agit alors d’une véritable conversion, puisque le comportement de l’ingénieur prend manifestement au sérieux « la main de Dieu » convoquée par Rougon – et montrée simplement par le roman comme une limite métaphorique du discours (« Il poussa les choses jusqu’à parler de la main de Dieu ») – en donnant tous les signes de la transe religieuse : le récit déplie ici soigneusement l’acception étymologique d’enthousiaste, dont quelques séquences (« une servilité extraordinaire », « comme foudroyé ») explicitent la portée sacrée, assimilant par conséquent Rougon à Jupiter. Si le personnage de l’ingénieur se trouve, sans nul doute, ainsi ironiquement déprécié par l’ordre du récit, il n’en reste pas moins que le caractère pour le moins improbable de la vision jupitérienne de Rougon porte également une dévalorisation de l’orateur politique – car il s’agit bien, ici, de cette finalité-là, même si le discours s’inscrit plutôt, d’un point de vue technique, dans le genre épidictique, l’établissement d’une ligne de chemin de fer déterminant par excellence un certain ordre des choses, en représentant une action, la plus concrète qui soit, sur le réel.

• 29  Ou une « ambiguïté argumentative » ; voir A. Berrendonner, Éléments de pragmatique linguistique, P (...)

20Si l’on suit les analyses d’Alain Berrendonner définissant l’ironie comme un paradoxe énonciatif29, on dira que le roman choisit de représenter, dans ce type de configurations, la confrontation, parfaitement irréductible, de deux perspectives antagonistes, la persuasion rhétorique qui assigne sa fin légitime au discours se trouvant dénoncée comme pure apparence lorsque l’orientation religieuse de la figure en met au jour la nature insupportable de manipulation démagogique.

• 31 Ibid., p. 369.

23Au discours succèdent les applaudissements, bien sûr, mais aussi les croassements des corbeaux qui leur répondent – et les contestent ainsi, dans leur animalité dysphorique – puis la musique, enfin l’explosion de la mine. Dans cet ensemble, on fera une place à part à la musique : si sa continuité matérielle avec le discours – « Dès la dernière phrase du discours, la Société philharmonique s’était mise à jouer […] » – constitue sans doute, pour le lecteur, l’indice d’une communauté substantielle, son intervention permet aussi au roman de mettre en cause le caractère « spectaculaire » du discours de Rougon, ainsi assimilé à un divertissement mondain : et de ce point de vue, même s’il s’agit ici d’une cérémonie publique, très loin d’un discours d’assemblée, l’insistance du récit sur l’attention du public féminin, par définition exclu de la citoyenneté, signifie nécessairement l’inanité politique réelle d’une prise de parole qui en rejoint d’ailleurs bien d’autres, plus institutionnelles, dans un roman dénonçant, de manière générale, la « fiction du parlementarisme31 ».

• 32 Sur la théorie non communicationnelle des récits de fiction, voir A. Banfield, Phrases sans parole. (...)
• 33 Voir J. Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.

26C’est en somme parce qu’elle ne communique pas, mais représente32, que la « parole muette » (J. Rancière) du récit de fiction aurait la capacité de déconstruire l’éloquence démagogique de telle prise de parole – esquissant ainsi le (modeste) programme d’une « politique de la littérature33 » qui apparaît alors, dans sa fragilité, comme une politique de l’ironie.

• 34 Sur ce point, voir P. Gueniffey, La Politique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire (...)

27Au terme de ce parcours, on proposera de lire dans ce mutisme politique – ou du moins cette réserve –, au-delà de réponses précises aux mutations de l’histoire contemporaine, la rumination littéraire de la parole révolutionnaire, tant il est vrai que la compréhension oratoire de la vie politique – qui confère a priori au discours un rôle décisif – paraît au fond procéder d’un fantasme d’homme de lettres, écrivain ou orateur34. (Ceci ne signifie pas, du reste, que la Révolution ait donné lieu à une éloquence délibérative exemplaire, tout au contraire : c’est précisément son caractère d’exception qui a pu lui permettre de catalyser la méditation que la littérature est appelée à tenir sur son rôle social – autrement dit sur les rapports qu’entretiennent la parole et l’action – les aléas de l’histoire apportant leur inflexion propre à ce questionnement fondamental.)

• 35 Sur la constitution tardive de cette « légende héroïque » – à l’approche du premier centenaire, not (...)
• 36 Sur cette double réception, attestée chez les contemporains, voir notamment les analyses de Patrick (...)
• 37 Sur la « méfiance des écrivains français à l’égard de la souveraineté du peuple », voir A. Compagno (...)

28De ce rêve d’efficacité relèvent aussi bien la légende héroïque, le cas échéant sanglante, de l’éloquence révolutionnaire35 que la dérision – ou, dans sa version compassionnelle, la déploration – de son verbalisme impuissant36 : ces excès symétriques possibles, on fera d’ailleurs l’hypothèse que le roman les fantasme comme réels, voire nécessaires, précisément pour les conjurer dans l’écriture. C’est dire en tout cas que la littérature ne déprécierait en fait la parole politique que parce qu’elle aspire précisément à ce magistère-là : l’antiparlementarisme élitiste des écrivains37 s’expliquerait ainsi par la nostalgie, peut-être imaginaire, d’une emprise réelle, sinon directe, des mots écrits ou dits sur les choses. De cette parole politique rêvée comme toujours inadéquate, continûment prise dans un tourniquet entre impuissance et violence puisqu’elle n’est pas celle, véritablement pensante, de la littérature, le roman conduirait donc le deuil, promouvant de ce fait la valeur inassignable – et supposée par conséquent absolue – de son propre discours.

• 38 Pour un prolongement de ces réflexions à l’époque contemporaine, je me permets une fois encore de r (...)

31Espace public doublement virtuel, donc, que celui délimité par le roman : aussi bien fictif (comme modèle) que potentiel (comme objet de débat), il reconduit en tout cas à la définition staëlienne de l’écrivain, dont la responsabilité politique découle immédiatement de sa compréhension rigoureuse de l’essence même de la littérature – ici figuré en « homme de bonne volonté », âme d’élite capable, et désireuse, de changer le monde38.