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Parler à l’autre, parler de soi : la
consolation selon Abélard et Héloïse
Michèle Gally

1 Si le genre de la consolation ne semble pas en tant que tel médiéval, du moins dans le

premier  Moyen Âge  des XIIe et  XIII e siècles1,  et  en  langue  vernaculaire,  on  peut  en

reconnaître les traits principaux et la rhétorique dans un corpus de lettres entre deux

personnages célèbres du début du XIIe siècle, et dont la légende n’a cessé de hanter la

mémoire  et  la  littérature  des  siècles  ultérieurs :  Abélard  et  Héloïse.  Ces  figures

historiques appartiennent de plain pied au milieu de la « clergie » et aux débuts de

l’enseignement  scolastique.  Pierre  Abélard  (1079-1142)  est  sans  doute  l’un  des  plus

grands philosophes (même si ce terme est quelque peu anachronique) de son siècle et

de la pensée médiévale, en butte à de multiples conflits théologiques nourris par les

rivalités autant que par le débat intellectuel.  Objet d’interdits et de condamnations,

après avoir  été  un des maîtres  les  plus  brillants  et  adulés  de France,  il  finit  sa  vie

misérablement,  accablé  physiquement  et  moralement,  sous  la  protection  ultime  de

l’abbé  de  Cluny,  Pierre  le  Vénérable.  Mais  l’histoire  commune  retient  surtout  le

malheur de sa vie privée : séducteur et amant de la jeune Héloïse à laquelle il devait

donner des cours, il fut émasculé par des sbires du tuteur d’Héloïse, Fulbert, bien qu’il

ait épousé celle-ci. Il décida que son épouse, comme lui-même, n’avait comme solution

que d’embrasser les ordres, elle comme moniale, lui comme moine. 

2 Après que celle-ci fut chassée avec les autres religieuses du couvent d’Argenteuil par

l’abbé Suger,  il  lui  confia la direction d’un couvent qu’elle organisa et  construisit  à

partir d’une chapelle dédiée au Saint Esprit (« Paraclet », le « Consolateur ») qu’on lui

avait  permis  d’occuper  près  de  Troyes.  Lui-même  avait  fait  l’erreur  d’accepter  de

devenir l’abbé de Saint Gildas de Rhuys en Bretagne où il fut en butte à la haine des

moines. 

3 C’est au milieu de ces épreuves multiples et alors qu’il  se considère déjà comme un

vieillard  que,  en  1132,  Abélard  rédige  l’Historia  Calamitatum,  sorte  d’autobiographie,

apologie de soi et défense qu’il présente comme une consolation à un ami : 
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Il  est  souvent  plus  aisé  de  toucher  le  cœur  d’autrui  par  l’exemple  que  par  des
discours. Aux faibles consolations que je vous présentai durant notre entretien, j’ai
résolu  de  joindre  par  écrit  le  récit,  réconfortant  pour  vous  de  mes  propres
malheurs. Vous comparerez ainsi mes épreuves aux vôtres et, reconnaissant que
celles-ci sont relativement bien peu de chose, vous les trouverez plus tolérables2.
Sepe humanos affectus aut provocant aut mittigant amplius exempla quam verba. Unde post

nonnullam  sermonis  ad  presentem  habiti  consolationem,  de  ipsis  calamitatum  mearum

experimentis consolatoriam ad absentem scribere decrevi, ut in comparatione mearum tuas

aut nullas aut modicas temptationes recognoscas et tolerabilius feras3.

4 Le  projet  d’Abélard  reste  ambigu  dans  son  intention.  S’agit-il  de  consoler  un  ami,

d’émouvoir sur soi tout en s’érigeant en exemple du malheur (ou en contre-exemple),

mais  aussi  de  dresser  le  portrait  d’un  penseur  en  butte  aux  jalousies  et  aux

mesquineries du monde ? D’entrée de jeu, en effet, Abélard réfute l’efficacité de toute

parole de consolation : l’exemple atteint mieux ce but que les paroles.

5 La consolation ouvre donc ici la voie à un récit sur soi et à un bilan de vie qui, quoique

terrible sur le plan personnel,  permet de réaffirmer, chemin faisant,  la justesse des

positions philosophiques et la gloire de son auteur. La consolatio, ainsi manipulée par

l’esprit  subtil  et  dialectique d’Abélard,  permet  un  discours  qui  ne  saurait  peut-être

s’affirmer directement. En donnant le récit de sa vie comme consolation, Abélard jette

donc le doute sur la capacité des mots à consoler directement celui qui souffre. Héloïse

le comprendra parfaitement tout en cherchant à obliger Abélard à énoncer un discours

de consolation, cette fois pour elle.

6 À  l’Historia en  effet  se  raccroche  toute  une  correspondance,  dont  l’authenticité  a

diversement été discutée, entre les époux séparés : une première lettre d’Héloïse qui a

eu  connaissance  du  texte  d’Abélard ;  une  réponse  d’Abélard ;  une  nouvelle  lettre

d’Héloïse  suivie  d’une  deuxième  lettre  d’Abélard,  enfin  trois  lettres  d’Abélard  sur

l’administration du Paraclet et une Règle pour les moniales.

7 La modalité de la consolation prend donc la forme d’un échange épistolaire entre des

personnes qui partagent le même passé douloureux à défaut du présent et entrelace

autoportrait et aveu d’amour masqué, au sein d’une argumentation serrée. Mais quel

est exactement l’enjeu poursuivi par l’un et par l’autre ? Cette « consolation à un ami4 »

n’est-elle que le moyen (prétexte ?) aussitôt saisi par Héloïse de parler à son tour de soi

après des années de silence et alors qu’Abélard se sent (ainsi qu’il le dit dans son récit

de vie) aux portes de la mort ? Mais son autobiographie à lui n’est-elle pas, de fait, un

prétexte pour (re)parler à son épouse ?

8 Nous étudierons plus précisément (et  uniquement)  la  première lettre  d’Héloïse  qui,

réagissant au texte d’Abélard, apparaît moins comme une « consolation » cette fois à

Abélard,  malgré  la  tristesse  qu’elle  dit  avoir  ressentie  à  la  lecture  de  l’Historia et

l’assurance de son soutien moral ainsi que celui des moniales, qu’une demande à son

tour de consolation. Ainsi les deux correspondants jouent tour à tour du modèle de la

consolation pour dire autre chose que des mots consolateurs et interroger la possibilité

même d’être consolé. Il s’agit en cela d’un exemple extrême sinon paradoxal.

9 La correspondance se donne en effet  comme une sorte de chassé-croisé entre aveu

réprimé de sentiments encore vifs de regrets et effort, demandé par Abélard dès sa

première lettre de réponse à Héloïse, pour surmonter le malheur par l’élévation de la

prière et l’amour en Dieu et pour Dieu. En cela la quatrième lettre, d’Abélard, qui clôt

l’échange serait la seule lettre véritablement de consolation (ou d’essai de consolation)

en ce qu’elle somme Héloïse de se tourner uniquement vers Dieu. Le silence de celle-ci
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jette un soupçon sur sa réussite. On peut seulement remarquer que la première des

lettres  suivantes  où  Héloïse  demande  à  Abélard  de  lui  donner  des  règles

d’administration  du  Paraclet  commence  par  quelques  phrases  qui  déclarent  son

obéissance malgré la persistance de son chagrin : « [...] le frain de ton commandemant

est mis aus parolles de ma desatrempee douleur [...]  car nulle chose n’est mains en

nostre pooir que nostre couraige, et plus li sommes contrains et obeissans que nous ne

li  poons  commander. »  Et  Héloïse  ajoute  que  le  meilleur  remède est  de  porter  son

attention  sur  d’autres  choses  que  son  chagrin,  en  l’occurrence,  de  s’occuper  de  la

gestion du Paraclet : « Toutesvoies pues tu donner aucun remede a ma douleur, se tu ne

la me pues tolir du tout5 [...]. »

10 Il faudrait donc lire dans le détail l’ensemble de cet échange qui forme, au sens le plus

plein, l’essai de consoler et de se consoler, et son échec. 

11 Cela  étant,  la  première  lettre  d’Héloïse est,  justement,  remarquable  dans  son

détournement de la forme de la consolation, qu’elle met au service du rappel de son

amour, et dans un appel pathétique à Abélard au sein du dialogue renoué.

12 Par ailleurs, j’ai choisi d’analyser la composition et l’argumentation mises en œuvre par

Héloïse  dans  la  version  en  ancien  français  donnée  par  un  auteur  et  traducteur

important  de  la  deuxième  partie  du  XIIIe siècle,  Jean  de  Meun.  Auteur  de  la

continuation du Roman de la Rose laissé inachevé par Guillaume de Lorris, Jean de Meun

a traduit plusieurs textes, dont La Consolation de la Philosophie de Boèce 6.  Est-ce cette

œuvre extrêmement lue et commentée au Moyen Âge qui a attiré son attention vers les

lettres d’Abélard et d’Héloïse, comprises alors par lui comme une correspondance de

« consolation »  malgré  leurs  faux-fuyants ?  Le  fond  de  la  lettre  –  ses  étapes,  la

progression de sa logique argumentative – reste la même en latin et en français. Les

termes (« confort », « recreation »), pour traduire « consolatio », la syntaxe et la place

des mots, certes, diffèrent. Le traducteur a cependant le souci de rendre au mieux le

texte latin sans trahir « la sentence de l’aucteur7 ». Non seulement son texte offre un

exemple  de  rhétorique  argumentative  en  français  et  s’inscrit  ainsi  dans  le  corpus

consolatoire  de cette  langue,  mais  il  témoigne aussi,  implicitement,  de la  réception

qu’en a faite un clerc médiéval un siècle après les faits. 

 

1. L’intervention d’Héloïse

13 On pourrait dire qu’Héloïse se substitue à ce mystérieux ami auquel Abélard s’adressait

dans le long récit de ses malheurs. Prévue ou non prévue (?), Héloïse, peut-on dire,

entre en scène et elle va se glisser dans la technique d’Abélard :  parler de soi pour

parler à l’autre. Son enjeu principal est de renouer le dialogue et de briser le silence qui

s’est établi entre eux. Son but est de se mettre à la place de cet ami (« nostre ami »,

« notre » est un ajout du traducteur), c’est-à-dire d’occuper une place qu’Abélard ne lui

a  pas  donnée,  être  l’interlocutrice,  la  destinataire,  alors  qu’elle  n’est  d’abord –  par

accident ? –  que  la  lectrice.  Elle  va  donc  substituer  au  mutisme  du  véritable

correspondant sa propre voix et sa propre réponse :  « voz homs » (mais en latin :  « 

quidam forte ») « m’a monstré vostre espitre… »

14 On note l’ajout par le traducteur d’un titre introductif : « Or parolle la bonne Heloys qui

a  entendues  les  complaintes  Abaielars,  et  dit »,  puis  en  son  milieu  une  sorte  de

didascalie : « Ci parole et descent a son propos la saige Heloys, et monstre a Abaielart

que c’estoit vraye amour et loiaulx dont elle l’amoit, et dist8 ». Ainsi la version française
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accentue la fiction d’une communication orale plus qu’écrite. Cette position développe

le statut rappelé de la lettre qui constitue un substitut de la personne absente. Ce sont

les premiers mots d’Héloïse pour qui le texte d’Abélard représente en lui-même une

sorte de consolation : « [...] de tant la commençai ge a lire plus ardanment comme je

embraçay  plus  chierement  l’escriptvain. »  Si  lectrice  il  y  a,  c’est  une  lectrice

passionnée, que cette lettre qui ne lui est pas destinée « réconforte » – du moins dans le

texte français : « [...] que je soie reconfortee et aye recreacion au mains par ses parolles9

[...] ». Le latin est sur ce point plus sobre. C’est donc Jean de Meun qui ajoute ce terme

de  « reconfort »  doublé  par  « recreacion ».  Cette  insistance  souligne  le  parallélisme

entre la lettre de « confort » à l’ami qui « réconforte » une lectrice non prévue. Ainsi l’

Historia accomplit doublement la tâche que s’est fixée son auteur.

15 Le ton est donné : il va s’agir d’émotion et d’empathie avec un Abélard qui s’est dépeint

dans  une  situation  misérable  et  désespérée.  Mais  Héloïse  poursuit  sa  stratégie

d’appropriation et de déplacement de la lettre initiale jusqu’à en retourner les effets.

16 Si donc la lettre à un ami a pu apporter consolation à celui-ci (« certainement tu as

accompli en cele espitre ce que tu promeis »), elle apporte au contraire de l’affliction à

Héloïse et aux moniales du Paraclet. « Tu as escrit a ton ami confort de longue espitre,

et  pour  ses  adversitéz [...]  mes  en  remembrant  les  teues  [en  rappelant  les  tiennes]

comme  tu  entendisses  a  son  confort,  tu  ajoustas  moult  a  nostre  desconfort10 ».  Le

premier  mouvement  de  la  lettre  d’Héloïse  souligne  donc  une  ambivalence  dans  la

réception du texte d’Abélard, il est en soi une consolation en tant que présence, mais

son contenu attise le chagrin de celles qui l’aiment (voir les termes qui renvoient à des

réactions de tristesse,  aux larmes versées à la lecture et à l’angoisse causée par les

nouvelles apportées). Ainsi s’instaure un contredit au réconfort que la lettre par elle-

même en tant que substitut de l’être aimé apportait. L’objet arrive en consolateur mais

pas ce qu’il annonce. Cette ambivalence restera au centre de l’argumentation d’Héloïse. 

17 Car  toute  lettre  est  consolatrice,  elle  prouve  à  ses  destinataires  qu’ils  ne  sont  pas

oubliés et ainsi crée un cercle vertueux de réconfort : Héloïse en appelle à l’autorité de

Sénèque dont elle cite un passage des lettres à Lucilius vantant la joie que procure la

lettre d’un ami absent. Et les moniales, en participant en esprit aux peines et aux joies

d’Abélard, pourront, à leur tour, le soutenir et lui apporter du réconfort – « car cil qui

ont pitié du dolent et duel, li seules confort aporter11 ». 

18 Héloïse revient cependant sur la tactique d’Abélard pour l’ami qu’il console grâce au

récit de ses malheurs pires que les siens. En apprenant les épreuves actuelles d’Abélard,

elle se trouve plus désespérée qu’auparavant : « Ices choses, que je ne cru pas que nulz

homs puist ore lire ou oÿr sans plorer, me renovelerent de tant plus mes dolours [...] ; et

de tant les accrurent il plus quant tu racontas que li peril croissoient encore encontre

toy12 ». La lecture de la lettre d’Abélard serait donc pour elle à double tranchant (« tu

ajoustas  a  nostre  deconfort13 »).  L’exemple  des  malheurs  d’un  être  cher  ne  saurait

consoler  de  ses  afflictions  personnelles.  Si  elle  doit  changer  de  destinataire  la

« consolation » doit adopter un autre discours. Mais elle demeure capitale.

19 Mieux. En un subtil déplacement, Héloïse rappelle à Abélard qu’il est responsable des

moniales du Paraclet, qu’il leur doit donc sa présence et ses conseils à l’exemple des

Pères de l’Église qui ont dirigé, soutenu et conseillé les saintes femmes. Et, contre son

devoir, il les a oubliées et n’a pas essayé de les réconforter (terme de consolatio dans le

texte latin) : « ne pour la reverence de Dieu, ne por l’amor de nous, ne par l’exemple des

sains  Peres »,  ce  dont  elles  s’étonnent  grandement :  « nous  nous  emerveillons  trop
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forment14 » (« nous nous étonnons extraordinairement »). Les religieuses du Paraclet

ont donc été abandonnées par celui qui les avait créées. L’anaphore insiste sur cette

origine et cette responsabilité qu’il ne peut nier : « Tu seuls es apres Dieu fondierres de

ce lieu, tu seuls es fondierres de cest oratoire, tu seuls es fondierres de ceste assemblee ;

[...] tout quanquez il a icy est de ta creacion15 ».

20 Héloïse infléchit une double réorientation du propos initial  et de l’effet de la lettre

d’Abélard : en n’écrivant pas aux religieuses du Paraclet, comme il a écrit à son ami, il

est en faute vis-à-vis de tout le couvent et, plus encore – ceci étant sans doute le cœur

de l’intention de la lettre – vis-à-vis d’Héloïse. Le reproche est amené à la faveur d’une

ambivalence  (dont  jouera  Abélard  dans  sa  réponse) :  il  a  laissé  seule  l’abbesse  et

l’épouse  –  « moi  flotans  em  perieus  et  ja  desgatee  par  lons  pleurs16 »  (« désormais

détruite par de longs pleurs »), cette Héloïse qui connaît le malheur le plus grand et

doit donc recevoir une plus grande consolation, non par d’autres mais par celui qui se

trouve à toutes les places, de la cause de la douleur et de sa consolation. Héloïse ainsi a

décalé peu à peu le propos général vers leur seul couple : les voici à nouveau face à face.

 

2. D’une consolation à une autre

21 Si  Abélard  s’est  dévoilé  dans  sa  lettre  à  son  ami,  Héloïse  se  dévoile  à  son  tour

directement à Abélard. Point n’est besoin d’intermédiaire. Elle passe au rappel de sa

passion amoureuse et s’inscrit entre les lignes de l’Historia. Elle n’est plus le double de

l’ami destinataire, elle est aussi aux côtés d’Abélard, au sein de son récit. Elle en devient

sur quelques lignes le co-auteur. Elle amplifie son intervention en un éloge d’Abélard,

de sa gloire passée, du « désir » qu’il suscitait chez tous et toutes. Ces lignes constituent

à la fois une possible, quoiqu’implicite, consolation pour Abélard en lui rappelant ses

succès passés et ouvrent, sur le modèle initié par lui, au discours sur soi. Héloïse occupe

progressivement le lieu central de son propre discours. Toutes les femmes après l’avoir

enviée ne peuvent qu’avoir pitié d’elle : « [q]uelle femme est-ce, qui lors de moy eust

envie, qui ne soit contrainte par ma chetiveté a avoir pitié de moy [...] quelz homs ne

quelle femme ne doit estre amoliez par pitié envers moy17 ». Ce sont ses malheurs qui

deviennent l’objet du drame et non pas seulement ceux d’Abélard. Héloïse réécrit l’

Historia (certains ont pensé pour cela à une correspondance fictive, recomposée) non

pour un ami,  mais pour Abélard.  Parler de soi  n’est-il  pas,  selon lui,  consoler ? Elle

ajoute  des  éléments  passés  sous  silence,  peut-être  ignorés,  par  Abélard :  elle  ne

souhaita pas l’épouser parce que le lien le plus fort était celui de l’amour désintéressé.

Préférant être appelée « putain », elle retourne la critique de la vénalité des femmes :

celle qui épouse un homme non pour lui mais pour ses biens a une âme de prostituée.

Pour étayer ses dires, elle s’appuie sur une parole d’Aspasie, « la philosophe », disant à

Xénophon et à sa femme que c’est la vertu la plus haute qui est la plus désirable et si

chacun s’y  efforce,  il  n’est  pour  l’un et  pour  l’autre,  de  meilleur  conjoint.  L’amour

parfait tient à la « chasté de couraige ». Elle en est l’exemple. 

22 Héloïse redevient l’amante passionnée et entièrement soumise à son amant qu’elle fut

et qu’elle est toujours. La rhétorique de l’amour se substitue à celle de la clergie : « je

endurasse bien a destruire moy mesmes a ton commandement », « [c]ar Dieu le scet, ce

que tu te hastasses de saillir en un feu, je ne doubtasse pas a aller avant ou a toy suivre

a ton commandement : car mes couraiges n’estoit pas avec moy, mes avec toy18 ».
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23 L’Historia s’augmente de ces aveux passionnés, aptes à tirer des larmes – de qui ? Car

soudain Héloïse porte le soupçon sur la nature de l’amour d’Abélard, concupiscence des

sens ou amour ? L’accusation est aussitôt atténuée, corrigée, et reportée sur la rumeur

publique.  Elle  lui  permet  cependant  de  hausser  son  propre  amour  qui  est  entier

dévouement à l’aimé jusqu’à l’ultime provocation, à savoir que Dieu est comme exclu de

la  prise  d’habit  monastique :  « [...]  en  ma  joennesce  fu  traynee  a  l’apreesté  de

conversion  de  moniaige  non  mie  par  devoccion  de  religion,  mes  par  ton

commandement tout seulement19 ».

24 Quel enjeu poursuit cette lettre ? Le mouvement en crescendo du discours d’Héloïse qui

réitère plusieurs fois l’aveu d’un amour absolu, on dirait presque sacrificiel, suit, on l’a

vu, sous une apparence trompeuse de glissements incontrôlés provoqués par l’ardeur

du  sentiment,  une  construction  parfaitement  maîtresse  des  effets  recherchés.  En

substance :  Abélard  a  donc  consolé  un ami  et  non celle(s)  qu’il  doit  consoler.  Il  se

trompe lourdement de destinataire à tout point de vue et il est profondément injuste et

fautif, fautif envers ses moniales, fautif envers Héloïse, fautif envers l’amour. Se posant

avec  ses  sœurs  en  consolatrices  privilégiées  d’Abélard,  Heloïse  se  mue  aussi  en

accusatrice. Puisqu’il sait écrire des lettres de consolation à des amis, qu’il en écrive à

elles et surtout à elle. Le récit de ses malheurs les a fait toutes pleurer, qu’il répare et,

ce  faisant,  soit  à  son  tour  consolé.  Héloïse  affirme  dès  le  début  (contrairement  à

Abélard qui opposait verba et exempla) la fonction de la lettre et du discours comme

moyens de compenser l’absence et la douleur et ainsi de consoler. Le nœud même de

l’entreprise de consolation est ainsi évoqué par Héloïse : la parole, à défaut écrite, sert à

apaiser la douleur quand rien ne peut faire revenir au bonheur passé. « Puis que tu m’as

lessie et despoillé de ta presence, au moins par lettres signifians parolles – dont tu as

habundance – me represente la douceur de t’ymaige20. »

25 Cet argument constitue le leitmotiv qui structure son propre discours :

conforter [...] par ta parolle ou de loing par ta lettre [...]
sui ge venue en si grant oubliance que je n’ay point de recreacion par ta parolle de
pres, ne ne sui confortee de loing par ta lettre ? [...]
Puis que tu ne m’as lessie [...] t’ymaige [...]
Or te prie par icellui Dieu a qui tu t’ies donc offert, que tu me rendes ta presence si
com tu pues, c’est assavoir a moy rescripvant aucun confort, au mains que par cel
convenant que je entende plus lieement au service divin par ceste recreacion [...].

26 L’amour de Dieu dépendrait–il de l’amour d’Abélard ? Dieu ne saurait être pour Héloïse

le « consolateur » – on se rappelle qu’elle dirige le Paraclet, l’Esprit consolateur. « Nul

loier je ne doy attendre a avoir de Dieu, car certaine chose est que je n’ay encore rien

fet pour l’amour de lui21. » Être sur les bords d’un tel aveu, c’est aussi proclamer que la

consolation, in fine,  sera impossible, car, où, sinon en Dieu, trouver une consolation,

pour surmonter le désespoir d’avoir perdu (de fait) l’être aimé ? Or c’est à celui-ci que

de telles paroles s’adressent, le sommant de répondre et de ne pas laisser s’installer le

désespoir,  le  blasphème.  Suprême  responsabilité  d’Abélard.  En  (re)prenant  une

correspondance avec Héloïse, il la conduira plus sûrement au service de Dieu auquel il

l’a contrainte : « Mes de combien plus droitement me esmeusses tu ore en Dieu que lors

en luxure22 ! » Opposition « ore » – « maintenant » / » lors » – « alors ».  Abélard peut

faire passer Héloïse d’un amour à l’autre, s’il le veut, à défaut de la consoler du passé…

C’est ce que le reste de la correspondance confirme. 

27 Cette première lettre met donc bien en place ce mouvement et, d’une certaine manière,

définit, on l’a dit, les limites et les possibilités même de l’exercice de consolation.
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28 Les derniers mots, comme ceux de l’aveu d’amour, ramassent en une formule qui tend

vers l’intensité du chiasme en ancien français, formule présente et impérieuse dans ce

qu’elle sous-entend et résume : « Regarde, je t’en prie, quelz choses tu me dois et entens

quelz  choses  je  te  requier23 ».  La  formule  latine  est  encore  davantage  ramassée  et

percutante par le choix presque unique, permis par la syntaxe latine, des verbes et

l’absence des pronoms personnels : « Perpende, obsecro, que debes ; attende que postulo » :

balancement entre première et deuxième personnes – les seuls acteurs de ce qui se joue

là – et répétition insistante de l’impératif. Abélard ne saurait se dérober.

 

3. Une éloquence frémissante

29 Héloïse n’est pas partisane de l’euphémisme, on le voit, encore moins de la litote. Ses

mots, la syntaxe de son discours, ses images, ses citations d’autorité, tout concourt à

faire  mouche  sur  le  lecteur,  le  destinataire,  l’interlocuteur.  Consoler  sera  briser  le

silence, il faut donc obliger l’autre à réagir, à répondre, à… écrire. 

30 On ne peut, par le choix privilégié de la version française, faire une analyse proprement

stylistique dans le détail, sauf à analyser les procédés de transcription, ce qui gauchirait

quelque peu notre sujet principal. On prendra néanmoins un exemple au début pour

mesurer les modalités de la transcription : 

Erant,  memini,  hujus  epistole  fere  omnia  felle  et  absentio  plena,  que  scilicet  nostre

conversionis miserabilem hystoriam et tuas, unice, cruces assiduas referebant.

Li miens seus, toutes les parolles de cele espitre – bien mi remembre – estoient
plaines de venim et d’aluine, que recorde la chetive et pitable estoire de nostre
conversion et tes continuelz tormens24.

31 Jean de Meun projette en début de phrase l’interpellation affectueuse « li miens seus »

(« unice » en fin de phrase latine), il développe « omnia » en « parolles » mais perd « fere 

» ; il modalise « memini » en « bien mi remembre » pour le souligner tandis que selon

une habitude de l’ancien français il dédouble « miserabilem » en « chetive et pitable ».

Ainsi les effets de la langue latine sont à la fois rendus au plus près et différemment,

déplaçant en quelque sorte les accents d’intensité25.

32 Jean de Meun se montre, en effet, un lecteur et un interprète attentifs : en mettant « li

miens seus » en exergue, il introduit au ton à la fois respectueux et passionnel, public et

intime de la lettre d’Héloïse. Ce terme, comme celui d’« unice » qu’il traduit, clôt celle-

ci, cette fois à la même place : « Et longam epistolam brevi fine concludo : vale, unice » / » Et

je conclu ma longue espitre par brief fin : a Dieu te commans, li miens seus26. » Nous

avons déjà noté quelques parallélismes qui  renvoient,  dans les  deux langues,  à  une

volonté de condenser le propos. 

33 Ce choix très réfléchi  de la place des mots dans les deux langues (l’ancien français

transcrivant ici au mieux possible une rhétorique latine possédée parfaitement par la

locutrice) se combine à l’usage d’articulations régulières qui scandent strictement le

développement de l’argumentation : 

Or te prions nous donques [...]
Car cil qui ont [...]
Mes certes de [...]
Et certes bien [...]
Or ren ge grace [...]
Mes certes il n’est ore [...]
Car sachiez que a moy [...]
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N’oncquez encore [...]

34 Ces conjonctions de coordination et/ou expressions adverbiales imitent d’assez près la

syntaxe latine et son souci, que l’on peut qualifier de scolastique, de marquer fortement

les étapes du raisonnement et de tenir le lecteur attentif à son déroulement et à sa

logique. Elles confèrent une certaine lourdeur à la langue française – ici en prose, c’est-

à-dire une forme écrite qui en est encore à ses débuts au XIIIe siècle – au service du

raisonnement  serré  qui  s’y  exprime.  Par  exemple :  « Et  ja  soit  ce  que  je  laisse  ces

autres27, contrepoise par com grant debte tu t’ies obligé envers moy, pour ce que tu dois

en commun a toutes femmes, que tu le rendes plus devotement a la teue seule28. » En

habile dialecticienne, Héloïse tresse les verba aptes à convaincre Abélard de son erreur

d’abandonner ses moniales et elle en tout premier. La langue française, ici, se modèle

sur le latin autant que faire se peut.

35 Plusieurs autres traits de cette rhétorique sont, en ce sens, remarquables. 

36 En premier lieu la multiplication des impératifs qui vont croissant au fur et à mesure du

changement de ton de la locutrice :

Guaris, je t’en prie [...]
Mais fais, je t’en prie [...]
Di, se tu pues, une chose [...]
Di doncques [...]
Remembre toy je te prie et entends [...]
Mais aperçoy quelle [...]
Regarde, je t’en prie, et entends [...]

37 La fonction conative du langage appuie les effets d’oralité et de présence que Jean de

Meun souligne (on l’a dit) par l’ajout de titres descriptifs. 

38 Le mouvement général vers une interpellation de plus en plus pressante de l’amant

oublieux  est  porté  par  l’emploi  précis  des  pronoms personnels  (je/tu/ils-on)  qui,  à

l’instar de la lyrique (à cette époque plutôt d’oc mais aussi médio-latine) organise la

scène du drame amoureux. On constate l’emploi très précis des pronoms personnels et

marqueurs de première et deuxième personne – toi/moi – se détachant sur le fond, des

« autres ». Les deux premières personnes vont peu à peu dominer seules les dernières

lignes  dans,  comme  on  l’a  analysé  plus  haut,  un  face  à  face  tendu  après  que  les

« autres »  – le  « nous »  collectif  du  début  qui  incluait  les  moniales –  soit  dépassé.

« Tous » forment alors, dans la partie médiane, un fond sur lequel se détache le couple

des  amants :  « n’est  pas  tant  a  moy  comme  en  touz ».  La  multiplication  des

interrogations rhétoriques qui soulignent la gloire d’Abélard font du monde le témoin

de leur histoire et désormais, on l’a vu, de sa peine à elle. Cette renommée acquiert une

dimension universelle : « Car li quelz des roys [...]. Quelle religion, quelle cité, quelle

ville ne te desiroit ? [...] Qui estoit la mariee, qui estoit la pucelle qui ne te convoitoit la

ou tu n’estoies pas et qui n’ardoit pour toy ou tu estoies presens29 ? » Abélard était

l’objet d’un désir universel. La puissance de son autorité intellectuelle non seulement

rivalisait  avec  le  pouvoir  (les  rois  etc.)  mais  suscitait  l’amour  des  femmes.  Le

vocabulaire érotique permet de passer d’une généralité abstraite et de la synecdoque à

la catégorie féminine et par là à Héloïse.

39 Des scènes saisies sur le vif concrétisent cette gloire et cette circulation du désir entre

le  maître  et  son  auditoire :  « Liqué,  quant  tu  venoies  au commun  [qui,  quand  tu

apparaissais en public], ne se hastast de toy regarder, et ne t’ensuivoit a col estendu et

aus yex esdreciéz quant tu descendoies30 ? ».
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40 Plus haut dans la lettre, les évocations des débuts du Paraclet et de sa fondation (« cil

desert  estoit  seulement  hantés  de  bestes  sauvaiges  et  de  larrons »,  « es  couches  de

bestes sauvaiges et es respostailles des larrons31 ») soulignent la création ex nihilo par

Abélard  de  ce  « tabernacle  divin  et  [...]  temple  du  saint  Esprit ».  Passant  de  cette

description d’un lieu  sauvage (à  la  fois  réel  sans  doute  et  topique)  à  la  métaphore

agricole de l’arrosage des plantes, elle étaye celle-ci par une citation de saint Paul aux

Corinthiens  qui  a  semé  la foi  qui  doit  être  entretenue  et  arrosée  par  les  « sains

amonestemens » pour en arriver aux reproches vis-à-vis d’Abélard qui a abandonné ses

moniales  (voir  plus  haut).  Héloïse  distille  ainsi  mots  précis,  scènes  de  vie,  et

métaphores  ou catachrèses :  elle  « flotte  dans les  périls »  et  elle  est  « gâtée par  les

pleurs ». 

41 Elle sait donc user de toute la gamme du vocabulaire, du plus allusif et topique au plus

précis, soit pour accuser (« felonie », « tort »), soit pour dire la sensualité bannie de la

condition religieuse – « convoitise », « ardeur de luxure » – jusqu’aux termes les plus

directs  à  la  faveur d’une antithèse restée célèbre :  « si  me sembleroit  il  plus chiere

chose et plus digne d’estre appellee ta putain que seue empereris. » Dans l’exemple de

Xénophon et du discours d’Aspasie, elle emploie le mot à nouveau de « bordeliere »

(« prostituée »), tandis que dans ses reproches finaux à Abélard, elle nomme « charnel

desir » et « charnel delit » l’amour qui l’animait alors. 

42 Il y a là utilisation de la force du langage, seule arme dans les mains d‘Héloïse qu’elle

manipule de manière assez redoutable.

43 On ne peut que constater la violence de son discours de persuasio mais aussi la maîtrise

d’un ars dicendi qui s’organise entre rationalité de l’argumentation et pathos, dans une

lettre commencée selon un style relativement convenu, qui se termine par une mise en

demeure, une objurgation envers Abélard d’écrire alors qu’il a tant écrit autrefois pour

celle qu’il  aimait. La tentation de la digression qui semble surgir par moments sous

l’effet  du  trop  plein  de  sentiment  n’est  qu’une  stratégie.  Car se  déclarent  dès  les

premières lignes, l’allusion à « l’ardeur » de la lecture et le désir d’embrasser l’auteur,

et celle, presque immédiate, du corps perdu de l’aimé. Tous les registres dont Héloïse

jouera dans toute sa lettre sont ainsi mis en place au seuil de celle-ci et n’auront qu’à se

déployer.

44 C’est bien une lettre d’amoureuse où la passion déclarée ouvertement par le rappel

récurrent  de  la  soumission  absolue  à  l’aimé  se  combine  à  l’évocation  de  souvenirs

glorieux  pour  le  destinataire  sur  l’exemple  de  la  propre  lettre  de  celui-ci.  Héloïse

convoque  toute  la  gamme  des  modèles  de  son  temps  –  la  variation  de  tons,  la

démonstration serrée, latine, enfin, l’expression lyrique. 

45 Si elle s’insère habilement en lectrice de ce qui ne lui était pas adressé, elle mine de

l’intérieur le récit des malheurs d’Abélard, restant à la fois complaisante (et sans doute

sincèrement touchée) envers ceux-ci  et revendiquant sa part.  Mais elle cherche par

tous  les  moyens  à  sa  disposition,  c’est-à-dire  les  outils  de  l’éloquence,  à  parler  du

présent, du présent de leur relation encore. C’est pourquoi elle se fait accusatrice pour

mendier,  à  son  tour,  une  lettre  de  consolation.  C’est  elle,  répète-t-elle,  la  victime

innocente. Elle qui est dans le deuil douloureux de l’amour perdu.

46 La correspondance entière, on l’a dit, se joue sur ce mode de la consolation pour une

réconciliation avec soi-même sans correspondre parfaitement aux canons du genre.

Cette consolation, en effet, dès cette lettre, se déclare, implicitement, impossible. 
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47 Du côté d’Héloïse, Dieu ne suffit pas à combler le vide de la séparation, de l’absence, et

seul le discours de l’aimé est en charge de le faire ou de tenter de le faire. 

48 Abélard, quant à lui, se donne – orgueilleusement ? – en exemple pour consoler un ami. 

49 Ces  textes  renvoient  ainsi  différemment  aux  apories  et  au  sens  de  l’entreprise  de

consoler, prise entre l’évocation heureuse d’un passé aboli et l’amertume désespérée du

présent. Héloïse, contrairement à Abélard, croit que les paroles en ce qu’elles signifient

l’échange et réactualisent une présence (ce qu’elle appelle « l’image »), auront la force

de corriger, fût-ce imparfaitement, cet écart dramatique entre le passé et le présent.

Elle demande à Abélard de la rejoindre sur ce terrain, de trouver une autre solution que

l’évitement des mots de consolation qu’il pratiquait dans son récit, ruse qui conduit à

l’apitoiement sur soi et non sur autrui. Elle le somme d’ouvrir les yeux sur l’autre et

d’affronter une douleur qui n’est pas uniquement la sienne. 

50 Il transfèrera, on l’a dit, la consolation en Dieu seul – ce que refuse Héloïse dans sa

lettre. 

NOTES

1. Cette affirmation est à nuancer en partie. Un texte domine la pensée et la littérature du Moyen

Âge et il  s’agit d’une « consolation » :  La Consolation de la Philosophie de Boèce (480-524),  texte

difficile  à  définir  en  terme  générique,  modèle  formel  poétique  du  prosimètre,  référence

philosophique pendant toute la période médiévale. En même temps, la dimension allégorique

(Philosophie),  la  situation  tragique  de  son  auteur  en  attente  de  son  exécution,  en  font  un

soliloque – un dialogue spirituel, de soi à soi – sans consolateur extérieur.

La  littérature  de  la  fin  du  Moyen  Âge,  plus  marquée  par  les  références  antiques,  retrouve

diversement, par ailleurs, la forme de la consolation : ainsi Guillaume de Machaut au XIVe siècle

légitime ses « dits » lyrico-narratifs en tant que « consolations ». Mais cette histoire du genre

n’entre pas dans les dimensions de cet article. 

2. Traduction  de  Paul  Zumthor,  de :  Pierre  Abélard,  Lamentations.  Histoire  de  mes  malheurs,

correspondance avec Héloïse, Arles, Actes Sud, collection Babel, 1992, p. 143.

3. Texte pris dans La vie et les epistres Pierres Abaelart et Heloys sa fame. Traduction du XIIIe siècle

attribuée à Jean de Meun, avec une nouvelle édition des textes latins d’après le ms. de Troyes Bibl. mun. 802,

É. Hicks  éd.,  tome 1,  Paris,  H. Champion,  1991,  p.  2.  Le  texte en ancien français  sur  lequel  je

travaillerai est celui, également, de cette édition. 

4. Un des titres latins est le suivant : « Abaelardi ad amicum suum Consolatoria », op. cit., p. 45. 

5. La vie et les epistres Pierres Abaelart et Heloys sa fame, op. cit., Lettre VI, p. 88. 

6. Jean de Meun donne la liste de ses traductions dans le prologue de sa traduction de Boèce : De

re militari de Végèce ; Topographia hibernica de Guiraud de Barri ; De amicitia spirituali de Aelred de

Rievaulx, outre les lettres qui nous intéressent.

7. C’est ce qu’il déclare dans son épître dédicatoire à Philippe le Bel pour sa traduction de Boèce :

La vie et les epistres Pierres Abaelart et Heloys sa fame, op. cit., p. XXXVIII. 

8. Ibid., p.49.

9. Ibid., p.45.

10. Ibid., p.47.
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11. Ibid., p. 46.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 47.

14. Ibid., p. 48.

15. Ibid., p 47.

16. Ibid., p. 48.

17. Ibid., p. 51.

18. Ibid., p. 52.

19. Ibid.

20. Ibid., p. 52.

21. Ibid.

22. Ibid., p. 53.

23. Ibid.

24. Ibid., p. 45.

25. On  remarquera  que  la  traduction  en  français  moderne  de  Paul  Zumthor  ( op. cit., p. 218)

déplace  en  tête  de  la  même  manière  dans  la  toute  première  phrase  « Mon  bien-aimé ».  Le

syntagme  traduit  « dilectissime »  qui  n’arrive  qu’en  incise  au  milieu  de  la  phrase  latine :  on

reconnaît là un trait  d’expression de l’adresse typique du français dès le XIIIe siècle :  Jean de

Meun met en tête « Tres chier amis », quand le latin commence par « Missam ad amicum ».

26. La vie et les epistres Pierres Abaelart et Heloys sa fame, op. cit., p. 53.

27. Dans les lignes précédentes Héloïse compare les efforts vains d’Abélard envers ses moines

ingrats à ce qu’il doit à ses moniales qui lui sont soumises et attentionnées. 

28. Ibid., p. 48.

29. Ibid., p.50.

30. Ibid.

31. Ibid., p. 47.
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