• 1 Deleuze, Guattari, 1984, 75.
• 2 La prise de parole, ouvrage de Michel de Certeau, nous a été fort précieux.
• 3 Artières, Zancarini-Fournel, 2008, 7-11 ; Loyer, 2010, 505, Tranfaglia, 2004, IV-V.
• 4 L’Altro sessantotto, 2010.
• 5 D. Lindenberg accorde un rôle déterminant à certains courants existants au sein de la psychiatrie f (...)
• 6 Je ne cherche pas à suggérer que le développement des sciences humaines et de la philosophie social (...)

1Si le philosophe Gilles Deleuze, aidé de son compagnon psychiatre Félix Guattari, a pu affirmer que l’événement ne plaisait pas à l’historien, on peut se demander dans quelle mesure l’événement politique et social et plus généralement les contextes et leurs effets sont incorporés par les psychiatres dans la fabrication de leur récit¹, aussi bien celui édifié hier par les neuropsychiatres et aujourd’hui par les neurobiologistes. L’approche construite à partir des sciences humaines et sociales favorise une attention particulière à ce contexte et ses répercussions sur les acteurs mais il n’en demeure pas moins que la tâche n’est cependant pas toujours aisée ni sans risques. La recherche du poids de l’événement, en l’occurrence de ceux liés à 1968 constitue un certain défi car si la question « Qu’est ce que cette période a fait à la psychiatrie ? » est immédiatement compréhensible, y répondre pourrait s’avérer plus périlleux². Ces événements ne se laissent pas interpréter aisément et la recherche du sens à leur donner, de leurs retombées, de l’héritage peut venir brouiller la démarche de l’exploration tranquille. Les retours en arrière qui ont eu lieu, notamment à la faveur des anniversaires et des commémorations ont été fréquemment soumis à de fortes pressions et parfois à un éloignement des faits eux-mêmes. Le processus de rationalisation a posteriori auquel cette période a donné lieu constitue parmi d’autres un défi auquel nous sommes confrontés et qui a été souligné par l’historiographie récente³. La psychiatrie n’a pas échappé et n’échappe toujours pas à cette saturation du discours présentiste et aux propos en forme de jugements d’autant plus définitifs que l’émergence dans les années 1960 d’une lame de fond labellisée antipsychiatrique a renforcé la fébrilité interprétative dont ces années et la décennie qui a suivi sortent passablement éreintées. Mon propos n’est pas d’affronter directement et globalement la question de 68 et la psychiatrie mais de croiser deux parcours individuels qui ont été témoins de cette période. Deux parcours afin de partir d’une autre échelle d’événements et de saisir l’itinéraire de destins confrontés à ce mouvement de mai et les modalités de son incorporation ou de son rejet⁴ et de saisir des trames plus silencieuses mais non moins profondes d’une contestation et d’une mise en question multiforme⁵. En parallèle à cette attention donnée à des positionnements et des prises de positions d’individus, je traiterai du périmètre d’action de la discipline psychiatrique tel qu’il est défini voire reformulé dans un contexte de contestation des normes et des savoirs. Mon intérêt se porte, on l’aura compris, sur une spécialité médicale, la psychiatrie, dont l’appartenance aux sciences du vivant a été interrogée par plusieurs de ses représentants tout comme ses liens, considérés tour à tour comme envisageables, nécessaires ou inutiles avec la philosophie ou avec les sciences humaines. La fin des années 1960 fournit un exemple singulièrement actif de ces questionnements. En effet, c’est à partir de ce moment que dans l’histoire du xx^e siècle la psychiatrie a été puissamment interrogée, contestée voire que sa légitimité a été globalement remise en cause. On s’est en particulier interrogé sur sa fonction politique tout comme sur les usages sociaux des normes construites par le savoir psychiatrique. Ces débats ont circulé à l’intérieur du monde professionnel des psychiatres et ont commencé à devenir un véritable champ d’investigations de la sociologie et de plusieurs philosophes⁶.

• 7 On ne mènera pas une étude comparée précise car tel n’est pas mon propos. Ayons à l’esprit que plus (...)
• 8 Je prends les occupations de différentes facultés comme moment d’émergence de « l’esprit de mai » d (...)

2Pour illustrer mon propos, deux psychiatres ont été retenus : un Français en la personne d’Henri Ey (1900-1977) et un Italien, Franco Basaglia (1924-1980). Deux psychiatres appartenant à des pays dans lesquels la contestation et l’esprit d’un « Mai 68 » ont été portés par des jeunes et par des ouvriers et dont les retombées sociales et politiques n’ont pas été négligeables⁷. Deux psychiatres qui, au-delà de l’évidente singularité de leur parcours, ont marqué leur communauté professionnelle respective par leurs propos et leurs idées et dont la « célébrité » a dépassé le cadre de leur pays d’origine. Deux psychiatres appartenant à des générations différentes mais aucun d’entre eux ne peut être considéré comme représentant de celle des baby-boomers censée incarner la génération qui a contribué et participé de plein droit à la révolte et à la contestation. Deux psychiatres qui ont été marqués par la phénoménologie et ont eu des aspirations parfois communes comme, par exemple, la réforme de leur profession, qui ont vécu des événements similaires à partir de lieux et de situations sociales et politiques distinctes et que tout semble opposer, surtout dans la mémoire des psychiatres, notamment français. Deux psychiatres enfin qui sont déjà sur leur scène professionnelle avant 1968 et après ce qui nous invite par conséquent à appréhender notre objet sur un temps plus long que la stricte chronologie des événements commencés en Italie en 1967 et qui après le mois de mai français reprennent de la vigueur chez notre voisin transalpin lors de « l’automne chaud » de 1969⁸.

• 9 Ey et al., 1960.

3À la veille de 68, Ey est médecin chef d’un hôpital psychiatrique de la Beauce, où il a effectué toute sa carrière qui s’approche de sa fin. Il est connu pour avoir été l’instigateur de nombreux colloques dits de Bonneval, commune de rattachement de son hôpital, de tenir depuis des années un séminaire à l’hôpital Sainte-Anne de Paris, où se pressent les internes et les jeunes psychiatres, d’avoir contribué à un Manuel de psychiatrie que les mêmes et quelques autres ont lu avec application⁹ ; il est le directeur du Traité de psychiatrie de l’Encyclopédie médico-chirurgicale et enfin rédacteur en chef de L’Évolution psychiatrique, une des revues les plus en vue dans l’espace francophone. Henri Ey est donc une figure dominante de la psychiatrie française mais également étrangère car il a tenu des responsabilités dans l’organisation des congrès mondiaux de psychiatrie depuis plus d’une décennie. Son rôle au-delà de sa communauté professionnelle apparaît en revanche nettement plus limité.

• 10 Ey, Bonnafé, Sivadon, 1967, 537. L’article paraît dans une rubrique intitulée « Chronique des scien (...)
• 11 Ey, 1968a, 740. Un propos constant chez Henri Ey que l’on trouve dans bien d’autres de ses (nombreu (...)

5Depuis le début des années 1960, la loi française qui détermine le placement des citoyens dans les hôpitaux psychiatriques est l’objet de plusieurs débats auxquels Henri Ey participe. Il a signé des articles sur cette loi dont on évoque la modification depuis plusieurs décennies. En 1967, Henri Ey signe avec des collègues dans une revue médicale de grande diffusion un article pour s’interroger sur l’intérêt de cette loi en vigueur depuis 1838 dont ils finissent par suggérer l’abolition¹⁰. La discussion autour de la loi n’est qu’un aspect d’un débat plus large qui réunit depuis 1965 une bonne partie des psychiatres français et qui a donné lieu à la publication d’un Livre blanc de la psychiatrie française composé de trois gros volumes correspondant aux trois réunions qui se sont successivement déroulées en 1965, 1966 et 1967. Elles ont été l’occasion de nombreuses rencontres et de nombreux thèmes y ont été abordés. On y a beaucoup parlé du « secteur », ce mot qui prend alors une importance croissante dans la langue des psychiatres et qui renvoie au mode d’organisation nouveau dans lequel la psychiatrie publique est censée entrer et qui cherche à la fois à assurer un égal accès aux soins pour la population et à rénover les modes de prise en charge des patients. Certains en sont même à espérer un dépassement des structures hospitalières car elles sont, selon eux, encore associées au modèle asilaire qui devrait être d’un autre temps. Henri Ey a plaidé pour un éloignement de l’hospitalocentrisme qui prédomine et a aussi souligné l’importance d’obtenir des moyens publics pour entamer et consolider la réforme de la psychiatrie. Il s’est également rappelé aux bons souvenirs des pouvoirs publics auprès desquels il a ses entrées. Il a également appelé à la séparation de la neurologie et de la psychiatrie afin que celle-ci puisse être considérée comme une discipline universitaire à part entière ; un combat personnel pour lequel Henri Ey s’est impliqué depuis plusieurs décennies, perçu parfois comme corporatiste mais qui ne peut cependant être réduit à ce simple aspect. En effet, l’objectif reflète largement la conception du fait mental d’Henri Ey et sa conception de la psychiatrie : une science médicale assurément, mais une science des maladies mentales qui ne saurait être confondue avec des maladies nerveuses et des maladies du cerveau stricto sensu. La revendication disciplinaire d’Henri Ey n’est donc pas simplement la revendication d’un statut mais le témoignage de convictions affirmées sur ce qu’est la psychiatrie et ce qu’elle doit être, c’est-à-dire un savoir ancré dans le médical mais que la connaissance physiopathologique ne peut totalement cerner¹¹.

• 12 Sur l’importance de la communauté thérapeutique parmi les réformateurs et les partisans d’une psych (...)
• 13 Gianelli, Raponi, 1965, 178. La tonalité de ses discours est fort différente de celle de son homolo (...)
• 14 Loi 431, 18 mars 1968.
• 15 Balduzzi, 1981, 571.
• 16 Basaglia, 1967.

6En Italie, la loi de 1904 qui régit le placement des malades mentaux est également discutée car considérée de plus en plus comme obsolète tout comme le rôle, là aussi exclusif, de l’hôpital psychiatrique. Depuis le début des années 1960, Basaglia se préoccupe des effets ségrégatifs, de la dimension d’enfermement de l’hôpital dont il a la charge. Il a été frappé dès son arrivée par les conditions de vie très rudes de l’établissement et la situation psychique souvent très mauvaise des pensionnaires. Il s’emploie donc à trouver des solutions, à les discuter et à promouvoir certains courants thérapeutiques et des expériences discutées en Italie voire dans les cénacles de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) ou de la psychiatrie britannique ou française. Son intervention au Congrès international de psychiatrie sociale de Londres de 1964 peut être considérée comme le moment au cours duquel il s’exprime de façon critique sur la question de l’institution psychiatrique et de ses effets sur les patients. Basaglia y estime qu’il est urgent de modifier radicalement le visage de la prise en charge des malades et de mettre en place de nouveaux dispositifs. Il s’intéresse pour sa part aux expériences qui ont abouti à des alternatives à l’hôpital et à son fonctionnement traditionnel tels que la psychothérapie institutionnelle, initiée en France par des membres du groupe de L’Information psychiatrique, dont fait partie Henri Ey sans avoir joué sur cet aspect un rôle aussi important que celui de Georges Daumézon (1912-1979), par exemple. Basaglia s’inscrit plus spontanément dans l’orientation initiée par Maxwell Jones et son idée de « communauté thérapeutique » qu’il a mise en place quelques années plus tôt, essaimant par la suite auprès d’autres collègues¹². C’est dans un premier temps l’objectif de Basaglia que de créer à Gorizia une vie communautaire, cassant ainsi la logique de l’hôpital avec ses hiérarchies, ses logiques de répartition, de ségrégation et le système de réprimandes qui écrase fortement le geste thérapeutique censé être la règle. Basaglia n’est pas le seul à défendre l’idée d’alternatives à l’hôpital même si le ton des propos est parfois plus fougueux chez lui. Il souffle en effet un léger esprit réformiste en Italie depuis l’instauration d’un gouvernement de centre gauche dont témoignent les évolutions du système scolaire ou du système de santé. Le ministre socialiste de la santé Luigi Mariotti (1912-2004) encourage la réforme et se prête à l’occasion à une vive dénonciation de la situation honteuse de l’assistance psychiatrique¹³. En outre le changement de personnes à la tête des structures de représentation de la psychiatrie italienne (AMOPI) semble promettre la diffusion d’un esprit de réforme et venir consolider les positions de Basaglia et de certains de ses confrères actifs comme lui dans leurs hôpitaux respectifs. Le gouvernement italien entame donc une succession de réformes concernant les études médicales, l’organisation de la carte sanitaire et semble promouvoir tout comme l’OMS, le concept incertain de santé mentale. Le Parlement italien vote au printemps 1968 une loi portant sur l’assistance psychiatrique qui se substitue à celle de 1904 tournant le dos à un texte qui faisait peu de distinction entre maladie mentale et dangerosité et ne prévoyait pas de placement volontaire au sein de l’hôpital¹⁴. En d’autres termes, on cesse de justifier en toutes circonstances les contraintes de l’internement au profit d’une modalité d’hospitalisation présentée comme la première étape d’un acte de soin. La nouvelle loi promeut une meilleure répartition des soins sur le territoire et le développement de structures extra-hospitalières, s’inscrivant ainsi dans l’esprit du temps en la matière. La nouvelle loi italienne, dont par exemple le psychiatre Edoardo Balduzzi¹⁵ estimait qu’elle puisait dans l’esprit du secteur à la française, n’atténue cependant pas la marche critique dans laquelle Basaglia semble être engagé inexorablement. S’il poursuit la politique de réforme de son hôpital, il élargit sa critique et se donne des objectifs plus ambitieux. Face au climat de dureté dans lequel il estime se trouver, il paraît décidé à adopter à son tour une tonalité assez dure. Une intervention donnée lors d’un colloque en 1967 illustre bien cette orientation. « Crise de l’institution ou crise de la psychiatrie », tel est le titre de son papier, qui sera publié dans une revue professionnelle Annali di neurologia e psichiatria auprès de laquelle il est un contributeur régulier¹⁶. Dans une large mesure, ce texte résume ce que Basaglia va par la suite affiner, expliciter, et développer. Sa mise en interrogation de l’institution s’accompagne progressivement d’une mise en question du savoir psychiatrique. Il lui apparaît de plus en plus difficile de se contenter d’apporter des critiques aux structures de prise en charge sans se demander si celles-ci ne sont pas en quelque sorte profondément viciées du fait même du raisonnement des psychiatres et du fait de leurs références conceptuelles. Le savoir psychiatrique a essentiellement servi à étiqueter les malades, à justifier leur enfermement et au final à exercer une violence sur leur esprit et sur leur corps. Tant que les débats et les études ne porteront pas sur cette histoire, tant que les psychiatres n’auront pas conscience de cela, aucune réforme de l’hôpital psychiatrique ne saurait être de grande ampleur. L’exclusion n’est pas un accident dans l’histoire de la psychiatrie mais elle y tient au contraire un rôle majeur. C’est pourquoi il préfère, pour sa part, utiliser l’expression de crise de la psychiatrie à celle de crise de l’institution car il est clair pour lui que la première implique la seconde. Dans cette perspective le Qu’est-ce que la psychiatrie ?, qui donne le titre de l’ouvrage réalisé collectivement et paru en 1967, ne doit pas nous égarer. Le livre n’est pas, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, un manuel pour étudiants et apprentis psychiatres. Il s’agit en revanche de dévoiler la nature de la psychiatrie et la réalité des pratiques depuis sa constitution comme dispositif d’enfermement. Basaglia ne s’arrête pas en chemin puisque quelques mois plus tard il fait paraître un nouvel ouvrage intitulé L’institution en négation. Titre médiatique s’il en est qui, tout comme le précédent, est un livre collectif. Les deux ouvrages ne visent pas à mettre en scène les positions théoriques d’un psychiatre pour sa propre gloire, mais pour attester de sa compréhension du malade mental ; ces ouvrages sont le résultat du travail d’une équipe réunie autour de Basaglia où les doutes, les débats et les réflexions ne sont pas cachés, bien au contraire. L’institution en négation est encore plus marqué que le précédent ouvrage par le souci de rendre compte de ce qui s’accomplit à Gorizia mais peut-être plus encore de témoigner de tout le chemin qui reste à parcourir. Dans aucun des deux il n’est envisagé de dresser le constat de décès de la psychiatrie ; il s’agit de construire une pratique nouvelle, tenter un Risorgimento d’une psychiatrie qui n’aurait pour ainsi dire jamais véritablement vu le jour en Italie.

• 17 Colucci, di Vittorio, 2001, 207.

7L’ouvrage fut un succès mais ce n’est pas faire injure aux auteurs que de formuler l’hypothèse que leur propos entre en scène au moment propice¹⁷. Qu’on le veuille ou non, ce livre devient un symbole de cette atmosphère nouvelle qui s’installe en Italie à partir de l’automne 1967. Les années suivantes sont des années d’intense diffusion de ces idées et son rythme de publication demeure soutenu. En 1969, il contribue à la publication de l’ouvrage Mourir de classe. La condition asilaire qui pointe le phénomène d’exclusion sociale du malade dans la société. En 1970, L’institution en négation paraît en France au Seuil (dans une collection intitulée « Combats ») ! Et en 1971, il publie La majorité déviante. L’idéologie du contrôle social, traduit la même année en français. Ces ouvrages mettent clairement en lumière les dysfonctionnements de l’hôpital psychiatrique et plus encore apparaissent comme terriblement sanctionnant pour le savoir psychiatrique. Le chapitre premier de l’ouvrage L’institution en négation intitulé « Institutions de violence » donnait un avant-goût de l’attitude de Basaglia à l'encontre de sa propre profession. La rupture avec la psychiatrie classique est d’ailleurs consommée en 1973 avec la création d’une association Psychiatrie démocratique vers laquelle convergent les collègues de Gorizia et des premiers ouvrages et bien d’autres soignants par la suite.

• 18 Franco Basaglia, accompagné de son épouse Franca, contribua à la diffusion du sociologue américain (...)

8La mise en cause de la psychiatrie qui se prolonge d’une mise en cause des structures sociales, la prise en compte des concepts de déviance, de marginalité pour décrire les processus de ségrégation dont se rendraient complices les psychiatres s’appuient notamment sur les lectures du sociologue Erving Goffman¹⁸, de L’histoire de la folie de Michel Foucault, mais en les incorporant toujours à une analyse des pratiques à l’œuvre sur le terrain de la psychiatrie. Partant de questions propres à la psychiatrie, Basaglia et son entourage sont parvenus à les transformer en questions sociales et politiques. L’audience n’est donc plus seulement celle des internes en psychiatrie et des collègues médecins mais tout un ensemble de professionnels plus ou moins liés à la santé, voire au-delà. On n’avait jamais vu jusque-là des milliers de personnes assister à des débats sur la condition sociale du malade ou sur ce qu’il faut faire pour dépasser l’hôpital psychiatrique. Installé depuis le début des années 1970 à Trieste – toujours un lieu frontière –, Basaglia est dès lors inséré dans un vaste mouvement social aux formes multiples et annonce le dépassement réel de l’hôpital psychiatrique. Trieste devient progressivement une sorte de Mecque d’une psychiatrie alternative puisant dans l’existentialisme sartrien et dans une gauche qui mêle utopie et aspirations concrètes.

• 19 Castel, 1981, 33.
• 20 Décision entérinée par un décret le 31.12.1968.
• 21 Geismann, 1968, 113.
• 22 Brisset, 1968, 549.
• 23 Vermorel, 1968, 693.
• 24 Ey, 1968b, 153.
• 25 Ey, 1968a, 740.
• 26 Ey, 1971, 226.

9À la fin de 1968, Henri Ey affirmait sa grande satisfaction et saluait ce que Mai avait engendré pour la psychiatrie¹⁹. Il ne faisait pas explicitement référence aux contestations de l’autorité et des hiérarchies qui avaient émergé quelques mois plus tôt en France mais à une décision gouvernementale qui prenait quelque peu l’allure d’une victoire personnelle. Le ministre de l’éducation nationale, Edgar Faure (1908-1988) avait pris la décision de conférer à la psychiatrie le statut de discipline universitaire à part entière, distincte de la neurologie. Fini le temps d’une neuropsychiatrie et voici enfin venu celui de la psychiatrie²⁰ discipline autonome, un terme qui entrait en résonance avec quelques revendications du moment. Fini le temps de ce « jumelage anachronique²¹ », ce qui permettait désormais de redistribuer à terme la répartition des parcours de formation et modifier les savoirs qui devaient composer la discipline psychiatrique. Difficile de voir dans cet aboutissement le fruit des manifestations des mois précédents car la dynamique de revendications avait été menée depuis plusieurs années et avait connu une accélération dans les derniers temps. Mais difficile de penser qu’une telle décision aurait eu lieu s’y rien ne n’était passé. Henri Ey faisait pour sa part un lien entre les événements et cette heureuse décision gouvernementale comme plusieurs de ses proches collègues²². Mai 68 eut, en France, comme retombée plutôt immédiate une amélioration du statut des psychiatres publics, catégorie à laquelle appartenait Henri Ey comme beaucoup de ceux qui avaient été à la tête de la confection du Livre blanc. Dans la presse professionnelle, on se félicitait d’avoir non seulement soutenu le mouvement de Mai et plus encore d’avoir été entendu par le gouvernement qui donnait à la psychiatrie le crédit intellectuel et la visibilité universitaire que réclamaient Henri Ey et d’autres psychiatres mais également selon ces derniers les étudiants²³. Or quelle meilleure décision en cette période que de répondre à une demande d’étudiants ? Si donc Henri Ey avait des motifs de satisfaction qu’il fit connaître²⁴, il s’inquiétait également de certains phénomènes annonçant un nouveau combat à mener, « la fermentation des esprits » selon son expression n’allant pas nécessairement dans le bon sens²⁵. Ils étaient après tout nombreux dans son domaine à trouver dans ces événements le reflet d’une impulsion qui si elle n’était pas passagère devrait être considérée comme très préoccupante. Ey n’exprimait pas pour sa part des interprétations psychanalytiques car elles n’étaient pas de son goût mais il avait repéré, dans des textes d’intellectuels non-médecins ou de confrères trop soumis aux apports extérieurs à la connaissance médicale, les ferments des difficultés à venir. Mettre l’accent sur la folie comme phénomène social ou culturel était le signe d’une incompétence selon Henri Ey ou une incompréhension de ce qu’était la maladie mentale²⁶. C’est ce qu’il manifestait lors d’un colloque organisé sous l’égide de la Société de l’évolution psychiatrique qui devait discuter de l’ouvrage de Michel Foucault paru en 1961. Cette orientation qui lui semblait se développer était aussi labellisée « conception idéologique de l’histoire de la folie », terme qui fut repris précisément pour le titre même du colloque.

• 27 Ey, 1968c, 310.
• 28 Ey, 1960.
• 29 Ey, 1977, 56.

10Entre 1970 et 1977, l’année de sa mort, Henri Ey publie à l’occasion de comptes rendus d’intervention dans des colloques son interprétation du mouvement antipsychiatrique. Il publie également un article dans L’Encyclopédie médico-chirurgicale dont le lectorat est celui des professionnels de santé et, en 1976, un ouvrage intitulé Défense et illustration de la psychiatrie auprès d’un éditeur médical (Masson). Dans ces différents textes, il choisit surtout de porter la discussion à un niveau historique et philosophique, poursuivant son dialogue d’opposant aux propos de Foucault. Il souligne que depuis que la folie est considérée comme une maladie, la société occidentale a fait un grand progrès. L’émergence du savoir psychiatrique a accompagné le mouvement de reconnaissance de la liberté de l’Homme et a permis de faire comprendre que la folie relève de l’existence humaine. La maladie mentale rend l’individu incapable de sa liberté fondamentale, ce qui donne au psychiatre la mission de circonscrire ces pathologies de la liberté car elle relève de la psychiatrie²⁷. Les antipsychiatres – donc Basaglia – refusent selon lui cette idée et cela les amène à contester la notion même de maladie mentale. Or une société sans folie serait une société parfaitement utopique ou totalitaire. Reconnaître au malade mental sa souffrance, améliorer sa place dans la société étaient des objectifs défendus par Henri Ey mais il suspectait à l’époque un phénomène d’idéalisation du fou, notamment du schizophrène, qu’il contestait durement. À dire vrai ce « romantisme » dont il se méfiait n’est pas totalement imputable à l’esprit de Mai qui s’empare des esprits mais lui donne plutôt un nouveau crédit car il le dénonçait déjà bien des années avant²⁸. Quant à la mise en cause des structures sociales, il estimait que cette voie était dangereuse. Il refuse l’idée que la maladie mentale soit le direct produit des conditions sociales car c’est à nouveau une manière de nier le tragique qui est une partie intégrante de l’existence humaine et de contester l’idée de maladie et donc mettre en doute la réalité de l’homme altéré dans ses capacités mentales et psychiques. Pour Ey, déplacer la frontière entre le normal et le pathologique est parfaitement envisageable mais ce qui ne l’est pas c’est la volonté d’abolir cette distinction au prétexte que le regard social produirait de l’exclusion. Soumettre la folie à une approche de contestation permanente c’est refuser l’idée d’une maladie, c’est brouiller de manière excessive les frontières entre le normal et le pathologique²⁹.

• 30 Certeau, 1968.
• 31 Titre choisi par l’auteur d’un livre sur l’aventure « basaglienne » précisément. Pitrelli, 2004.
• 32 Expression empruntée au sociologue Aris Accornero (Sommier, 2009, 56).
• 33 Les départements universitaires de sociologie, notamment de l’université de Turin ou de celle de Tr (...)
• 34 Un tel événement a lieu par exemple à l’entreprise Marzotto dans la bourgade de Valdegno en Vénétie (...)
• 35 Vigna, Zancarini-Fournel, 2009.

12Je reste sceptique à l’idée qu’après 68 les fous seraient devenus un objet d’intérêt majeur pour l’opinion. Je crois en revanche que l’association folie/marginalité ou folie/exclusion a fonctionné beaucoup mieux que cela n’avait été le cas auparavant. L’hôpital psychiatrique devient dans l’imaginaire social l’espace par excellence du silence, de l’oubli, de ce que l’on ne veut pas voir. Or les livres de Basaglia, au-delà des propos tenus, viennent précisément rompre ces silences et ces oublis. Par exemple, dans l’ouvrage L’institution en négation, de 1968, ce sont des pensionnaires de l’hôpital de Gorizia qui s’expriment. En d’autres termes, les ouvrages de Basaglia mettent en scène une prise de parole. Or 68 traduit une prise de parole comme en témoignaient, peu de temps après les événements, les propos lumineux de Michel de Certeau³⁰. En outre, ces livres mettent en scène non pas seulement des personnes anonymes mais des personnes que l’on a fait taire ou du moins à qui des médecins n’ont pas voulu accorder la parole car ils ne leur prêtaient pas attention. Basaglia apparaît ainsi comme l’homme qui a restitué la parole aux fous³¹, pour reprendre le titre d’un livre qui bien que paru bien après ces épisodes a trouvé ici l’image à travers laquelle Basaglia est perçu à son époque. Un homme chaleureux, droit et tout à la fois tonitruant et intransigeant pour dénoncer les turpitudes d’un système et les faux-semblants d’un savoir. Par ses propos, par ses orientations, Basaglia a placé le destin de l’hôpital psychiatrique au même niveau que les usines où se trouvent des salariés exploités et dédaignés. Il a contribué à apporter un exemple supplémentaire des rapports de domination existant dans une société italienne dont la conflictualité ne cesse de croître tout au long des années 1960 parce que précisément les plus marginalisés veulent mettre un terme à ces « années dures³² ». En outre Basaglia ne se limite pas à dénoncer un manque de moyens ou à revendiquer une simple humanisation des hôpitaux psychiatriques qui en ont cependant bien besoin, il met en crise son savoir ; le sachant, l’intellectuel s’interroge sur sa discipline et sur les usages peu intellectuels à laquelle elle se prête et dont ses représentants ont traditionnellement abusé ; la psychiatrie comme temple des normes sociales, voilà ce qui est révélé faisant de Basaglia un psychiatre qui au même titre que certains jeunes sociologues italiens³³ révèlent à la jeunesse estudiantine et au corps social dans son ensemble qu’il n’y a pas une manière évidente, déjà toute tracée, de constituer un savoir psychiatrique et qu’en outre ce n’est pas toujours par pur esprit que se construit ce savoir. Le médecin bienfaiteur, proche de ses malades qu’il console à défaut de les guérir se transforme en un personnage autrement plus inquiétant et contestable. Tandis que les ouvriers renversent les statues des fondateurs de leurs entreprises³⁴, Basaglia contribue à déstabiliser les fondements de la psychiatrie. Plus original encore est qu’il devienne l’artisan de « rencontres improbables³⁵ » en réunissant pensionnaires et médecins, infirmiers et leurs supérieurs hiérarchiques, profanes et experts s’exposant dans une certaine manière à ce que font dans sa Vénétie natale ou en région parisienne de jeunes sociologues.

• 36 Winock, 2001, 323.

14Les différences de trajectoires et de réception des événements liés à Mai 68 ne doivent pas être lues simplement à partir d’une question de forme, d’expression de soi, ou d’âge - encore que le fait générationnel a pu ici jouer. C’est aussi une question plus large (une question de fond). Ey s’intéressait à la folie et ne se demandait guère pourquoi il y a des malades mentaux car la réponse est nette de son point de vue : la folie est naturelle à l’homme. Or le regard social sur les populations dites en marge, malades mentaux, handicapés ou d’autres catégories, a suscité une mobilisation croissante durant les années 1970. C’est précisément une priorité du travail de Basaglia. Il s’intéresse à ce que l’hôpital puis les conditions sociales provoquent comme nuisance sur l’individu déclaré malade mental. L’apport intellectuel de Ey est immense mais, en ces années 1970, ses propos ne permettent pas directement de comprendre pourquoi des pensionnaires végètent dans les hôpitaux, pourquoi les femmes ont été considérées plus folles que les hommes ou pourquoi les malades à faible revenus sont plus mal lotis que les autres. Basaglia pour sa part met entre parenthèses la maladie au profit d’une réflexion critique sur les processus de labellisation et de classification des personnes déclarées malades. Cette posture me paraît beaucoup plus audible par un public profane. Basaglia a dénoncé une réalité au moment même où le mouvement initié par les événements de 68 dénonçait tout un ensemble de dysfonctionnements, d’injustices, d’inégalités et de conservatismes. Enfin, dans la perspective de cette prise de parole que j’ai évoquée, Basaglia a contribué à cette idée majeure que l’autolibération était possible ; or c’est une idée fondamentale issue de 68 : les individus réalisent qu’ils peuvent se libérer eux-mêmes puisqu’ils s’autorisent à dénoncer les procédures de ségrégation et de discrimination à l’œuvre au sein de la société et de leurs professions respectives. On ne trouve pas la clé de la « kermesse aux désirs³⁶ » en suivant l’œuvre d’Henri Ey tandis que le mouvement qui se greffe autour de Basaglia dans les années 1970 laisse en revanche entrevoir un horizon plus prometteur. On sait que la revendication de liberté faisait partie de ces désirs. La thématique de la liberté est centrale à la psychiatrie puisque c’est après tout une spécialité médicale qui a précisément le droit de restreindre la liberté d’un individu, ce qui lui confère un statut à jamais particulier et une façon a priori peu en adéquation avec les impatiences juvéniles de l’époque.

• 37 Marino, 2008, 351.
• 38 Voir certains choix de cette historiographie qui sans être opposés se distinguent parfois : Artière (...)
• 39 Sommier, 1998 ; Crainz, 2008.
• 40 Deleuze, Guattari, 2007, 75.
• 41 Sommier, 2009, 59-63.
• 42 Tommasini, 1977, 9.

16Quand s’achève l’influence multiforme de l’état d’esprit lié aux 68 français et italiens ? Voilà sans doute le moment de la difficulté réelle pour l’historien³⁷ ; quels sont les outils et les méthodes de sa discipline qui lui permettent d’apporter des éléments de réponse ? Prendre distance, choisir une périodisation propre, introduire la méthode comparative sont quelques-unes des pistes qui ont été retenues par l’historiographie récente³⁸. On sait en effet que dans l’historiographie certains ont soutenu que le Mai italien s’était clos en 1980 incluant ainsi la violence politique qui a marqué les années 1970 et 1980. Il semble que de ce point de vue le Mai italien ait secoué l’Italie avec plus d’intensité que le Mai français³⁹. D’autres vont en revanche jusqu’à penser que le Mai français n’a finalement rien donné de très durable comme l’affirmaient certains des acteurs observateurs des événements⁴⁰. Ces divergences sont le reflet de ce que 68 a eu des retombées assez immédiates tandis que d’autres parce que plus silencieuses, moins visibles et peut-être aussi plus en profondeur sont plus délicates à identifier. Nos deux protagonistes restent attachés à ne pas faire de 68 le tournant de tout. Basaglia inscrit de plus en plus son parcours professionnel dans le réveil social et démocratique qui émerge en Italie au début des années 1960 et plusieurs de ses collègues ou de ses proches ont inscrit leur combat dans le mouvement de contestation sociale qui se déploie de manière croissante dans cette même décennie pour atteindre une rare intensité, incarnée par « l’automne chaud » de 1969⁴¹. Certains vont même jusqu’à parler d’un combat de résistance rendu nécessaire par les tentatives autoritaires de la fin des années 1950⁴². Quant à Henri Ey, son choix dès 1969 de tenter de se poser en interlocuteur de Michel Foucault est un signe manifeste que la contestation du savoir psychiatrique remontait pour lui à 1961, année de publication de ce livre pionnier. L’un comme l’autre, pour des raisons certes différentes, ont donc adopté un temps long plutôt que le strict récit des événements. C’est pourquoi le temps de l’après doit être considéré car là aussi leurs attitudes ne sont guère ambiguës. Comment en l’occurrence Ey et Basaglia ont mis ou non un terme à cette période de contestations, de provocation et de reformulation des normes ?

• 43 Basaglia, 2007, 43.

17La mort des deux protagonistes en 1977 pour l’un et en 1980 pour l’autre pourrait être avancée pour répondre à notre question mais on pourrait nous reprocher d’offrir rien de plus qu’une solution aux allures de dérobade. Plusieurs éléments nous permettent d’affirmer que pour Basaglia le travail commencé à la fin des années 1960 ne l’a plus jamais quitté puisque dans les années 1970 il programme le dépassement et la progressive éviction de l’hôpital psychiatrique. Parallèlement, ses publications attestent d’un engagement pérenne en faveur de la dénonciation des aspects problématiques du savoir médical sur les comportements humains et en faveur d’une déconstruction d’un savoir dont la dimension expérimentale et naturaliste constitue trop souvent l’arbre qui cache la forêt. Henri Ey, pour sa part, publie des textes dont on imagine mal qu’ils auraient été écrits sans l’émergence de ces acteurs de la contestation en psychiatrie et plus encore sans la transformation de psychiatres en antipsychiatres. Les textes sur l’antipsychiatrie et son ouvrage de défense de la psychiatrie constituent des réponses aux confrères tentés par l’aventure de l’utopie concrète mais également la tentative de mettre un terme à ce qui a été proclamé et discuté dans les réunions qui ont essaimé ici et là au sein de la psychiatrie française et italienne. Son activité n’est cependant pas entièrement organisée à partir de ce qui s’est déroulé durant les Mai français et italien. Son énorme travail sur les hallucinations qu’il finit par achever, le séminaire sur la schizophrénie, traduisent des intérêts bien plus anciens et les propos tenus ne semblent guère intégrer quoi que ce soit de cet esprit de contestation ou du moins d’interrogations sur le sens de la pratique psychiatrique. De ce point de vue, l’esprit de mai doit être rien de plus qu’une parenthèse dans l’activité sérieuse et sereine d’un psychiatre attentif au drame humain que constitue la folie. Continuer son travail, parvenir à des objectifs élaborés bien avant afin de souligner combien la déraison de ces épisodes de provocation et de contestation ne doit plus venir troubler le rôle laborieux du psychiatre. Henri Ey parvient à continuer à jouer un rôle d’arbitre voire de synthèse puisqu’il est sollicité par le ministre de la Santé Robert Boulin (1920-1979) pour animer la Commission des maladies mentales et continue par la suite à être proche de Simone Veil qui devient ministre de la Santé en 1974. Il suit donc de près la mise en place progressive du secteur comme mode d’organisation générale de la psychiatrie publique française ; un secteur souvent présenté par ses partisans comme une voie médiane et réfléchie entre les structures asilaires, héritage des temps anciens et l’aventure de la contestation en psychiatrie incarnée par différents psychiatres français et par Basaglia et ceux qui l’accompagnent. Pour ce dernier justement, il n’y a rien à refermer mais il y a désormais dans les années 1970 à mettre en place l’utopie. Rejoint par tout un ensemble de collègues dont témoigne le développement de Psichiatria democratica, le collectif qui est bien décidé à pratiquer la psychiatrie autrement et en rupture avec les « Anciens ». Il ne peut donc y avoir de fermeture d’une parenthèse car personne ne souhaite refermer quoi que ce soit mais au contraire prendre appui sur ce qui s’est dit, expliqué, a été témoigné. Il y a tout au plus le passage d’un temps de la contestation et de la discussion tous azimuts vers un temps de l’élaboration des transformations concrètes. La différence entre les deux personnages réside aussi dans le fait que l’un ne s’occupe plus de la gestion d’un hôpital tandis que l’autre toujours. Par conséquent Basaglia ne peut encore moins tenir une position de retrait. On observe également que si les événements en tant que tels glissent sur Henri Ey, il n’y est pas indifférent puisqu’il répond à certains de ses protagonistes indirects. Quant à Basaglia, il n’a pas forgé ses idées grâce à l’esprit de mai ; cependant il a pu trouver du soutien et la conviction qu’il fallait tenir et amplifier son action. Si Ey semble parfois réagir vivement aux contenus et propos exprimés voire vociférés, Basaglia puise dans ces événements l’idée qu’un combat est engagé au-delà des revendications proprement dites qui s’expriment. Ces événements attestent de ce que les individus peuvent entrer en résistance et d’une certaine manière donner corps à une conflictualité sociale qui aboutit à des victoires et des transformations politiques. Lors de son voyage au Brésil l’objectif de certaines de ses interventions auprès de son auditoire est de faire comprendre que le changement d’approche des professionnels devrait se nourrir de la démocratisation émergente dans ce pays et peut également être porté par cette volonté de transformer les normes politiques en vigueur, identifiant ainsi dans le Brésil de la fin des années 1970 l’Italie des années 1960, c’est-à-dire un monde social qui approche de sa transformation⁴³. 68 est un exemple d’une marche de l’Histoire dans laquelle Basaglia entend s’inscrire tandis qu’Henri Ey affiche un enthousiasme nettement moins prononcé car il ne saurait y avoir de marche de l’Histoire de ce type sans tragédies. L’action collective si présente dans les années 1960 et suivantes n’est pas du ressort d’Henri Ey qui préfère la réflexion et l’échange intellectuel qui caractérisent les séminaires et les congrès. Mais il n’est pas un simple spectateur car son combat au niveau international pour la défense des personnes emprisonnées sur décision de confrères russes témoigne de ce qu’il sait que politique et psychiatrie peuvent se retrouver étroitement liées ; il y voit avant tout une dérive, un enlaidissement du geste psychiatrique qu’il tient en trop haute estime pour se risquer comme le fait Basaglia à politiser la psychiatrie, mais à refuser au nom d’une cohérence ancienne à psychiatriser le politique comme d’autres ont voulu psychiatriser le social, parfois sans trop en voir les funestes conséquences. L’un et l’autre sont des militants mais ils ne donnent pas le même sens au terme et d’ailleurs Basaglia l’emploie plus souvent qu’Henri Ey.

• 44 Guyotat, 2000, 89-90.
• 45 C’est le cas du psychiatre Giovanni Jervis (1933-2009) par exemple.
• 46 Gillet, 2001 ; Corbelloni, Jervis, 2008. Les deux textes ne sont pas en tout point identiques. Au-d (...)

18Rien ne dit qu’ils n’auraient pas, à l’instar de certains de leurs contemporains qui ont vécu plus longtemps, reconsidéré leurs positions. Le regard porté par les psychiatres du temps présent sur cette période n’est pas nécessairement dissocié du regard plus général porté sur ces années 1970 par les protagonistes les plus en vue de notre vie politique et intellectuelle. Le commentaire sur cet épisode bruyant, inattendu et d’une grande nouveauté pour la psychiatrie se transforme et se recycle au fur et à mesure que nous nous éloignons des événements de la fin des années 1960. L’héritage encore très présent des actes et des réalisations de Franco Basaglia rendent l’analyse historienne plus délicate car la distance n’est pas aussi prononcée que dans le cas d’Henri Ey, qui en dépit de son magistère intellectuel et moral n’a pas laissé d’école, mais des psychiatres amoureux de sa langue, de son esprit et de sa moralité. Indépendamment de cette influence, le temps faisant son œuvre, la mémoire du personnage et de ses propos s’éloignent et Henri Ey devient une figure de références des psychiatres contemporains, dans le meilleur des cas. La grande conquête obtenue en 1968 selon Henri Ey était, on s’en souvient, la reconnaissance pleine et entière de la discipline psychiatrique. Si l’attachement des psychiatres à cette reconnaissance demeure un enjeu important de leur identité collective, certains se sont depuis demandé publiquement si cette distinction n’avait pas apporté quelques désagréments, des incompréhensions et n’avait pas, au moins indirectement, favorisé le mouvement de démédicalisation de la folie⁴⁴. Une argumentation qui aurait été rejetée catégoriquement par Henri Ey mais qui traduit un certain paradoxe dans les commentaires contemporains puisque c’est aussi un des reproches, celui-ci très direct, adressé à Basaglia et à ses collègues. En effet il leur a été vivement reproché et ce très tôt de vouloir démédicaliser la folie au point de nier la réalité de la maladie mentale. Pour le cas de l’Italie et de façon plus prononcée que pour la France, l’héritage de Mai se superpose aux commentaires et réactions engendrées par le mouvement antipsychiatrique. Les avis des protagonistes ont été souvent tranchés et de fait cette période continue d’apparaître à certains comme un épisode piteux et pour d’autres comme un épisode glorieux ; en outre il arrive que ceux qui tenaient l’épisode comme glorieux l’aient par la suite considéré comme piteux⁴⁵. L’autonomie, la prise de parole, la hiérarchie de l’organisation médico-psychiatrique, n’ont pas fini d’être interrogées et prises en compte tout au long des décennies suivantes que ce soit en France aussi bien qu’en Italie même si à travers des parcours distincts. Il y a de ce point de vue une contamination du lexique antiautoritaire qui s’est réellement distribuée au sein des mondes professionnels liés à l’intervention psychiatrique, non pas pour exclusivement l’accepter mais au moins pour le discuter. Car le thème d’un retour impérieux à la raison est également invoqué par les acteurs contemporains depuis plusieurs années, aussi bien pour le contexte français qu’italien⁴⁶, suggérant que le long Mai 68 aurait pu être une parenthèse inquiétante par ses impulsions, voire aurait témoigné d’un lâcher de délires.

• 47 Certeau, 1968, 27.

19Basaglia a opté pour une déconstruction de la psychiatrie telle qu’elle s’exerçait au profit d’un savoir incorporant les sciences humaines dans le but de souligner les conséquences sociales et politiques de la pratique psychiatrique et le caractère discutable du savoir sur lequel elle s’appuyait. Cette orientation est entrée en résonance avec la contestation des normes et l’appétit de prise de parole caractérisant la fin des années 1960 au risque de l’amplifier démesurément. Henri Ey, pour sa part, réitère après 1968 une morale médicale, de facture a priori plus classique mais non moins essentielle et revendique plus que jamais l’appartenance de la psychiatrie aux sciences du vivant tout en affirmant l’idée d’une spécificité de sa discipline qui a été finalement reconnue en 1968. Basaglia a accepté plus qu’Henri Ey que la parole de la psychiatrie ne soit pas exclusivement celle du psychiatre et a facilité la prise de parole de ceux qui n’étaient pas entendus car jamais écoutés⁴⁷. Les attentes, les impatiences, les espoirs de 68 se sont en partie télescopés avec les thématiques de l’œuvre de Basaglia et il en va de même pour celles de Ey – la liberté par exemple. Chacun les a incorporés à partir de la logique propre à son œuvre esquissant un legs de 68 plus en courbe sinueuse qu’en tournant impératif d’un déterminisme absolu.