• 1 Le texte le plus polémique et controversé étant sans doute Freud, 1914. Si les notes dans le texte (...)
• 2 Pour le contexte français, voir la synthèse programmatique de Certeau, 1978. Depuis sa lecture de l (...)

1Depuis sa fondation au tournant du xix^e siècle, la psychanalyse entretient un rapport difficile avec l’historiographie. On sait que Freud a publié très tôt des textes sur l’histoire du mouvement psychanalytique pour installer sa propre version de ses découvertes, avec une visée stratégique et polémique1. Et ses écrits sur la culture et la religion, de Totem et Tabou à l’Homme Moïse et la religion monothéiste, constituaient, sur un plan encore plus ambitieux, autant de tentatives d’écrire l’histoire de la civilisation en mettant en avant un mécanisme qui apparaît comme l’un de ses pivots : le retour du refoulé. Par leur recours à la théorisation de l’inconscient sur le plan à la fois individuel et collectif, ces interventions freudiennes dans le terrain de l’histoire marquent donc une différence avec les approches de la profession historienne2. De là, le dilemme dès qu’il s’agit d’écrire une histoire de la psychanalyse : celle-ci se présente soit sous la forme d’une histoire des découvertes de la pensée sur l’inconscient (ou, si l’on veut, sur la « réalité psychique ») en tant qu’objet de la psychanalyse suivant ses propres lois, soit comme une histoire mettant ces découvertes en contexte, en les rapportant à une extériorité (une réalité sociale, économique ou culturelle), au risque de manquer, voire de nier la spécificité de son objet. Toute tentative pour contextualiser la psychanalyse s’opposerait donc à une historiographie interne, qui traite les événements selon la temporalité et la logique particulière de la théorisation psychanalytique de l’inconscient.

• 3 Pour une première étape de réflexion, voir Marinelli, Mayer, 2006.

3Les réflexions suivantes s’inscrivent dans l’effort d’abandonner les anciennes oppositions, à nos yeux stériles, qui ont divisé l’histoire de la psychanalyse. Notre discussion des usages de la mise en contexte dans ce champ vise à dégager une conception susceptible d’intégrer les problématiques d’une sociologie du mouvement psychanalytique et d’une anthropologie des dispositifs et des pratiques épistémiques et thérapeutiques. Nous sommes conscient des limites d’un tel essai : celui-ci ne prétend ni à une analyse exhaustive du champ de l’historiographie de la psychanalyse, ni à une étude des enjeux institutionnels ou politiques qui sous-tendent souvent l’usage des modèles historiographiques. Et du fait de notre investissement personnel dans ce champ, nous aurons nécessairement tendance à aborder la problématique en donnant la préférence à certains débats et dossiers qui nous semblent l’éclaircir mieux que d’autres3.

• 4 Freud, 2010 [1900], 28.
• 5 Pour une première formulation de cette problématique, voir Mayer, 2001a, et pour un développement p (...)

5Si l’on s’en tient à la présentation de l’autoanalyse dans L’interprétation du rêve, il convient de tenir compte d’un paradoxe : en analysant ses propres rêves, Freud figure comme le premier cas de sa nouvelle science et thérapie, tout en maintenant que ce choix de « matériau » devrait être finalement indifférent pour le lecteur, celui-ci étant censé apprendre la technique psychanalytique selon l’exemple donné par l’auteur4. La célèbre autoanalyse freudienne n’est donc pas à concevoir uniquement comme l’acte de fondation mythique de la psychanalyse liée à la personne de Freud, mais aussi comme la démonstration d’une nouvelle technique impersonnelle. Cet événement à double face mène au cœur de la problématique de la mise en contexte telle qu’elle se pose dans ce cas particulier. Pour l’historien s’ouvrent au moins deux voies possibles : il peut placer l’autoanalyse en tant qu’événement dans un cadre biographique ; ou bien il peut choisir de l’inscrire en tant que procédé technique dans un contexte plus vaste qu’il lui reste à définir, voire à reconstruire. Il s’agit de deux façons opposées d’appréhender l’articulation d’un récit personnel avec un exposé méthodologique : l’approche biographique favorisant le premier en ignorant le second fait disparaître la spécificité de l’autoanalyse freudienne pour la réduire à un récit autobiographique véridique ou légendaire (voire mystificateur). La deuxième option, en revanche, permet un déplacement, car l’inscription de l’autoanalyse comme procédé dans son contexte exige de restituer non seulement sa double face, personnelle et technique, mais aussi ses modèles et ses effets pratiques. Contrairement à la première option, où la question de la contextualisation ne se pose pas, la seconde nous incite à l’articuler et à trouver des réponses pratiques5.

• 7 Freud, 2010 [1900], 28.
• 8 Il convient de rappeler que, dans la première édition de la Traumdeutung, le terme « autoanalyse » (...)
• 9 Anzieu, 1959, 161 ; voir aussi Eissler, 1971, Kanzer, Glenn, 1979.

7Or il faut tenir compte du fait que Jones ne suivait que l’aveu personnel de Freud dans la préface de la deuxième édition de son livre qui en faisait une pièce de son autoanalyse, une réaction subjective à la mort de son père, « et donc à l’événement le plus important, à cette perte qui signifie la plus radicale coupure dans la vie d’un homme7 ». Avec ce geste, le texte de la Traumdeutung se trouvait beaucoup plus rattaché à la personne de son auteur et invitait ses lecteurs à la lire aussi comme un fragment d’autobiographie engendrant par la suite de nouvelles interprétations psychanalytiques et biographiques. Désormais, les aspects techniques et pratiques du terme « autoanalyse » dans le texte freudien, souvent employé dans le sens d’« auto-observation » (terme beaucoup plus récurrent), disparaissent en faveur d’un récit qui célèbre la grande rupture épistémologique opérée par Freud8. En France, c’est l’ouvrage du psychanalyste Didier Anzieu, publié d’abord en 1959, qui cimentait cette image décontextualisée de l’autoanalyse en tant que geste singulier et révolutionnaire, « expérience unique, bien difficile à répéter », aux difficultés « à peu près insurmontables9 ».

• 10 Ellenberger, 1970 ; trad. fr. 1974. La traduction française sera republiée après la mort de l’auteu (...)
• 11 Voir Jardine, 2004, Ginzburg, 2012.
• 12 Ellenberger, 1964.
• 13 Il convient de souligner que la diffusion de modèles d’interprétation semblables a eu lieu dans le (...)

8En réponse à cette image héroïque, plusieurs auteurs vont élaborer d’autres lectures destinées à relativiser le caractère exceptionnel de l’autoanalyse de Freud. Le plus éminent de ces historiens contextualistes est sans doute le psychiatre Henri Ellenberger à qui l’on doit l’une des premières grandes études historiques sur le vaste champ des savoirs et techniques thérapeutiques traitant de l’inconscient – champ qu’il désigne par le terme « psychiatrie dynamique10 ». Pour reprendre la célèbre distinction introduite par Kenneth Pike, il s’agit d’un terme étique (etic) introduit par le chercheur pour comprendre une réalité historique par contraste avec les descriptions émiques (emic) qui sont celles des acteurs11. Selon Ellenberger, « l’utilisation thérapeutique des forces psychiques inconscientes remonte à la nuit des temps » et en conséquence le terme « psychiatrie dynamique » s’applique non seulement à Mesmer et ses adeptes, aux magnétiseurs et hypnotiseurs, médecins romantiques du xix^e siècle, mais aussi aux mystiques, possédés et prêtres exorcistes des siècles passés. Insérée dans un tel contexte de longue durée, l’autoanalyse freudienne est qualifiée de « maladie créatrice », en analogie étroite avec des expériences mystiques et poétiques12. Pareille interprétation s’inscrit dans la tradition du diagnostic rétrospectif inaugurée au xix^e siècle en tant que genre d’histoire médicale. On traite des personnages historiques, mais aussi fictifs comme s’il s’agissait de patients réels postulant ainsi la validité universelle de diagnostics cliniques actuels13. Chez Ellenberger, donc, le contexte comprend non seulement les données biographiques, mais dépasse la vie de Freud en s’ouvrant à d’autres cas que l’historien met en série afin de dégager le type d’une maladie transculturelle. La « maladie créatrice » est selon lui caractérisée par un « état polymorphe », montrant les traits d’une névrose ou d’une dépression ; l’auteur en question est toujours en proie au sentiment d’être isolé ou coupé du monde, sa souffrance se terminant par un état d’euphorie qui va de pair avec la conviction d’avoir découvert une grande vérité. Dans le cas de Freud, cette découverte serait l’inconscient, découverte purement illusoire selon Ellenberger qui s’attache à mettre en évidence que cet objet avait déjà été exploré par une foule de « précurseurs ».

• 14 Levin, 1978 ; Forrester, 1980.
• 15 Sulloway, 1992 [1979], 207-210.

9Plusieurs auteurs ont repris le geste d’Ellenberger consistant à retourner comme un gant le récit hagiographique de Jones. Frank Sulloway, qui dans les années 1970 consacre sa thèse en histoire des sciences à Freud (en concurrence avec deux autres thèses importantes issues des départements anglo-saxons, celle de Kenneth Levin à Princeton et celle de John Forrester à Cambridge14), s’attaque par la suite à de telles formes de présentation en voulant distinguer point par point le « mythe du héros » des faits historiques. La quintessence de sa biographie intellectuelle Freud. Biologist of the Mind. Beyond the Psychoanalytic Legend (1979) est une sorte de catalogue qui confronte les mythes détectés dans l’hagiographie freudienne à un certain nombre de faits répertoriés. Pour l’autoanalyse, Sulloway s’attache surtout à récuser l’image légendaire d’une découverte solitaire de la sexualité infantile et du complexe d’Œdipe par Freud en soulignant le rôle des théories biologiques de son ami Wilhelm Fliess ou des travaux antérieurs traitant de la sexualité des enfants. Si l’historien ne réduit pas entièrement l’autoanalyse à une fabrication ou légende, il cherche toutefois à minimiser son importance pour l’émergence des théories freudiennes15. Celles-ci s’avèrent, en dernière analyse, être des résultats influencés par d’autres savoirs ou d’autres sciences émergentes (comme la sexologie de l’époque), influences non avouées par Freud et ses hagiographes.

• 16 Schorske, 1980a, 199 ; 1980b.

10Si la démarche contextualiste de Sulloway diverge de celle d’Ellenberger, la stratégie générale reste la même : il s’agit d’inscrire la psychanalyse freudienne dans une continuité avec d’autres champs de savoirs en faisant apparaître ses « précurseurs » refoulés afin de contester son originalité. Alors qu’une des forces d’une telle contextualisation continuiste est d’être résolument historienne et d’exhumer des corpus ou figures négligés, sa grande faiblesse est l’absence de toute réflexion épistémologique sur les modèles historiographiques qu’elle entend mobiliser, soit un mélange entre la biographie intellectuelle et l’histoire des idées ayant recours, de manière épisodique, à la sociologie des sciences. Peu après la publication du livre de Sulloway, les historiens Carl Schorske et William McGrath vont développer une synthèse entre l’approche biographique et une histoire culturaliste faisant état du « politique » au sens plus large. Il s’agit donc de comprendre l’autoanalyse de Freud toujours comme l’événement fondateur donnant lieu à la découverte de l’inconscient, mais en conférant à cette découverte un autre sens, à savoir celui d’une crise à la fois personnelle, professionnelle et politique. Le contexte de cette crise est la Vienne, fin-de-siècle, présentée par Schorske dans un livre influent (1979), avec la montée des nationalismes et de l’antisémitisme dans l’empire austro-hongrois menaçant les valeurs du libéralisme16.

• 17 McGrath, 1986, 16.

11Le livre de McGrath Freud’s Discovery of Psychoanalysis. The Politics of Hysteria (1986) reste fidèle aux thèses de Schorske : pour « explorer les origines historiques de la créativité de Freud » il se propose d’analyser « les interactions (interplay) entre le monde intérieur des rêves et des fantasmes et les influences extérieures comme la situation de famille, la tradition religieuse, la formation et l’environnement sociopolitique17 ». Sur le plan méthodologique, l’historien se livre donc à une lecture des rêves et de leur interprétation par Freud qu’il trouve dans la Traumdeutung et dans sa correspondance afin de repérer les références aux événements politiques et de restituer leur signification pour la genèse de la psychanalyse. L’autoanalyse est encore une fois considérée comme l’événement majeur dans la découverte freudienne : dans son ensemble, elle constitue en quelque sorte le texte (les rêves figurant comme « evidence », donc comme autant de preuves donnant accès au « monde intérieur » de Freud), alors que le contexte est composé de facteurs extérieurs d’une très grande variété (famille, religion, formation, le domaine social et politique).

• 18 C’est un contexte qui a donné lieu à une vaste littérature que je ne peux pas discuter ici. Voir Ba (...)
• 19 McGrath, 1974 ; 1986, 197-229.
• 20 « Politics is neutralized by a counterpolitical psychology » (Schorske, 1980a, 197). Voir McGrath, (...)
• 21 « Les actions de Freud montrent que son choix se portait sur Winckelmann et l’harmonie classique de (...)

12Comment se manifeste le caractère révolutionnaire de l’autoanalyse ? Selon McGrath, l’élément crucial est à trouver dans les contenus politiques qu’elle affronte à travers les identifications de Freud avec des chefs militaires, religieux ou mythiques (le Joseph biblique, Hannibal, Moïse). De toute évidence, l’enjeu principal de cette contextualisation est la position freudienne vis-à-vis du judaïsme et de l’antisémitisme18. C’est pourquoi les rêves de voyages où Freud se voit à Rome sont présentés comme la clef de voûte pour une autre version plus originelle de la psychanalyse. Comme l’interprétation freudienne de ces rêves tourne autour de la figure de Hannibal qui jure de venger son père, elle fournit la preuve d’un modèle politique au fond de sa théorie psychologique précédant le célèbre triangle œdipien et lui étant même opposé19. Or, selon Schorske et McGrath, ce modèle initial est finalement dépassé en faveur de l’Œdipe, modèle qui réduit le politique au seul conflit entre le père et ses fils et qui rendra Freud aveugle à la compréhension du monde social et politique : le parricide remplaçant le régicide, le domaine politique se trouverait « neutralisé par une psychologie anti-politique20 ». De là, toute l’ambiguïté de cette « découverte » de la psychanalyse en tant que nouvelle théorie révolutionnaire du psychisme qui ne voit le jour qu’en oblitérant les dimensions politiques et sociales, c’est-à-dire le « contexte » tel que l’historien le définit et s’attache à le reconstruire. Mais on constate aussi une ambiguïté ou contradiction au sein de ce récit de découverte, qui, tout en mobilisant la situation politique de la Vienne fin-de-siècle en tant que contexte, suit pour la plupart du temps un modèle biographique psychologiste. Si la psychanalyse était bien née de quelque « désir » freudien de se libérer de la « réalité politique », désir qui se traduirait par des « identifications » successives de Freud avec quelques « grands hommes » issus de la culture allemande (Goethe, Winckelmann, etc.), comme le veulent ces auteurs, elle risquerait alors d’être réduite à l’acte de compensation d’une « frustration politique21 ». Sur le plan historiographique, ce modèle ne rompt donc pas avec une veine psychobiographique encore très répandue se livrant aux réinterprétations de la vie et de l’œuvre de Freud.

• 22 Timpanaro, 1984, pour une version augmentée, voir Timpanaro, 2006 [1992], 53-110.
• 23 Timpanaro, 2006 [1992], 221-245.
• 24 Timpanaro, 2002 [1974], trad. anglaise 2011 [1976].
• 25 Timpanaro, 1984, 16 et 25 et suiv.

13Il est intéressant de voir paraître, à la même période, un article du philologue italien Sebastiano Timpanaro sur la « phobie romaine de Freud » (1984) qui propose une relecture similaire de l’autoanalyse freudienne, tout en s’opposant aux théories psychanalytiques et notamment à la doctrine du complexe d’Œdipe qu’il récuse comme non scientifiques22. Comme chez Schorske et McGrath, il s’agit de montrer que Freud lui-même avait livré une interprétation de ces rêves dans des termes de conflit politique, mais surtout de montrer comment cette interprétation a plus tard été révisée et occultée par une orthodoxie « plus freudienne que Freud23 ». En outre, Timpanaro (qui avait déjà publié une critique cinglante de la méthode psychanalytique dans son livre Il lapsus freudiano24) s’essaie lui aussi à la psychobiographie, mais avec des conclusions beaucoup plus négatives : il qualifie l’identification de Freud à Moïse de « pathologique » soutenant que sa « phobie romaine » (terme inventé par le philologue) se serait par la suite transformée en « névrose » et reconnaît dans le père de la horde primitive de Totem et Tabou l’autoportrait de la personnalité « profondément agressive » du fondateur de la psychanalyse25.

• 26 Timpanaro, 2006 [1992].
• 27 Mulkay, 1979, Mulkay, Knorr Cetina (dir.), 1983. Pour rendre justice à Timpanaro, il faut pourtant (...)

141992, l’année de la republication du texte de Timpanaro, dans un livre entier consacré à la critique de la psychanalyse26, voit aussi la réédition du livre de Sulloway. Alors que les deux auteurs qui appartiennent à des cultures universitaires différentes s’ignorent très vraisemblablement, ils font tous les deux référence à un modèle idéal de scientificité, modèle qui ressemble à ce qui fut attaqué, par la « nouvelle » sociologie des sciences, sous le nom de standard model of science27. Dans sa nouvelle préface, Sulloway esquisse un cadre normatif pour évaluer le projet scientifique de Freud :

• 29 Merton, 1973 [1942]. Rappelons que ces quatre normes essentielles sont « universalism, communism, d (...)
• 30 Il est pourtant vrai que Sulloway avait déjà utilisé un cadre similaire dans la première édition de (...)

15L’historien confronte donc une image idéale de la science, pour l’essentiel dérivée de l’article classique de Robert Merton sur les normes de la science29, aux défauts personnels de Freud (son caractère dogmatique et intéressé) et de ses adeptes. Ce portrait souscrit aussi pleinement à la vision asymétrique de la pratique scientifique selon laquelle la vraie science doit être exempte d’intérêts personnels, politiques ou économiques. La psychanalyse ne serait donc pas une approche scientifique ou thérapeutique ayant droit de cité, mais plutôt une communauté sectaire étrangère voire hostile aux « normes » de la science30.

• 31 Faute d’études précises, nous ne pourrons pas livrer ici une analyse sociologique des « Freud Wars  (...)
• 32 Par la suite Sulloway deviendra le doyen des auteurs qui s’engagent à transférer ce débat polémique (...)
• 33 Voir Borch-Jacobsen, Shamdasani, 2006, qui est plus une compilation très sélective et partiale qu’u (...)
• 34 Ainsi, pour une biographie récente, qui fait alterner les vieux récits légendaires à la façon de Jo (...)

16La nouvelle édition du livre de Sulloway s’inscrit dans un contexte différent. Il s’agit de ce qu’on a appelé aux États-Unis, dans les années 1990, les « guerres autour de Freud » (Freud Wars), des polémiques très médiatisées où l’on trouve les acteurs investis dans des professions thérapeutiques côtoyés par ceux qui prennent part aux débats intellectuels et universitaires sur la psychanalyse31. Au sein de ces polémiques, la contextualisation historique de la psychanalyse faisant état de la biographie de Freud et d’autres psychanalystes, de l’histoire des patients (et surtout des « cas célèbres ») et des conflits et scissions entre groupes d’analystes, constitue un enjeu essentiel pour mettre en cause la véracité de leurs théories et l’efficacité de leurs thérapies. Quelques années plus tard, ces batailles médiatiques autour de Freud vont se répéter en France, notamment avec un Livre noir de la psychanalyse qui rassemble des critiques iconoclastes s’attirant ainsi des répliques des psychanalystes ou des journalistes32. Sur le plan historiographique, le modèle antinomique reste en place : la critique est toujours dirigée contre la version hagiographique visant essentiellement la destruction systématique des « légendes » freudiennes qui se confondent, chez quelques auteurs, avec la psychanalyse elle-même33. On constate dans cette littérature la persistance d’un biographisme s’inspirant de façon éclectique de diverses stratégies de contextualisation que l’on vient de recenser34.

• 35 Ginzburg, 1986, 2010.
• 36 Voir Thouard, 2007, où Ginzburg revient sur son texte et « Sur les traces de Carlo Ginzburg », Crit (...)
• 37 Ginzburg, Timpanaro, 2005 ; Timpanaro, Orlando, 2001.
• 38 Ginzburg, 2010, 251, n. 48.
• 39 On ne sera pas surpris d’apprendre que Timpanaro n’était pas d’accord : « La philologie [...] est c (...)

17D’autres voies s’ouvrent dès qu’on abandonne une approche historiographique qui se construit, d’une manière ou d’une autre, autour de l’opposition tenace, mais stérile entre une hagiographie légendaire et une contextualisation iconoclaste. En effet, à partir des années 1970, de nouvelles approches émergent qui répondent aux critiques de la psychanalyse par le biais d’une lecture à la fois épistémologique et historique afin de mettre en lumière les enjeux des méthodes et concepts psychanalytiques. Ainsi, dans son essai célèbre consacré au « paradigme indiciaire », l’historien Carlo Ginzburg va partir de la critique de Sebastiano Timpanaro pour en tirer tout un programme positif d’épistémologie des sciences humaines35. En lisant l’essai sur le « Moïse de Michel-Ange » comme un texte clef, il montre à quel point la technique psychanalytique développée par Freud est tributaire de la méthode du critique d’art Giovanni Morelli dont il avait pris connaissance dès ses premiers voyages italiens dans les années 1890. Dans le cas de la technique freudienne, c’est l’observation de détails triviaux et de traces infimes qui permet de révéler une réalité inaccessible. Alors qu’il est bien connu que Ginzburg avait placé les méthodes de Freud et de Morelli dans un modèle ou paradigme distinct, selon lui caractéristique des sciences humaines prenant sa source dans une tradition plus ancienne d’une sémiotique médicale36, on sait moins à quel point cette lecture épistémologique s’est développée dans un échange entre l’historien et le philologue37. Dans Il lapsus freudiano, Timpanaro avait soutenu que la solution psychanalytique au problème consistant à trouver des explications individualisées valables pour des cas particuliers ressemblait à de la magie. Comme il le précise dans une note de son essai, Ginzburg s’attache à renverser cette évaluation négative en suggérant que non seulement la psychanalyse, mais les sciences humaines en général seraient « inspirées par un type divinatoire d’épistémologie38 ». Si l’analyse freudienne des rêves a recours aux traces dans ses pratiques d’interprétation, l’historien et le philologue ne sont pas mieux placés pour prononcer des jugements sur sa scientificité39. Le déplacement du regard de l’historien vers les pratiques épistémiques suffit pour que l’antinomie entre historiographie et psychanalyse s’estompe.

• 40
• 41 Voir l’ouvrage de Didi-Huberman (1982) entièrement construit autour de cette fausse opposition.
• 42 Ginzburg, 2004.

18Il nous semble qu’il y a au moins deux choses importantes à retenir de l’essai de Ginzburg pour la problématique de la contextualisation de la psychanalyse. La première concerne les traces matérielles et visuelles pour accéder à un savoir sur l’inconscient, thème souvent abordé par Freud à travers l’analogie entre l’archéologue-historien de l’art et le médecin-psychanalyste40. Ginzburg insiste sur le fait que Freud avait eu connaissance de la méthode de Morelli à l’époque où sa propre technique se cristallisait à partir d’autres approches ; il souligne aussi que l’essai sur le « Moïse de Michel-Ange » est un texte publié de façon anonyme, caractérisé par Freud même comme un texte « non analytique ». Cela devrait suffire pour s’interroger sur les transferts complexes entre différentes pratiques d’observation dans le domaine de l’art et de la médecine à la fin du xix^e siècle tout en jetant un doute sur l’opposition rapide entre un « art de l’écoute » freudien et d’autres approches d’observation clinique donnant priorité à la démonstration visuelle, comme, en premier lieu, le « grand hypnotisme » de Jean-Martin Charcot que Freud avait adopté et défendu pendant plusieurs années41. La deuxième leçon à retenir est qu’il convient de résister à la tentation de reconstruire une épistémologie de la psychanalyse à partir d’un seul modèle et de s’interroger plutôt sur l’articulation spécifique que les concepts freudiens entretiennent avec d’autres pratiques épistémiques ou « métaphores cognitives » pour adopter le terme de Ginzburg42.

• 43 On n’a peut-être pas encore pris la mesure de toute sa radicalité, notamment en France où celle-ci (...)

19Une autre ouverture à une historiographie permettant de sortir de l’opposition entre des approches hagiographiques et iconoclastes se trouve chez des auteurs anglophones qui, à partir des années 1980, vont proposer des histoires conceptuelles. Inspirés par l’archéologie des sciences humaines esquissée par Michel Foucault dans Les mots et les choses, ces auteurs s’attachent à replacer les textes de Freud dans leur champ épistémique, afin de repérer leurs points de rupture avec d’autres approches contemporaines. C’est une démarche qui s’inscrit en faux contre une historiographie contextualiste à la façon d’Ellenberger ou de Sulloway et contre toute réduction de la constitution du texte freudien à la vie de l’auteur. Ainsi, John Forrester, qui deviendra par la suite l’historien de la psychanalyse le plus prolifique de sa génération, développe dans son premier ouvrage Language and the Origins of Psychoanalysis (1980) une nouvelle façon de pratiquer l’histoire conceptuelle en replaçant l’émergence de la psychanalyse dans l’espace de la neurophysiologie et des sciences du langage de son époque. Par des lectures serrées des textes freudiens et par une reconstruction minutieuse des débats épistémologiques, une telle approche s’attache à révéler l’historicité des concepts psychanalytiques (comme le Trieb ou le complexe d’Œdipe43.

• 45 Davidson, 2005 [1987], 136 ; Wölfflin, 1915. Pour sa première formulation de ce que Ian Hacking qua (...)

21Avec la mobilisation de notions comme « pratique discursive » ou « style de raisonnement » (style of reasoning), la démarche de Davidson s’inscrit aussi dans la tentative d’une « histoire de la psychanalyse sans noms », en se référant à « l’histoire de l’art sans noms » de Heinrich Wölfflin, mais aussi aux travaux du philosophe des sciences Ian Hacking45. La radicalité d’un tel programme pour sortir du choix entre la célébration hagiographique et la contextualisation réductrice est évidente. Comment écrire une histoire de la psychanalyse sans prononcer le nom du fondateur ? Or, à la fin de son analyse, conçue par Davidson davantage comme une leçon de méthode que comme une étude exhaustive de ce champ, la référence au nom de Freud s’avère toujours indispensable pour comprendre la nature contradictoire de son discours sur la sexualité. Après avoir mis en évidence les points de rupture qui marquent le texte freudien par rapport à d’autres conceptions psychiatriques de l’instinct sexuel, Davidson est confronté au problème de la contradiction entre, d’un côté, une nouvelle théorisation de la sexualité rompant avec une conception normative de l’instinct, de l’autre les positions souvent conventionnelles voire conservatrices de Freud sur la masturbation ou sur la sexualité féminine en général. Il est donc contraint de résoudre ce problème en distinguant deux Freud, un Freud conceptuel et innovateur et un autre qui serait le produit d’une « mentalité » et des « habitudes » de son époque incapable de comprendre la portée de ses propres innovations sur le plan théorique :

• 47 Voir notamment l’ouvrage de Forrester (1997) qui propose de façon emblématique et méthodique plusie (...)
• 48 En ce sens, nos travaux poursuivent des problématiques que les historiens du livre et de la lecture (...)
• 49 Grubrich-Simitis, 2000.
• 50 Marinelli, Mayer, 2000 ; 2009 [2002], Mayer, 2004.
• 51 Comme l’a remarqué Hacking, 2001.
• 52 Marinelli, Mayer, 2009 [2002], 41-59.

23Comme je l’ai indiqué, les travaux de Ginzburg, de Davidson et de Forrester ont donc permis d’élucider la genèse des concepts et des méthodes freudiens en abandonnant des approches historiographiques qui faisaient appel au « contexte » avec une visée réductrice47. Or, même si l’approche d’épistémologie historique de Davidson a relevé deux défis majeurs, celui d’une « histoire sans noms » et celui des contradictions du discours freudien, elle ne les résout pas de façon très satisfaisante. Une réponse partielle pourrait venir, comme nous avons essayé de le démontrer dans une série de travaux, d’une génétique des textes élucidée par les questionnements d’une histoire de la lecture et de ses pratiques48. Dans une telle approche, ce sont les usages multiples d’un même texte ou d’une théorie qui permettent de mettre en lumière l’émergence de la psychanalyse et ses spécificités épistémiques et thérapeutiques. L’enquête sur l’histoire de la Traumdeutung que nous avons menée avec Lydia Marinelli ne donnait ni la préférence au point de vue de l’auteur, perspective privilégiée par les éditeurs des œuvres de Freud49, ni à une analyse de formations discursives ou d’espaces conceptuels favorisée par l’épistémologie historique50. Au lieu d’insérer le livre dans un espace conceptuel déterminé, il s’agissait de comprendre comment un espace de pratiques se crée réunissant et opposant l’auteur et ses lecteurs qui sont, dans ce cas, ses proches, ses collègues et ses propres patients. En retraçant l’histoire de la Traumdeutung, il s’avère à quel point les usages d’un texte par les acteurs font retour sur la théorie elle-même. Or, dans le cas de la psychanalyse freudienne, on constate non seulement une interactivité qui semble caractériser les sciences humaines et notamment les disciplines et savoirs traitant du psychique en général51, mais aussi un trait très spécifique qui concerne l’évolution et la transformation progressive de la méthode développée pour confirmer la théorie. C’est un trait qui permet finalement d’élucider la centralité de l’autoanalyse en tant que procédé dans les années de fondation du mouvement psychanalytique : la Traumdeutung tenant lieu de premier manuel pratique, le livre était censé orienter les lecteurs cherchant à s’initier à la nouvelle méthode freudienne qui portait au départ essentiellement sur les rêves et les lapsus. Il initiait ainsi souvent à un apprentissage à distance sous forme d’une analyse par lettres échangées avec l’auteur, dans un processus alternant lecture, écriture et rêves52. En ce sens, l’autoanalyse ne se laisse ni réduire à un récit légendaire, ni à une pure variante de l’auto-observation psychologique ; au sein d’un dispositif, elle s’avère génératrice d’un savoir et aussi des actions à visée thérapeutique.

• 53 Pour une réévaluation du livre dans la culture française au début du xx^e siècle, voir notamment Car (...)
• 54 Nous remercions Isabelle Grangaud et Simona Cerutti pour une discussion de cette problématique. Voi (...)
• 55 Voir Mayer, 2016.

24Notre projet n’était donc pas d’écrire l’histoire de la réception de la Traumdeutung, histoire qui resterait à faire de façon détaillée pour plusieurs contextes culturels et nationaux53, mais plutôt de mettre en évidence la coproduction complexe et collective de cette œuvre donnant lieu à un nouveau savoir sur la « réalité psychique ». Une telle approche d’histoire collective multiplie par force les acteurs qui interviennent dans ce processus (les collègues, les patients, les membres de famille, les critiques, etc.), mais en intégrant les actions spécifiques qu’ils apportent à l’œuvre dans le récit historique. L’intérêt d’entrer dans une analyse génétique des huit éditions de la Traumdeutung a été ainsi de retrouver les traces de ces actions afin de reconstruire les étapes marquantes de la constitution du « mouvement » psychanalytique, dénomination renvoyant plus à une configuration sociale instable qu’à un collectif bien soudé54. En ce sens, le travail philologique sur les différentes versions du texte s’arrime donc à un questionnement historique et sociologique sur la genèse d’un mouvement professionnel et de ses pratiques épistémiques tout en tenant compte de ses rapports de convergence ou de conflit avec d’autres pratiques55.

• 56 Castel, 1976 ; de Swaan, 1977, Foucault, 1994 [1988].
• 57 Rieff, 1979 [1959], 324 (« a science whose very nature as a moral science it denies », c’est moi qu (...)

25Mais il faudra aussi relever l’autre défi, à savoir celui d’écrire une histoire de la psychanalyse exempte de références au nom de son fondateur : une telle « histoire anonyme » de la psychanalyse est-elle possible ? On a essayé d’y répondre de multiples façons : en déplaçant l’analyse vers d’autres acteurs – notamment la clientèle psychanalytique –, vers une sociologie du dispositif de la cure ou vers une généalogie des « techniques de soi » dans le sillage de Foucault56. Dans toutes ces approches critiques, c’est le patient qui émerge comme la figure centrale des cultures occidentales et séculaires obsédée par sa quête inlassable de l’authenticité dans les relations humaines. Le patient apparaît ainsi en quelque sorte comme la figure-type de l’homo psychologicus moderne, pour reprendre le terme du sociologue américain Philip Rieff qui, dès les années 1950, s’attachait à analyser le caractère paradoxal de la psychanalyse freudienne en tant que « science niant sa propre nature de science morale57 ». L’intérêt porté aux effets culturels et moraux de la cure sur les sujets a conduit ce genre d’approches à des contextualisations qui inscrivent le projet de Freud et de ses successeurs dans un horizon de longue durée (l’histoire de la modernité, de la sécularisation et de la rationalisation).

• 58 Voir Marinelli (éd.), 1998, (éd.), 2006, 2009. ; Mayer, 2009a, 2009b.
• 59 Marinelli, 2006.
• 60 Giedion, 1983 [1949], 22.

26Or, on pourrait emprunter une voie très différente, plus oblique, et s’interroger sur le rôle des choses dans la genèse de la psychanalyse. C’est une question qui émerge dans les sources, notamment dans les témoignages des patients, quand on cherche à reconstruire les conditions concrètes de la cure : bon nombre de patients ont fait part de leur grande surprise au moment où ils entraient pour la première fois dans le cabinet de Freud rempli de statues, peintures et objets d’art. Pourquoi tous ces objets, ces personnes muettes, dans un traitement qui se présente exclusivement comme un échange de paroles ? Pendant longtemps, les approches historiques et sociologiques ont ignoré la matérialité des contextes de la psychanalyse ou l’ont considéré, ce qui revient au même, comme un élément purement anecdotique. Ainsi, ils ne se sont pas interrogés sur les relations entre le discursif et le non discursif dans ces assemblages de la cure. C’est une problématique qui va inspirer, dès la fin des années 1990, les recherches originales et trop tôt interrompues de Lydia Marinelli qui, grâce à sa double formation d’historienne et de muséographe, a su proposer des façons novatrices de contextualiser la psychanalyse freudienne58. En ce sens, sa grande exposition sur l’histoire du divan conçu pour l’anniversaire de Freud (2006) se présentait comme une leçon pratique : au lieu de célébrer l’homme, il s’agissait de rendre hommage au meuble en suivant les avatars de son histoire sinueuse59. Une telle démarche donnait corps au projet d’une « histoire anonyme » imaginée par l’historien de l’architecture Sigfried Giedion qui avait consacré son étude La mécanisation au pouvoir (1949) aux effets de ces « humbles choses » peuplant le monde moderne qui « ont ébranlé notre vie jusque dans ses racines les plus profondes60 ».

• 61 Mayer, 2001b, 2006, 2012, 2013 [2002].

27Mais comment analyser le rôle des contextes matériels pour les pratiques épistémiques et thérapeutiques de la psychanalyse dans une approche historienne ? C’est une problématique que nous avons essayé d’aborder dans une série d’enquêtes qui prenait le cabinet de Freud comme point de départ61. Les pratiques psychanalytiques sont à insérer dans un espace plus large que celui du dispositif de la cure psychanalytique dans sa forme la plus connue, c’est-à-dire le huis clos autour du fauteuil et du divan. La question de savoir comment il faut découper cet espace nous renvoie par force à la problématique des relations entre la psychanalyse et des techniques qui la précédent et dont elle a émergé. Si l’on se limite à l’hypnose et à la suggestion telle qu’elles sont pratiquées dans l’espace européen et donc aux techniques et dispositifs qui ont marqué l’avènement de la « psychothérapie » dans le sens moderne du terme, afin de retracer la genèse du dispositif de la cure psychanalytique, tel qu’il prend forme dans la pratique de Freud pour se stabiliser dans la forme désormais « classique » du divan, il convient d’abord de délaisser deux idées reçues : l’idée que la psychanalyse serait née d’une « coupure épistémologique » avec l’hypnose, mais aussi l’idée inverse qu’elle ne posséderait pas de technique propre (hors d’un effet de « suggestion »).

• 62 Mauss, 1950 [1936].

28Une approche anthropologique s’attache en revanche à mettre en évidence la spécificité de la psychanalyse parmi d’autres techniques de traitement psychique, en portant toute son attention aux sites, images, objets et outils qui accompagnent le traitement du psychisme et font du cabinet de l’hypnotiseur comme celui du psychanalyste (ou d’autres praticiens) des lieux d’action. Le développement de nouvelles techniques de langage – comme celle de la « libre association » – et des formes d’écriture – comme les récits des études de cas – est donc à analyser en relation avec des articulations matérielles spécifiques. Les sources (manuels pratiques, récits de cas, correspondances entre médecins et patients, images) nous permettent souvent d’établir une reconstruction de cette matérialité oubliée. Il convient donc de se consacrer aux choses qui entourent ou « cadrent » de la façon la plus littérale les acteurs, à leurs déplacements très concrets paraissant souvent anodins ou triviaux, au ménagement de l’espace visuel et sonore et aux postures corporelles adoptées lors d’une situation de traitement. En reformulant le programme célèbre de Marcel Mauss62, on pourrait donc dire qu’il s’agit de saisir les rapports entre les techniques de corps et de l’esprit dans le champ des sciences et thérapies traitant du psychisme.

• 63 Nous ne nierons pas l’importance des études qui ont, de façon diverse et féconde, insisté sur la né (...)
• 64 Il y a des questions que nous n’avons pas pu aborder ici. L’une d’entre elles serait de s’interroge (...)

29Parler d’« histoire concrète » serait plus approprié pour caractériser une telle approche que la notion, plus problématique et équivoque, d’ « histoire anonyme ». Plutôt que de chercher à identifier les « modèles » scientifiques que Freud aurait hérités d’autres sciences ou d’appliquer des modèles issus de la sociologie ou de l’histoire des sciences63, il s’agit d’examiner l’évolution et la migration de différentes techniques thérapeutiques et expérimentales afin de mettre en évidence l’installation de régimes d’observation et d’expérimentation au sein de cultures locales64.