Navigation – Plan du site

AccueilNuméros44DossierPortrait du rêveur matérialiste

Dossier

Portrait du rêveur matérialiste

Les récits de rêve de Louis Althusser (1941-1967)
Portrait of the Materialist Dreamer. Louis Althusser’s Dream Accounts (1941-1967)
Michaël Roelli
p. 49-72

Résumés

Grand artisan de l’acquittement de la psychanalyse par les intellectuels communistes à la fin des années 1960, Louis Althusser est aussi connu pour être devenu le premier meurtrier de l’histoire de la philosophie. Son destin hors du commun a donné lieu à un programme d’édition posthume sans précédent, conclu en 2015 avec la publication de ses récits de rêve (1941-1967). Afin d’éviter les écueils d’une lecture psychanalytique rétrospective, nous avons étudié ces textes dont l’intimité et la bizarrerie dérangent en adoptant une démarche stylistique, qui nous a permis de mettre au jour un tournant insoupçonné dans la pensée du philosophe. Dès le milieu des années 1950, avant qu’il ne devienne le chantre du matérialisme et du lacanisme, et jusqu’à la fin de sa vie, Althusser a secrètement entretenu une croyance en un prophétisme inconscient, dont il a vraisemblablement puisé la source dans l’Introduction à l’analyse des rêves d’un psychanalyste éclectique et méconnu, Charles Baudouin.

Haut de page

Texte intégral

« Le rapport avec les objets théoriques est aussi commandé par le rapport avec soi »

  • 1 « L’avenir dure longtemps a paru en librairie le jeudi 23 avril 1992 accompagné d’un écho médiatiq (...)
  • 2 Corpet, s. d.
  • 3 Dans l’argot normalien, le « caïman » est un enseignant agrégé chargé de la préparation des candid (...)

1Louis Althusser meurt le 22 octobre 1990, près de dix ans après avoir tué sa compagne, Hélène Rytmann. En juin de l’année suivante, l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) obtient l’accord de son légataire universel pour transférer ses archives et sa bibliothèque personnelle à l’abbaye d’Ardenne et se lance dans l’édition de ses manuscrits autobiographiques, dont la parution, en avril 1992, fait « événement », selon les mots du cofondateur et ancien directeur de l’institut, Olivier Corpet1. Fort de ce succès de scandale, l’IMEC fait ensuite connaître à l’œuvre du philosophe « un épanouissement éditorial posthume sans précédent2 » en constituant en l’espace d’un peu plus de vingt ans une collection d’une quinzaine de volumes, réunissant inédits, journaux et correspondances. Ce programme s’achève finalement en 2015 avec la publication, sous le titre Des Rêves d’angoisse sans fin, des récits de rêve que le « caïman3 » de la plus prestigieuse génération de l’École normale supérieure (ENS) de la rue d’Ulm (Alain Badiou, Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Michel Foucault, Jacques Rancière, etc.) a écrits et recueillis entre 1941 et 1967.

  • 4 Roudinesco, 1994.
  • 5 Corpet, 2015, 19.
  • 6 Roudinesco, 2015.
  • 7 Ruby, 2015 ; Baconin, 2016 ; Dupuis-Déri, 2016. Alexis Pierçon-Gnezda (2015) a cependant défendu d (...)
  • 8 « Difficile […] de ne pas lire [l]es rêves [d’Althusser], tous antérieurs à [son meurtre], sans y (...)

2Avant même d’être ouvert, ce recueil soulève une question : pourquoi avoir publié ces documents-là et, à plus forte raison, comme le point d’orgue d’un projet mené durant un quart de siècle pour valoriser le fonds d’archives de l’un des philosophes français les plus influents des années 1960 et 1970 ? Olivier Corpet, éditeur du livre, et la psychanalyste et historienne de la psychanalyse Élisabeth Roudinesco – qui se présente elle-même comme une disciple d’Althusser4 – ont répondu à cette question, d’une part, en mettant en avant les liens entre cette production onirique et les pièces maîtresses de la collection des œuvres posthumes (le journal de captivité, les autobiographies et les correspondances avec Hélène Rytmann et Franca Madonia) et, d’autre part, en défendant l’idée selon laquelle les textes réunis dans cet ultime opus peuvent contribuer à une meilleure compréhension, voire à l’élucidation de son passage à l’acte. Moins prudente que l’éditeur, qui s’est pourtant risqué à affirmer que le texte intitulé « Un meurtre à deux », publié en conclusion du volume, « permet de mieux approcher et de mieux comprendre les enchaînements tragiques qui ont conduit Louis Althusser à commettre l’irréparable5 », Roudinesco a soutenu sans ambages la publication de son onirothèque du en affirmant que le philosophe de la rue d’Ulm est celui qui peut le mieux « dévoiler la vérité » de son « meurtre insensé »6. Généralement, les recenseurs ont quant à eux durement critiqué – pour ne pas dire condamné – ce choix éditorial jugé voyeur, mercantile ou complaisant7. Défenseurs et opposants se sont néanmoins toutes et tous accordés sur un point : qu’il faille voir ou chercher dans ces notes rédigées au saut du lit les échos nocturnes de faits évoqués par leur auteur dans ses archives personnelles, des révélations voilées sur son intimité ou un support à de nouvelles explications psychologisantes destinées à le victimiser et à occulter son meurtre, celles-ci sont présentées comme des textes qui appellent une interprétation. L’éditeur et les recenseurs étaient d’ailleurs conscients de cette tentation et s’accordaient à dire qu’il est aussi important que difficile d’y résister8.

  • 9 Widmer, 2004, 20.
  • 10 Althusser, 1996.
  • 11 Id., 1993, 15-54.

3Le but n’est pas ici d’entrer dans une controverse éthique ou éditoriale, mais de donner en guise de préambule un exemple concret et actuel de l’influence réciproque entre les conceptions communes de « l’inconscient » et le statut qu’une société attribue au rêve. Certes, il est question avec Althusser d’un auteur que la relecture de l’œuvre de Karl Marx a érigé en une figure incontournable du paysage intellectuel communiste des années 1960-1970 et d’un meurtrier dont on parle peut-être aujourd’hui, comme le prédisait Vania Widmer dans une étude des discours journalistiques sur le « crime d’Althusser » au moment du meurtre, puis de la parution des autobiographies, « en tant que fou plus qu’en tant que philosophe9 ». Mais ses récits de rêve auraient-ils été publiés si les rêves n’étaient pas conçus comme une « voie royale » vers l’inconscient et si, de surcroît, « l’inconscient » en question ne s’était pas vu prêter le pouvoir de déterminer nos pensées et nos actes ? Rien n’est moins sûr. Or, nous vivons, comme il a vécu, dans une culture psychanalytique du rêve. Le simple fait d’avoir retranscrit ses souvenirs de rêve, pour un penseur qui, quoiqu’il ait donné des conférences10 et publié quelques textes sur la psychanalyse – à commencer par son très polémique « Freud et Lacan11 », initialement paru dans La Nouvelle Critique en 1964, après de nombreuses complications –, ne leur a pas accordé la moindre place dans ses publications, trahit déjà l’influence d’une norme onirocritique selon laquelle le rêve est un objet d’étude à la fois privilégié et privé.

  • 12 Id., 1998, 256.
  • 13 Forrester, 1997.

4Le 23 octobre 1962, Althusser a écrit à Franca Madonia, sa plus proche maîtresse, que « le rapport avec les objets théoriques est aussi commandé par le rapport avec soi12 » et ses récits de rêve témoignent aujourd’hui de la justesse avec laquelle cette formule s’applique à celui qui l’a énoncée et, plus largement, aux rêveurs de nos sociétés où s’est imposée l’idée qu’il est nécessaire pour élucider la logique des rêves de mener une introspection. Comme l’a finement souligné l’historien John Forrester13, la psychanalyse s’est constituée en tant que discipline en invitant chacune et chacun des lecteurs de la Traumdeutung à répéter le geste fondateur de Sigmund Freud non seulement pour se connaître lui-même, mais aussi pour s’assurer lui-même de l’universalité des thèses freudiennes sur le rêve – et, par voie de conséquence, sur l’inconscient ; autrement dit, elle a fait du rêve un objet indissociablement intime et théorique, si bien que le rapport que l’on a depuis entretenu avec lui dans nos sociétés est aussi bien un rapport théorique à soi qu’un rapport personnel à une théorie (du rêve et, plus généralement, de l’inconscient).

  • 14 Moulier-Boutang, s. d.
  • 15 Gillot, 2009.
  • 16 Roudinesco, 2009.
  • 17 Foutrier, 1994 ; Matonti, 2005 ; Papiau, 2017.

5Cet article propose la première étude du corpus onirique d’Althusser. Il vient ainsi enrichir une littérature jusque-là très peu fournie sur la « jeunesse » et la « maturation » de la pensée de l’auteur de Pour Marx et notre connaissance de la relation qu’il entretenait avec la psychanalyse. Le parcours de patient d’Althusser a notamment été présenté en détail par son biographe, Yann Moulier-Boutang, dans un bref commentaire14, publié sur le site de l’IMEC, d’une frise chronologique où le philosophe avait lui-même répertorié les nombreux internements qu’il a subis et les deux analyses qu’il a suivies entre 1943 et 1970. La philosophe Pascale Gillot a analysé la dette de certains concepts d’Althusser, comme la « surdétermination » ou la « lecture symptomale », et de son projet de théorie de l’idéologie envers la psychanalyse15. Roudinesco a consacré un chapitre de son Jacques Lacan16 au rôle qu’Althusser a joué, entre 1963 et 1964, dans le renouvellement du séminaire de Jacques Lacan, dont il a favorisé l’accueil à l’ENS alors que ce dernier venait de se faire chasser de l’hôpital Sainte-Anne, et dans la diffusion du lacanisme. Enfin, plusieurs travaux17 permettent de se représenter le contexte éditorial, politique et personnel dans lequel a été rédigé, puis publié « Freud et Lacan », texte dans lequel le philosophe a mis en parallèle les projets de Freud et de Marx – et, en creux, celui de Lacan et le sien –, renouant ainsi le dialogue entre la psychanalyse et le marxisme dans une revue communiste après un silence d’une quinzaine d’années. L’onirologie d’Althusser et son usage personnel de l’interprétation des rêves n’ont en revanche jamais été abordés, ni même suspectés.

  • 18 Comme nous le verrons, Althusser a proprement commencé à interpréter ses rêves – et ceux de proche (...)

6Aussi incongrus soient-ils, ces récits de rêve permettent en effet d’apprécier l’évolution sur plus d’un quart de siècle de sa conception confidentielle de l’inconscient, de découvrir des sources d’inspiration jusque-là insoupçonnées, de mettre au jour la façon très singulière dont ce fidèle du Parti communiste s’est activement approprié la technique « réactionnaire » de l’interprétation des rêves18 et, enfin, de retracer la genèse d’idées souterraines sur le déterminisme psychique qui ont longtemps travaillé sa pensée avant de jaillir dans ses derniers écrits. Pour éviter les écueils d’une psychanalyse sauvage et rétrospective, ces textes insolites sont abordés ici dans une perspective stylistique. L’écriture évoluant au fil du temps en fonction des idées et des croyances, cette analyse linguistique a ouvert la voie à une recherche historique et une réflexion épistémologique qui nous confortent dans l’idée qu’il est possible de relever le défi historiographique que lancent ces archives sans recourir aux outils que fournit la psychanalyse et, surtout, aux pensées dont ils sont faits.

  • 19 Gollut, 1988.
  • 20 Pierssens, 1990.
  • 21 Rigoli, 2001.

7Suivant l’approche descriptive de Jean-Daniel Gollut19, que nous avons adoptée dans une perspective diachronique, nous avons d’abord étudié l’évolution de l’énonciation dans les récits de rêve d’Althusser. Pour des raisons que nous exposons plus loin, nous nous sommes concentré sur ceux d’entre eux qui ont été transcrits en vue d’une utilisation personnelle, laissant de côté ceux qui ont d’emblée été rédigés en vue d’être communiqués à autrui. Comme le linguiste l’a souligné, l’écriture concrétise des représentations et ces représentations conditionnent l’écriture. Sur la base de notre analyse stylistique, nous avons donc avancé l’hypothèse que la conception de l’inconscient du philosophe a changé au cours des années 1950, ce que l’investigation que nous avons menée sur sa correspondance et sa bibliothèque personnelle a ensuite corroboré. Enfin, nous avons tâché d’expliquer en quoi cette découverte peut éclairer la lecture de l’œuvre d’Althusser, dont les incohérences apparentes et le destin de l’auteur ont infléchi la réception. Comme les historiens Michel Pierssens20 et Juan Rigoli21 l’ont montré avec succès avant nous, l’analyse littéraire des textes – qu’ils soient littéraires ou non, qu’il s’agisse d’archives ou d’imprimés – est une ressource dont l’histoire intellectuelle et culturelle des sciences peut se servir pour élargir la réflexion à la manière dont les savoirs sont mis à l’œuvre dans et par l’écriture. Sans elle, force est d’admettre que nous n’aurions pas trouvé la piste de la théorie qu’Althusser a développée dans l’ombre de ses œuvres diurnes.

« Les hallucinations sont aussi des faits »

  • 22 Gollut, 1993.
  • 23 Carroy, 2012.
  • 24 Pour une approche d’inspiration psychanalytique, voir : Fenoglio, 2007. La démarche de l’autrice r (...)

8La question de la « mise en texte22 » des expériences oniriques et celle de leur « mise en science23 » sont étroitement liées, car les théories du rêve nécessitent toutes des récits de rêve – sans quoi elles seraient en fait des théories du sommeil – et tous les récits de rêve sont empreints des croyances (savantes et populaires) de leur auteur. Loin de nous la tentation d’interpréter les rêves d’Althusser selon tel code symbolique ou tel autre : nous avons plus modestement tâché – la nuance est importante – de décrire ses récits de rêve ; leur forme, d’abord, puis leur usage et leur contexte de production. Et si nous affirmons que l’évolution stylistique de ces textes matérialise une évolution conceptuelle chez leur auteur, nous nous gardons de concevoir l’écriture comme le lieu d’inscription de l’inconscient – ou d’un inconscient – de l’écrivain24.

  • 25 Sur les différences entre transcription et rédaction, voir : Gollut, 1993, 347-365 (chap. intitulé (...)

9Le fonds d’archives Louis Althusser comporte deux types de récits de rêve : des récits de rêve épistolaires, extraits de sa correspondance, et des récits de rêve personnels, extraits de son journal de captivité et de dossiers qu’il a lui-même composés et intitulés « Rêves ». Ces premiers ont été rédigés de sorte à se fondre dans des textes par essence destinés à autrui, tandis que ces derniers transcrivent des souvenirs dont le philosophe a ainsi fait le support archivable d’une introspection – susceptible d’être reprise ou approfondie ultérieurement dans un contexte analytique ou épistolaire25. Ici, l’écriture est guidée par un souci d’authenticité ; là, par un souci de lisibilité. En d’autres termes, les récits de rêve personnels sont les plus aptes à refléter la conception du rêve de leur auteur ; raison pour laquelle notre attention s’est d’abord portée sur ces notes intimes dont le dénuement pourrait laisser croire qu’elles ont été écrites sous la dictée d’une raison encore endormie.

  • 26 « L’histoire : elle s’était emparée de notre adolescence dès le Front Populaire et la guerre d’Esp (...)
  • 27 « De 1943 à 1963, la dépression revient avec une régularité d’horloge tous les deux ans (seules le (...)

10Les plus anciens récits de rêve d’Althusser que nous connaissons ont été écrits par un jeune prisonnier de guerre qui a vu l’histoire, pour reprendre la célèbre préface de Pour Marx, s’emparer de son adolescence26 ; les plus récents, par un éminent philosophe, agrégé-répétiteur à l’ENS, dont les internements dans les cliniques psychiatriques se multiplient27. Un monde les sépare. Du point de vue linguistique aussi, ces textes pourraient passer pour être de la main d’auteurs distincts, tant leurs écritures – aux sens stylistique et graphique du terme – diffèrent. Plus précisément, nous pouvons distinguer trois moments dans l’évolution de l’écriture onirique d’Althusser : un moment testimonial (1941-1945), un moment herméneutique (1949-1956 ?) et, enfin, un moment prophétique (1956 ?-1964).

  • 28 Seul le récit de rêve du 13 juillet 1944 fait exception. Intitulé « Rêve dont on pourrait faire un (...)

11Les récits de rêve de captivité, écrits par Althusser dans un camp de prisonniers situé dans le Nord de l’Allemagne, où il a passé plus de quatre ans, de janvier 1941 à mai 1945, présentent globalement les traits caractéristiques du monologue intérieur : emploi généralisé du présent de l’indicatif, permanence de la première personne du singulier, parataxe, ellipses et discours direct libre28 :

  • 29 Althusser, 2015, 39. L’accumulation de virgules et la prédilection pour la conjonction et, particu (...)

7 février [1941]
Rêvé que j’assistais au 6 février. Monceaux de cadavres nus, avions qui s’éloignent et mitrailles. Puis grand calme. Dans un champ devant moi, parmi les arbres, un groupe de femmes vieilles, blanches, et une jeune fille, je la regarde et je suis très ému, je sens déjà que je vais peut-être l’aimer ; mais comment lui faire comprendre ?29

  • 30 Ibid., 39-40.

9 février [1941]
Rêve de croisière en sous-marin. Simon conduit. Mais où allons-nous ? Je reconnais soudain parmi le brouillard une côte : la côte de Norvège que je situe pour la nuit à la place de la Suède.30

  • 31 Pour contrefaire des récits de rêve, l’écrivain Raymond Queneau (1973) s’est par exemple amusé à r (...)
  • 32 Gollut, 2002.
  • 33 Sur ce procédé narratif, très répandu dans la littérature contemporaine, voir : Cohn, 2001. Relevo (...)

12L’option stylistique de l’endophasie (ou « langage intérieur ») est sans doute l’une des plus conventionnelles, voire la plus stéréotypique pour retranscrire à l’écrit une expérience onirique31. Elle soulève pourtant deux problèmes fondamentaux. Premièrement, la constance du pronom je donne l’illusion d’une identité entre les différentes instances (je-scripteur, je-narrateur, je-rêveur et je-rêvé) auxquels il peut renvoyer32. Deuxièmement, la narration conduite au présent par ce narrateur ambigu donne l’illusion d’une simultanéité entre les événements et leur relation33. Ces premiers récits de rêve se présentent ainsi comme le témoignage authentique d’une expérience vécue par le narrateur-scripteur lui-même.

  • 34 Laurent Stévenin (1912-2003) était un psychiatre adepte de la narco-analyse, une pratique psychana (...)
  • 35 Althusser, 1993.
  • 36 Id., 2018.
  • 37 « [L’interprétation du rêve que je pratique] est une interprétation en détail et non en masse. [El (...)
  • 38 Olivier Corpet affirme que les récits de rêve d’Althusser sont « bruts », c’est-à-dire purs de tou (...)

13À la fin du printemps 1949, quelques mois seulement après son adhésion (définitive) au Parti communiste français et le début de son extraordinairement longue carrière d’agrégé-répétiteur à l’ENS, Althusser s’apprête aussi à commencer sa première analyse – ou, plus exactement, narco-analyse – avec le psychiatre Laurent Stévenin34. Plus de dix ans avant la rédaction de « Freud et Lacan » et de Pour Marx, dans lesquels il présentera respectivement Freud comme le fondateur d’une science de l’inconscient35 et Marx comme le fondateur d’une science de l’histoire36, le jeune agrégé de philosophie suit donc une trajectoire où le marxisme et la psychanalyse se rencontrent rapidement. À ce moment charnière, il dissipe alors l’illusion d’identité et adopte un style plus conforme aux principes de l’interprétation des rêves freudienne37. Auparavant concis et fluides, ses récits de rêve sont découpés soudain en tableaux à la fois détaillés et grevés de doutes et d’oublis. Autre indice – cette fois, thématique – de l’influence nouvelle de la psychanalyse : les figures familiales deviennent omniprésentes et les scènes sexuelles se multiplient38 :

5 mai [19]49
— sur une route bordée à droite par un talus et plus loin un mur. Je marche et suis une femme dans une demi-obscurité : il faut que je l’aborde et que de gré ou de force je fasse l’amour avec elle – sorte d’épreuve sur moi mêlée au désir qui m’habite et auquel je décide de donner cet objet : je pourrai faire l’amour avec n’importe qui.

Plus loin :

  • 39 Althusser, 2015, 61. Précisons en vue de ce qui suit que le futur de l’indicatif est employé ici d (...)

— une coupure : je suis sous les draps, sous elle, et mon membre en elle, ses fesses sur mon ventre – alors sans transition et pourtant comme une chose naturelle ce n’est plus elle qui est sur moi, mais un jeune homme, son frère (ou son amant) plus jeune, elle est à côté, je ne la vois plus mais je sens sa présence. Là-dessus, ma mère vient : elle s’arrête à la porte : ce long visage de souffrance silencieuse et le reproche de tout le corps désolé. Je me dis : après tout si ma mère approche, je me soulèverai sur le lit, mon membre se retirera, elle ne le verra pas, c’est toujours cela de caché (ou de gagné)39.

14Ici, le soulignement de certains mots – « cet objet », « ma mère », « elle ne le verra pas » –, les autocorrections – « son frère (ou son amant) », « c’est toujours cela de caché (ou de gagné) » –, la verbalisation des lacunes du récit (« — une coupure ») et la ponctuation – « noire » (tirets longs) et « blanche » (alinéas) – indiquent que le narrateur-scripteur ne prend pas tout à fait en charge ses propres récits, dont il met en plus en évidence le caractère factice. En clair, il les présente non plus comme un témoignage authentique, mais plutôt comme le produit d’une expérience dissociative ou un récit de seconde main vis-à-vis duquel il se place dans la position d’un interprète qui hiérarchise, commente et devine – ou, pour le dire d’un mot, d’un analyste.

15Entre 1953 et 1956 survient un autre changement, celui-là assez déroutant. Deux rêves non datés – classés par Althusser dans un dossier intitulé « Rêves 1953-55 », bien que les seules transcriptions datées qu’il contient remontent en fait à 1956 – sont en partie relatés au futur :

  • 40 Ibid., 80.

Dans hôtel épisodes qui s’entrecroisent :
— thème des services abusifs rendus à une servante et aux deux femmes qui dirigent l’hôtel (la servante : on commence par lui donner conseil et aide pour ses études ? et plus moyen de s’en débarrasser), les vieilles propriétaires s’installeront dans le salon et voudront que je reçoive [les] clients à cause du manque de confort.40

  • 41 Même dans les œuvres d’anticipation, le « temps de la narration » est pratiquement toujours postér (...)

16L’usage très inhabituel du futur contrevient – plus encore que celui du présent « de narration » – à la règle logique suivant laquelle il n’est possible de raconter que ce qui s’est déjà passé41. En racontant ce qui se passera, le narrateur-scripteur apparaît dès lors comme un prophète placé au cœur d’un rêve dont il prévoit et prédit le déroulement. Pourtant, cette instance visionnaire partage paradoxalement la parole avec cette instance amnésique dont on a situé l’émergence à la fin des années 1940, qui ne se rappelle pas tantôt ce que se disent les protagonistes (« on commence par lui donner conseil et aide pour ses études ? »), tantôt qui ils sont :

  • 42 Althusser, 2015, 80.

je fais l’amour avec G[eorgette] ou C[laire] (?) et quelqu’un (une femme ? ou bien [un] couple, Pierre-Lucienne ?) vient demander rendez-vous pour discuter.42

17Ce style – aussi étrange soit-il – s’est manifestement imposé à Althusser comme celui qui lui permettrait de retranscrire le mieux ses expériences oniriques, puisque c’est celui qu’il a privilégié jusqu’en 1964, année cruciale durant laquelle il a produit la plupart des récits qui nous sont parvenus… avant d’arrêter brusquement soit de les conserver, soit d’en écrire. Un tel changement stylistique ne peut donc raisonnablement pas être attribué au hasard et il s’avère justement que d’autres archives personnelles du philosophe (correspondance et bibliothèque) permettent d’avancer une hypothèse sur ses raisons.

  • 43 Id., 2013, 101.
  • 44 « Seule existe l’histoire du réel, qui peut sourdement faire lever dans le dormeur des incohérence (...)

18Comme l’a très justement dit Althusser à propos des hallucinations, les rêves « sont aussi des faits43 » et – quoiqu’il ait écrit le contraire dans la préface de Pour Marx44 – ils ont aussi, à ce titre, une histoire.

« Le rêve est toujours en avance sur la vie »

  • 45 Cette lettre a été placée en ouverture de l’ouvrage Des rêves d’angoisse sans fin, contre l’ordre (...)
  • 46 « Quelque chose de toi [s’exprime dans ce rêve], un vœu certainement très profond […] » (Althusser (...)

19Pourquoi donc Althusser a-t-il retranscrit ses souvenirs de rêve au futur à partir du milieu des années 1950 ? Une longue lettre adressée le 22 février 1958 à Claire Z., une amante à qui il a proposé d’interpréter deux rêves qu’elle lui avait communiqués une semaine auparavant, a servi de point de départ à notre investigation45. Dans ce document – qui témoigne que le philosophe ne s’est pas seulement livré à l’interprétation de ses propres rêves –, Althusser expose en quelque sorte sa théorie onirologique et sa méthode onirocritique. Quiconque étant vaguement familier avec la vulgate psychanalytique y reconnaîtra aisément les notions et les principes fondamentaux de la doctrine freudienne, que le philosophe remanie toutefois largement. D’après lui, le rêve est bien un accomplissement de souhait – ou, selon ses propres termes, l’expression d’un vœu ou la réalisation d’un désir46 –, mais cet accomplissement onirique prélude nécessairement à un accomplissement vigile :

  • 47 Ibid., 30-31.

Je crois que ce rêve est extrêmement important parce qu’il témoigne qu’une vérité capitale te concernant est en train de faire son chemin en toi […]. Et quand je dis « faire son chemin », […] je parle du rêve, c’est-à-dire des régions de toi où se passe le rêve, où se joue le rêve, où agissent les forces du rêve, régions qui sont plus profondes que les régions de la conscience lucide, régions qui commandent en dernière analyse les régions de la conscience lucide et de la vie consciente. Le rêve est toujours en avance sur la vie : c’est une vérité absolument acquise, une vérité comme 2 et 2 font 4. Ce qui veut dire que la vie vérifie toujours ce que le rêve a discerné avant elle. C’est pour cela que je dis de ce rêve qu’il est très important. Parce qu’il annonce que quelque chose est en train de changer profondément en toi. Ce n’est pas moi qui fais le prophète. C’est toi-même, à travers ton rêve, qui es ton propre prophète47.

  • 48 « Ni au premier, ni au dernier instant, l’heure solitaire de la “dernière instance” ne sonne jamai (...)

20Contrairement à « l’heure solitaire de la ‟dernière instance” » – ce moment où l’histoire s’avérerait après tout déterminée par « l’économique » – qui, suivant la célèbre formule d’Althusser, « ne sonne jamais », celle de « la dernière analyse » finirait donc toujours par sonner48. Cette lettre, dans laquelle Althusser affirme à son amante que « le rêve est toujours en avance sur la vie », éclaire le tournant prophétique du milieu des années 1950 et la scission paradoxale du narrateur-scripteur des derniers récits de rêve en un ego amnésique et un alter ego visionnaire. Le philosophe y exprime en effet très explicitement sa croyance en un déterminisme inconscient, qu’il fonde ici sur une conception dialectique des rêves. Selon lui, ceux-ci figurent un conflit entre des « schémas » de conduite contradictoires et possèdent par conséquent deux « côtés » : l’un, prophétique, car le désir qu’ils réalisent est le point où l’on est le plus « à l’avant-garde » de soi-même ; l’autre, conformiste, car ils comportent aussi « la critique » de ce même désir. S’il peut d’abord passer pour une forme de censure, ce « côté arrière-garde du rêve » ne ferait en vérité que renforcer dialectiquement les « certitudes inconscientes » que les rêves mettent au jour en toute clarté :

  • 49 Id., 2015, 35-36.

C’est le conflit (provisoire), la coexistence (provisoire) des vieux schémas et des nouveaux, des vieilles craintes et des nouvelles certitudes.
Mais dans ces conflits, c’est toujours le nouveau qui l’emporte, c’est aussi sûr que 2 et 2 font 4. Il suffit d’un peu de temps, pour désarmer la vieillesse par le spectacle même de son âge suranné, et par la force des nouvelles certitudes.
[…]
Dans l’arrière-garde du rêve se trouve déjà de quoi retrouver l’avant-garde49.

  • 50 Id., 1953.
  • 51 Il n’est pas à exclure qu’Althusser ait travesti ses pensées pour profiter de la situation et conv (...)

21Il est intéressant de souligner à quel point la dialectique du rêve, telle qu’elle est présentée dans cette lettre, est hégélienne, c’est-à-dire téléologique et rationaliste. La fin est contenue en germe dans l’origine (« dans l’arrière-garde se trouve déjà de quoi retrouver l’avant-garde ») et les contradictions sont dépassées par « la force des nouvelles certitudes ». Dès le début des années 1950, Althusser50 s’est pourtant érigé contre cette acception de la dialectique, qualifiée d’idéaliste, en affirmant avec Marx, Engels, Lénine, Mao Zedong et Staline que toutes les idées – de la conscience aux connaissances scientifiques – sont le produit d’une pratique humaine et qu’elles sont à ce titre soumises aux conditions historiques et au développement perpétuel de la nature51.

  • 52 Serina, 2021, 118.
  • 53 Charles Baudouin (1893-1963) était un psychologue nancéen, philosophe de formation, qui s’est spéc (...)

22Sans doute l’évolution stylistique amorcée vers la narration antérieure par Althusser à partir du milieu des années 1950 est-elle liée à l’émergence, chez lui, de l’idée que le rêve est prophétique. Mais d’où a bien pu lui venir cette idée ? Ce n’est pas dans sa correspondance, mais dans sa bibliothèque personnelle que nous avons trouvé un élément de réponse. Parmi ceux qu’il a conservés jusqu’à sa mort, deux livres où il est question d’interprétation des rêves seulement étaient accessibles au milieu des années 1950 : l’édition de 1947 du best-seller freudien Introduction à la psychanalyse et Introduction à l’analyse des rêves, publié en 1945 par Charles Baudouin, le fondateur méconnu et « syncrétiste52 » du premier institut francophone de psychanalyse, l’Institut international de psychagogie et de psychothérapie de Genève53. Or, seul ce dernier porte les traces d’une lecture attentive d’Althusser.

23L’Introduction de Baudouin se présente sommairement comme une série d’études de cas, précédée d’un long exposé théorique où sont présentés les principaux concepts de « l’analyse des rêves », dont l’auteur souligne la parenté avec ceux des psychologies associationniste et évolutionniste. À en juger par les annotations qu’il y a faites, Althusser ne s’est intéressé qu’à ces prolégomènes, mais aucune indication ne permet de les dater. Un bref passage du livre présente néanmoins avec la lettre du philosophe une ressemblance suffisamment éloquente pour nous laisser croire que ce dernier en avait connaissance au moment de se faire l’analyste de son amante. Au cours d’une explication sur la notion de « dérivation » – que Baudouin définit, en bref, comme la transformation durable d’un instinct contrecarré en une nouvelle tendance, plus ou moins acceptable (perversion-sublimation) et plus ou moins active (rêve-jeu) –, l’ancien enseignant de l’Institut Jean-Jacques Rousseau et de l’université de Genève évoque incidemment ce qu’il nomme les « rêves d’orientation », qu’il décrit comme suit :

  • 54 Baudouin, 1945, 53. Dans l’entretien qu’il a accordé à la Rai en avril 1980 – le seul pour lequel (...)

[U]ne dérivation qui se prépare c’est, dans toute la rigueur du terme, une tendance en formation, un instinct qui évolue. Le déplacement du rêve apparaît nettement, dans certains cas, comme étant cette tendance en formation, qui joue, qui hésite, qui s’exerce. C’est alors qu’on peut parler de rêves d’orientation. Le sujet suivra plus tard en réalité une voie apparue en rêve54.

  • 55 Jung, 1932, 103-104.
  • 56 Althusser, 2015, 30.
  • 57 Ibid., 29.
  • 58 Le premier rêve de Claire est d’ailleurs un rêve érotique, cas particulièrement problématique du p (...)

24Baudouin donne ensuite plusieurs exemples de « dérivations » préparées en rêve, tirés de sa propre patientèle, qu’Althusser s’est vraisemblablement rappelés quand il a lu les récits de rêve de Claire Z. En tâchant de la convaincre que « la vie vérifie toujours ce que le rêve a discerné avant elle » et que les rêves font de nous un prophète, le philosophe a cependant pris ce que le psychanalyste avait décrit comme un cas particulier pour une règle générale et introduit une idée de prophétisme là où ce dernier parlait « d’orientation », avec la même prudence que celle dont faisait preuve Carl Gustav Jung en jugeant que « ce serait aller trop loin [qu’attribuer à la pensée inconsciente] un sens prophétique, mais [que] nous sommes en droit de supposer que tout matériel subliminal renferme certaines combinaisons d’avenir restées inconscientes, parce qu’elles n’ont pas encore atteint ce degré de clarté qui leur permettrait d’entrer dans la conscience55 ». Deux points, de plus, séparent la conception du rêve d’Althusser telle qu’il l’a exprimée dans sa lettre de celle que l’éclectique Baudouin a exposée dans son livre. D’une part, « l’avant-garde » et « l’arrière garde » du rêve (ou ce que le psychanalyste appelait respectivement la « nouvelle tendance en formation » et « un instinct qui évolue ») ne désignent pas, selon l’épistolier, deux phases successives d’une évolution ou d’une adaptation, mais plutôt deux « schémas » en conflit ou, conformément à la terminologie de la dialectique matérialiste, les deux pôles d’un « désir contradictoire »56. D’autre part, Althusser ne prête manifestement pas au rêve un contenu latent. Selon ses propres termes, le rêve « décrit en clair » des « certitudes inconscientes »57. Rien ici de l’ordre d’une censure. Le rêve est explicite58 ; il ne représenterait pas le passé sous une forme déguisée, mais préfigurerait l’avenir sans détour.

25Les récits de rêve, la correspondance et la bibliothèque personnelle de Louis Althusser sont autant de documents susceptibles d’éclairer la période méconnue qui a directement précédé celle durant laquelle il a publié ce que nous pourrions appeler, d’une manière résolument althussérienne, ses « œuvres de maturation » – c’est-à-dire son premier livre, Montesquieu, la politique et l’histoire, en 1959, et ses traductions de textes choisis de Ludwig Feuerbach, réunies sous le titre Manifestes philosophiques, en 1960. Ces textes permettent notamment d’observer, au fil des années 1950, l’appropriation progressive et l’adaptation personnelle de la technique psychanalytique de l’interprétation des rêves – à laquelle sa propre analyse, débutée en 1949, l’avait sans doute initié – et de situer l’émergence de l’idée souterraine d’un déterminisme inconscient, qui l’a accompagné jusqu’à la fin de sa vie.

« Je la tuerai donc »

  • 59 « Après 1964, la minceur du nombre de rêves est frappante. La raison tient sans doute à l’état de (...)

26En raison probablement de la détérioration de son état de santé, Althusser tient ses rêves à distance à partir du milieu des années 1960, alors que ses nuits deviennent de plus en plus éprouvantes59… jusqu’à ce que, en 1984, la philosophe mexicaine Fernanda Navarro – qui s’apprête à réaliser avec lui une série d’entretiens qui seront publiés en 1988 sous le titre Filosofía y marxismo – exhume des archives personnelles de son ami trois récits de rêve qu’il avait écrits vingt ans auparavant. L’un d’entre eux, celui du 10 août 1964, attire immédiatement l’attention du meurtrier, puis celle de son psychanalyste. Pourquoi ? Parce que cette nuit-là, Althusser avait rêvé qu’il devait étrangler sa sœur.

  • 60 René Diatkine (1918-1997), ancien « analysant » de Lacan, s’est essentiellement fait connaître pou (...)
  • 61 Althusser, 1994a, 93.
  • 62 Sur ce travail analytique mené à deux, qui a servi plus tard à Althusser de base à la rédaction de (...)

27Saisi par « l’allure prémonitoire » de ce rêve, il le relit attentivement et en souligne les nombreux passages qui auraient préfiguré son acte meurtrier, avant de le soumettre à son second analyste, René Diatkine60 – avec qui le travail sur ce rêve lui permettra, de son propre aveu, de « renouer […] de façon positive et féconde61 ». Mais il serait hâtif d’en déduire que ce rêve a attendu deux décennies avant d’être analysé. Au moment où il le retranscrit, Althusser sort d’une période de remise en question durant laquelle Hélène Rytmann et lui ont recueilli autant d’informations que possible sur ses ascendants et son enfance, qu’ils ont analysées dans le but de comprendre la crise que traversait alors leur couple62. Le récit de ce rêve témoigne qu’Althusser a d’emblée été absorbé par cet examen de son passé familial, dont une lettre, adressée à sa compagne le 30 juillet 1964, présente l’idée-force :

  • 63 Althusser, 2011, 447.

Il se poursuit en moi […] une sorte de rumination-sourde et de réflexion-cantonade sur un ou deux thèmes dont je t’avais entretenue avant mon départ […]. Le thème essentiel est évidemment celui qui concerne ce que l’enfant trouve en naissant, et que souvent sa naissance contribue à nouer : le nœud des désirs des parents. Ou, pour donner un sens plus précis encore aux termes : le pacte passé entre les désirs des parents, le traité (de paix) (de guerre) passé entre les désirs des parents63.

  • 64 Sur ce « roman familial », voir : Id., 2013, 49-57 et Moulier-Boutang, 1992, 67-76.
  • 65 Althusser, 2013, 53.
  • 66 Le lévirat est une loi hébraïque en vertu de laquelle une femme devait épouser le frère de son mar (...)

28D’après le philosophe, sa mère, Lucienne Berger, aurait inconsciemment scellé ce « pacte » aussitôt que son père, Charles Althusser, a pris la place de celui à qui elle était non seulement fiancée, mais aussi destinée : Louis Althusser (1890-1917), frère cadet de Charles, « mort dans le ciel de Verdun »64. Une double alliance liait les deux fils de la famille Althusser et les deux filles de la famille Berger. Or, « pour respecter les affinités65 », l’aîné avait été fiancé avec la cadette et le cadet, avec l’aînée. À la mort de son frère, Charles a effectivement délaissé sa fiancée pour épouser Lucienne. Au cours du long raisonnement qu’il a consacré dans la même lettre à cette union léviratique66, le second Louis, héritier du prénom du fiancé défunt de sa mère, évoque le thème qui servira de fil conducteur à la première interprétation de son « rêve prémonitoire » :

  • 67 Althusser, 2011, 450.

Ma mère trouvait en [Louis] un « père » qui lui fut un « frère » […] : un « frère », car pas question de cette terrible sexualité contre laquelle la mère Berger l’avait terriblement prévenue (= viol, vol, mort), mais seulement question entre eux d’échanges « spirituels », littérature, études, projets sublimés etc.67

29Dès sa transcription, le rêve du 10 août s’est manifestement vu accorder une importance tout à fait singulière. Son récit, tapé à la machine, se distingue notamment de tous les autres – y compris ceux des 11 et 12 août – par le fait que le rapport entre diégèse et exégèse y est inversé ou, pour le dire autrement, que le récit en tant que tel est vite relégué aux marges de la longue chaîne associative dont il est pourtant la source. Sur le plan qualitatif aussi, le récit est réduit au minimum, dans la mesure où le rêve semble s’être interrompu avant que l’acte-événement (meurtre) vers lequel il tendait ne se produise. Dans un premier temps, le narrateur-scripteur expose sommairement la situation dans laquelle il – lui ou plutôt son alter ego – s’est trouvé en rêve :

  • 68 Id., 2015, 179.

je dois tuer ma sœur, ou elle doit mourir, il y a une obligation impossible à éviter, un devoir, presque devoir de conscience, avant une date ou une heure prescrite. La tuer avec son accord d’ailleurs : sorte de communion pathétique dans le sacrifice68.

30Suivent d’abondantes réflexions où se mêlent association libre et analyse. Puis, une fois l’interprétation menée à son terme, le récit est repris là où il avait été laissé pour être achevé aussitôt :

  • 69 Id., 2015, 182. Ce « donc » présente curieusement la fin du récit – rédigée, notons-le, au futur – (...)

je la tuerai donc, avec son accord, et par son accord (je ferai de mon mieux) je ne suis pas coupable69.

  • 70 Le concept d’oblativité, forgé en 1926 par René Laforgue et Édouard Pichon pour désigner une dispo (...)

31Un thème revient comme un refrain dans cette séquence herméneutique : le meurtre est une « oblation70 ». En se rappelant d’abord les épisodes de son enfance où il avait découvert, en leur prodiguant des soins, la nudité de sa sœur, de sa mère et de sa grand-mère, puis les expériences traumatisantes de sa « première masturbation » et de son « premier acte sexuel », le narrateur-scripteur découvre l’inconnue de l’équation : la « terrible sexualité » (= viol, vol, mort) contre laquelle la grand-mère Berger a mis en garde sa fille. Dans le rêve, le « don de la mort » est à la fois « don pour l’autre » et « don du sperme » ; tuer, c’est à la fois « soigner-sauver » et « pénétrer dans l’intimité ». Qu’il ait été prémonitoire ou non, le rêve du 10 août 1964 peut donc être plus parcimonieusement compris comme une continuation de la « rumination-sourde » ou « réflexion-cantonade » d’Althusser sur le désir de ses parents et, en l’occurrence, sur celui de sa mère, qui finit d’ailleurs par prendre la place de la victime :

  • 71 Althusser, 2015, 181-182. Un lapsus dans une lettre envoyée par Althusser à Fernanda Navarro le 11 (...)

pourquoi dans le rêve est-ce ma sœur que je dois tuer ? Sans doute crainte de tuer l’autre par l’acte sexuel, crainte de tomber par l’acte sexuel dans le domaine de la mort, tenu pour le domaine de la mort par ma mère, sœur, etc… Accomplir l’acte sexuel, c’est tuer (l’image de l’autre, l’image de la mère). Crime dans l’effusion, dans la chaleur.
[…]
quelque chose d’accroché là : l’acte sexuel = mort de la mère (ou sœur), ceci : je puis accomplir ce meurtre à la condition que ce soit dans la communion, avec l’accord de l’autre, accord scellé par une obligation inéluctable, à laquelle elle consent71.

32En 1964, Althusser interprète ainsi son rêve comme la violation figurée d’un interdit sexuel que sa mère aurait inconsciemment imposé à ses enfants. Vingt ans plus tard, le référentiel n’est plus le même ; forcément, le sens accordé au rêve non plus. Comme en témoignent les soulignements et les lettres à Fernanda Navarro, le meurtre d’Hélène Rytmann a surdéterminé la lecture du même récit, dans lequel le philosophe a vu après coup la préfiguration de son acte irrémédiable. Tel qu’il se présente aujourd’hui, ce document est en somme un palimpseste herméneutique où se superposent deux strates interprétatives qui attestent que certains rêves peuvent bel et bien avoir une histoire.

33Nous sommes donc en mesure d’affirmer qu’Althusser a accordé aux rêves le pouvoir d’anticiper l’avenir et entretenu la croyance en une forme de préméditation inconsciente du milieu des années 1950 au milieu des années 1980, au moins. Cette conviction est toutefois demeurée secrète jusqu’à la parution de L’avenir dure longtemps, où tous les événements les plus marquants de sa vie sont inscrits dans une filiation souterraine avec les faits de son enfance qui ont « pris » en lui, suivant le scénario doublement préétabli – aussi bien par rapport à la rédaction de son autobiographie (brouillon mental) que par rapport à son existence (« matrice structurale ») – qu’il a élaboré au fil de ses cures et de son travail auto-analytique, comme le révèle le projet de préface de cette seconde autobiographie – Althusser avait en effet commencé à en rédiger une autre (« Les faits ») en 1976 – intitulé « Deux mots » :

  • 72 Id., 2013, 464.

Les faits et les souvenirs (quel est le fait qui ne soit perçu à travers son souvenir ?) qui ont « pris » en moi se sont rencontrés et conjugués pour « prendre » en moi – comme on dit que la glace « prend » – et dans cette « prise » produire et constituer la forme d’une matrice structurale de mon psychisme72.

  • 73 Id., 2018, 135.
  • 74 Id., 2014a, 46.
  • 75 Id., 2013, 464.
  • 76 Marty, 1999, 35-51, chap. intitulé « L’autobiographie et l’événement ». Dans le chapitre final de (...)

34L’avenir ayant été rédigé en vue d’être publié, la rhétorique analytique du déterminisme psychique se double sous la plume d’Althusser d’une rhétorique matérialiste de l’aléa plus conforme à l’éthos du théoricien qui insistait dans Pour Marx sur « l’efficace des circonstances73 » et qui invitait dans Lire « Le Capital » à remplacer la « téléologie de la raison » de la philosophie de l’histoire « classique » par la « nécessité de la contingence74 ». Dans sa seconde autobiographie, la vie est ainsi représentée comme la succession hasardeuse d’événements prédéterminés, comme l’illustre la suite du passage cité plus haut, où Althusser ajoute : « Je voudrais essayer de les identifier, de les retenir, et de les analyser pour comprendre quel espace aléatoire ils m’ont ouvert – ou fermé – pour vivre, mourir ou survivre75. » L’essayiste et professeur de littérature Éric Marty a justement souligné la présence des deux discours contradictoires de la nécessité et la contingence dans L’avenir et finement expliqué leur enjeu en montrant qu’Althusser y recourt alternativement dans ses confessions pour relater le meurtre d’Hélène Rytmann tantôt comme le fruit imprévisible du hasard, tantôt comme la lointaine et inévitable répercussion d’une enfance traumatisante ; jamais, comme un acte dont il est responsable76.

  • 77 Id., 1993, 143.
  • 78 « Feuerbach a écrit : toute philosophie nouvelle s’annonce par un mot nouveau […]. Pour nous ce se (...)

35Or, nous avons montré que l’origine de ce double discours remonte en fait à une période de sa vie où Althusser n’avait pas encore publié le moindre livre et son influence a de surcroît largement dépassé le cadre de sa dernière entreprise autobiographique, les productions théoriques du « dernier Althusser » – cet ancien maître à penser, interné à Sainte-Anne par arrêté préfectoral après avoir tué sa femme – étant toutes traversées par cette ambivalence. Quelques idées lui ont servi dans ces manuscrits de charnière entre ses conceptions déterministe-psychanalytique et stochastique-matérialiste, dont l’image physico-chimique de la « prise », utilisée dans le projet de préface cité plus haut. Déjà présente dans une ébauche publiée après sa mort sous le titre « Trois notes sur la théorie des discours », où il a écrit en 1966 que l’inconscient « prend » sur l’idéologie comme une mayonnaise77, cette image revient souvent dans les textes où il a développé ce qu’il a d’abord appelé le « matérialisme de la rencontre », puis le « matérialisme aléatoire ». Certes, l’aléa est le mot qu’il avait choisi pour annoncer sa « nouvelle philosophie78 » ; il n’en demeure pas moins que le hasard y apparaît comme ce qui instaure le régime de la nécessité :

Le monde peut être dit le fait accompli, dans lequel, une fois le fait accompli, s’instaure le règne de la Raison, du Sens, de la Nécessité et de la Fin. Mais cet accomplissement du fait n’est que pur effet de contingence, puisqu’il est suspendu à la rencontre aléatoire des atomes due à la déviation du clinamen.

  • 79 Id., 1994b, 542.

Que devient dans ces circonstances la philosophie ? […] Elle n’est plus que constat : il y a eu rencontre, et « prise » des éléments les uns sur les autres (comme on dit que la glace « prend »). Toute question d’Origine est récusée, comme toutes les grandes questions de la philosophie79.

36L’antique concept atomiste de clinamen, mobilisé ici, est une autre de ces idées-charnières, qui a quant à elle fait son apparition dans les derniers écrits d’Althusser – et à laquelle on recourt d’ailleurs souvent pour opposer un « Louis Althusser après Althusser », pour reprendre la catégorisation proposée dans l’édition posthume de ses Écrits philosophiques et politiques, et celui que nous devrions considérer en conséquence comme un Louis Althusser « canonique ». On peut par ailleurs deviner aussi cette idée d’une déviation originaire dans le projet de préface de L’avenir :

  • 80 Id., 2013, 465.

J’ai tenté de retenir à travers leurs souvenirs, disons les « événements » vécus qui m’ont dès la première enfance émotionnellement et profondément marqué, comme aussi ceux qui dans le cours de ma vie les ont « repris » soit en les répétant avec insistance et les renforçant, soit en les faisant dévier dans une direction apparemment inattendue mais, qui, tout bien réfléchi, constitue l’émergence de la « reprise » d’autres événements structurants, jusque-là demeurés en marge, et comme dans l’attente aléatoire, soit d’un effet nul […], soit d’une signification latente, mais elle aussi prégnante80.

37Pour résumer, de même que le discours déterministe-psychanalytique de son dernier manuscrit autobiographique ménage une place au hasard, le discours stochastique-matérialiste de ses dernières esquisses philosophiques ménage une place à la nécessité. Nous pourrions même dire qu’en tant que « constat », la philosophie serait un genre de récit et que l’autobiographie, en tant que mémoire des « faits », serait symétriquement une authentique doctrine matérialiste. Et que dire alors des rêves ? Que dire alors de l’onirographie ?

« Toute pratique scientifique est inséparable d’une “philosophie spontanée” »

  • 81 Id., 1972, 76.
  • 82 Nous empruntons cette expression à l’historienne Jacqueline Carroy (2012).
  • 83 Comme l’a montré Florent Serina (2013), la question du rêve prémonitoire ou prophétique a marqué u (...)
  • 84 Althusser, 2014b, 371.

38En 1967, à l’occasion d’un « cours de philosophie pour scientifiques » consacré aux liens entre la science, la philosophie et l’idéologie, Althusser a développé une théorie sur ce qu’il a nommé la « philosophie spontanée des savants ». Par cette formule, il a proposé de désigner le système des thèses ou des croyances extrascientifiques que les savants sont susceptibles d’élaborer à partir de leur pratique scientifique ; autrement dit, une excroissance idéologique ou idéaliste de leur science. « [E]n tout scientifique, il est un philosophe qui sommeille […]81 », a-t-il dit. Nous dirons quant à nous que, depuis l’avènement de la psychanalyse, il est un onirologue qui sommeille en tout rêveur et, par suite, qu’il existe aussi une onirologie spontanée des « savants rêveurs82 ». Et, ainsi que la philosophie spontanée des savants « exploite » les pratiques scientifiques dans une lutte idéologique pour des valeurs juridiques, politiques, religieuses, esthétiques ou morales, l’onirologie spontanée des « savants rêveurs » exploite l’interprétation des rêves dans une lutte pour ou contre les valeurs véhiculées par la psychanalyse et ses thèses anthropologiques. Dans le cas d’Althusser, nous défendons que sa théorie clandestine sur le rêve témoigne de la conception prophétique de l’inconscient – bien plus jungienne que freudienne – que L’introduction à l’analyse des rêves de Charles Baudouin a vraisemblablement introduite en contrebande83. Parallèlement, la psychanalyse a semé chez lui l’idée d’une sexualité infantile structurante – plus conforme à la conception mécaniste du déterminisme psychique défendue par Freud –, comme en attestent, d’une part, le travail auto-analytique qu’il a mené avec Hélène Rytmann durant l’été 1964 et, d’autre part, sa seconde autobiographie, rédigée au milieu des années 1980. L’origine, la fin, voire le sujet, ces concepts cardinaux de « l’anthropologie classique84 » dont le rejet peut être considéré comme le fil rouge de l’œuvre diurne d’Althusser, ont ainsi subsisté tout au long de sa vie quelque part entre chien et loup.

  • 85 Carroy, Lancel, 2016 ; Forrester, 2004.
  • 86 Althusser, 1972, 77.

39Préparée par la tradition populaire des clés des songes, portée par une figure charismatique fortement médiatisée et facilitée par une présence accrue dans les produits de l’industrie culturelle85, la diffusion de la pratique de l’interprétation des rêves a aussi été celle d’une manière de penser – de concevoir l’être humain, d’expliquer son comportement et de se constituer comme sujet. Comme l’a dit le répétiteur de la rue d’Ulm, « toute pratique scientifique est inséparable d’une “philosophie spontanée”86 ». Le discours de la psychanalyse et, avec lui, ses idées ont ainsi débordé leur cadre thérapeutique et disciplinaire d’origine à mesure que cette « technique » – certainement la plus emblématique de la panoplie de l’analyste – s’étendait (et se transformait) parmi les rêveurs profanes, et notamment parmi des intellectuelles et intellectuels familiers des théories freudiennes, comme Althusser.

  • 87 Id., 1953, 14-17 ; 1966 ; 2014b, 266.
  • 88 Ípola, 2012, 35-72, chap. intitulé « L’Althusser “classique” et ses lapsus ».
  • 89 Ibid., 117.
  • 90 Ichida, Matheron, 2005, 172.
  • 91 Althusser, 1993, 15-54.

40La découverte de la « théorie nocturne » d’Althusser, développée de la fin des années 1940 à la fin de sa vie dans l’ombre de sa doctrine matérialiste, fondée sur le primat du « réel » sur la « pensée »87, enrichit non seulement notre connaissance de l’influence exercée par la psychanalyse sur les savants français de la seconde moitié du xxe siècle, mais aussi notre compréhension de ces « lapsus88 » où se serait trahie avant l’heure la pensée crépusculaire du philosophe, cette « “autre” pensée89 ». Comme l’ont très justement relevé Yoshihiko Ichida et François Matheron, « on repère bel et bien [dans l’Althusser de Pour Marx et de Lire « Le Capital », dont les textes sont écrits entre 1961 et 1965] un élément où hasard et nécessité, aléatoire et dialectique se font indistincts90 ». Il semble, en fin de compte, que la rupture supposée entre un « Althusser de la maturité » et un « dernier Althusser » a été largement surévaluée – sans doute le meurtre d’Hélène Rytmann a-t-il joué un rôle ici – et que ce n’est pas le discours de la contingence qui s’est frayé un chemin dans l’ombre, mais plutôt celui de la nécessité. La mise au jour de l’onirologie prophétique d’Althusser encourage de plus à questionner le savoir psychanalytique (provenance, degré d’orthodoxie, etc.) de ces penseuses et penseurs dont on se contente le plus souvent de dire qu’ils ont été en contact avec la psychanalyse, qu’ils ont lu Freud ou qu’ils ont été lacaniens ; une démarche qui donne lieu de révéler l’importance de textes oubliés, comme l’est aujourd’hui l’Introduction à l’analyse des rêves de Baudouin – un psychanalyste que sa sympathie pour la psychologie analytique de Jung éloigne pourtant radicalement de la « science de l’inconscient » dont Althusser a proposé une histoire dans son dithyrambique « Freud et Lacan91 ». Enfin, elle ouvre la voie à une entreprise plus vaste, qui consisterait à écrire une « histoire nocturne » des sciences humaines au temps de la psychanalyse, en mettant au jour les onirologies spontanées d’autres « savantes rêveuses » et « savants rêveurs » dont l’œuvre vigile a marqué les disciplines ; à composer avec les rêves peut-être pas le continent, mais les îlots d’une histoire.

Haut de page

Bibliographie

Althusser, L., 1953, « Note sur le matérialisme dialectique », Revue de l’enseignement philosophique, 3, p. 11-17.

Althusser, L., 1966, « Matérialisme historique et matérialisme dialectique », Cahiers marxistes-léninistes, 11.

Althusser, L., 1972, Philosophie et philosophie spontanée des savants, texte au cours prononcé à l’École normale supérieure en octobre-novembre 1967, Paris, Maspero.

Althusser, L., 1993, Écrits sur la psychanalyse. Freud et Lacan, textes réunis et présentés par Olivier Corpet et François Matheron, Paris, Stock/Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC).

Althusser, L., 1994a, Sur la philosophie, Paris, Gallimard.

Althusser, L., 1994b, « Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre (1982) », dans Écrits philosophiques et politiques, tome I, textes réunis et présentés par François Matheron, Paris, Stock/IMEC, p. 539-580.

Althusser, L., 1996, Psychanalyse et sciences humaines. Deux conférences (1963-1964), édition établie et présentée par Olivier Corpet et François Matheron, Paris, Librairie générale française.

Althusser, L., 1998, Lettres à Franca (1961-1973), Paris, Stock/IMEC.

Althusser, L., 2005, « Du matérialisme aléatoire (1986) », Multitudes, 21, p. 179-194.

Althusser, L., 2011, Lettres à Hélène (1947-1980), édition établie et présentée par Olivier Corpet, Paris, Grasset/IMEC.

Althusser, L., 2013 [1992], L’avenir dure longtemps. Autobiographie, édition présentée par Olivier Corpet et Yann Moulier Boutang, Paris, Flammarion.

Althusser, L., 2014a, « Du “Capital” à la philosophie de Marx », dans Lire « Le Capital », avec les contributions de Balibar, É., Establet, R., Macherey, P. et Rancière, J., Paris, Presses universitaires de France, p. 1-79.

Althusser, L., 2014b, « L’objet du “Capital” », dans Lire « Le Capital », op. cit., p. 245-418.

Althusser, L., 2015, Des rêves d’angoisse sans fin. Récits de rêves (1941-1967), suivi de Un meurtre à deux (1985), textes choisis et présentés par Olivier Corpet, Paris, Grasset/IMEC.

Althusser, L., 2018 [1965], Pour Marx, Paris, La Découverte.

Baconin, C., 2016, « Des rêves d’angoisse sans fin. Récits de rêves (1941-1967), suivi de “Un meurtre à deux” (1985) », Le Monde diplomatique, février 2016, p. 25.

Baudouin, C., 1945, Introduction à l’analyse des rêves. Relation de quinze cas concrets précédée d’un exposé théorique, Genève, Éditions du Mont-Blanc.

Carroy, J., 2012, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales.

Carroy, J., Lancel, J. (dir.), 2016, Clés des songes et sciences des rêves. De l’Antiquité à Freud, Paris, Les Belles Lettres.

Cifali, M., 1990, « De quelques remous helvétiques autour de l’analyse profane », Revue internationale d’histoire de la psychanalyse, 3, p. 145-157.

Cohn, D., 2001 [1999], « “Je somnole et je me réveille”. La déviance de la narration simultanée », dans Le propre de la fiction, trad. de l’anglais par C. Hary-Schaeffer, Paris, Éditions du Seuil, p. 149-166.

Corpet, O., s. d., « Althusser dure longtemps », Papiers Althusser, IMEC, en ligne : https://www.imec-archives.com/matieres-premieres/papiers/althusser/althusser-dure-longtemps (consulté le 23 février 2024).

Corpet, O., 2015, « Présentation », dans Althusser, L., Des rêves d’angoisse sans fin. Récits de rêves (1941-1967), suivi de Un meurtre à deux (1985), Paris, Grasset/IMEC, p. 7-21.

Dupuis-Déri, F., 2016, « Post-scriptum de l’article “La banalité du mâle : Louis Althusser a tué sa conjointe, Hélène Rytmann-Legotien, qui voulait le quitter” », Nouvelles questions féministes, 35, p. 131-135.

Fenoglio, I., 2007, Une auto-graphie du tragique. Les manuscrits de « Les faits » et de « L’avenir dure longtemps » de Louis Althusser, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant.

Forrester, J., 1997, « Dream Readers », dans Dispatches from the Freud Wars. Psychoanalysis and Its Passions, Cambridge, Harvard University Press, p. 138-183.

Forrester, J., 2004, « Freud, baromètre du xxe siècle », trad. de l’anglais par J. Chalier, Esprit, 309, p. 86-107 [article original : « A Whole Climate of Opinion », dans Forrester, J., 1997, Dispatches from the Freud Wars. Psychoanalysis and Its Passions, op. cit., p. 184-207].

Foucault, M., 1994, « L’écriture de soi », dans Dits et écrits, tome IV, 1980-1988, Paris, Gallimard, p. 415-430.

Foutrier, B., 1994, L’identité communiste… La psychanalyse, la psychiatrie, la psychologie, Paris, L’Harmattan.

Freud, S., 2004, Œuvres complètes, vol. IV, 1899-1900, L’interprétation des rêves, Paris, Presses universitaires de France.

Gillot, P., 2009, Althusser et la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France.

Gollut, J.-D., 1982, « Un exercice de style ? », Études de lettres, 193, p. 65-76.

Gollut, J.-D., 1988, « Narrer le rêve : aspects de renonciation du vécu onirique », Pratiques : linguistique, littérature, didactique, 59, p. 36-50.

Gollut, J.-D., 1993, Conter les rêves. La narration de l’expérience onirique dans les œuvres de la modernité, Paris, J. Corti.

Gollut, J.-D., 2002, « Sujet du discours et discours du sujet. L’identité personnelle dans le récit de rêve », dans Barras, V., Gasser, J., Junod, P., Kaenel, P., Mottaz, O. (dir.), Visions du rêve, Genève, Georg, p. 161-173.

Ichida, Y., Matheron, F., 2005, « Un, deux, trois, quatre, dix mille Althusser ? Considérations aléatoires sur le matérialisme aléatoire », Multitudes, 21, p. 167-178.

Ípola, E. de, 2012, Althusser, l’adieu infini, Paris, Presses universitaires de France.

Jung, C. G., 1932, La théorie psychanalytique, Paris, Montaigne.

Mahrer, R., 2017, Phonographie. La représentation écrite de l’oral en français, Berlin, De Gruyter.

Marty, É., 1999, Louis Althusser, un sujet sans procès. Anatomie d’un passé très récent, Paris, Gallimard.

Matonti, F., 2005, « Althusser, Freud et Lacan », dans Intellectuels communistes. Essai sur l’obéissance politique. La Nouvelle Critique (1967-1980), Paris, La Découverte, p. 277-281.

Moulier-Boutang, Y., s. d., « Les “folies” d’Althusser. Quelques remarques factuelles autour du “diagramme de la folie” », Papiers Althusser, IMEC, en ligne : https://www.imec-archives.com/matieres-premieres/papiers/althusser/les-folies-dalthusser-quelques-remarques-factuelles-autour-du-diagramme-de-la-folie (consulté le 23 février 2024).

Moulier-Boutang, Y., 1992, Louis Althusser, une biographie, tome 1, La formation du mythe (1918-1956), Paris, Grasset.

Papiau, D., 2017, « Althusser entre science et idéologie : “Freud et Lacan” (1964) », dans Psychiatrie, psychanalyse et communisme. Essai de sociobiographie des psychiatres communistes (1924-1985), thèse de doctorat en science politique, présentée et soutenue à l’université Paris-Nanterre, t. 1, p. 246-251.

Pierçon-Gnezda, A., 2015, « Le monde onirique de Louis Althusser », Les Inrockuptibles, 25 septembre 2015, en ligne : https://www.lesinrocks.com/livres/le-monde-onirique-de-louis-althusser-91908-25-09-2015 (consulté le 23 février 2024).

Pierssens, M., 1990, Savoirs à l’œuvre. Essais d’épistémocritique, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires de Lille.

Queneau, R., 1973, « Des récits de rêves à foison », Les Cahiers du chemin, 19, p. 11-14.

Ragoucy, C., 2007, « L’oblativité : premières controverses », Psychanalyse, 8, p. 29-41.

Rigoli, J., 2001, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au xixe siècle, Paris, Fayard.

Roudinesco, É., 1994, Généalogies, Paris, Fayard.

Roudinesco, É., 2009, « Dialogue avec Althusser », dans Histoire de la psychanalyse en France, suivi de Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Paris, Librairie générale française, p. 1853-1872.

Roudinesco, É., 2015, « Althusser, la raison en sommeil », Le Monde, 17 septembre 2015, en ligne : https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/09/24/althusser-la-raison-en-sommeil_4769464_3260.html (consulté le 23 février 2024).

Ruby, C., 2015, « Sur le sort des rêves publiés », Nonfiction, 11 novembre 2015, en ligne : https://www.nonfiction.fr/article-7860-sur-le-sort-des-reves-publies.htm (consulté le 23 février 2024).

Serina, F., 2013, « La question du rêve comme point de rupture entre l’École de Zurich et Sigmund Freud », Cahiers jungiens de psychanalyse, 138, p. 21-40.

Serina, F., 2021, « C. G. Jung dans la psychologie syncrétique de Charles Baudouin », dans C. G. Jung en France. Rencontres, passions et controverses, Paris, Les Belles Lettres, p. 118-129.

Widmer, V., 2004, « Le crime d’Althusser », L’Écrit, 54, p. 8-22.

Haut de page

Notes

1 « L’avenir dure longtemps a paru en librairie le jeudi 23 avril 1992 accompagné d’un écho médiatique considérable, à la hauteur de l’événement. En quelques semaines, près de 35 000 exemplaires ont été vendus et le plus souvent, aux termes d’enchères invraisemblables, de très nombreux contrats de traduction ont été signés en Espagne, en Amérique latine (y compris au Brésil), en Grèce, au Japon, en Grande-Bretagne, en Allemagne, aux États-Unis, au Portugal, en Italie… » (Corpet, s. d.).

2 Corpet, s. d.

3 Dans l’argot normalien, le « caïman » est un enseignant agrégé chargé de la préparation des candidates et des candidats au concours de l’agrégation.

4 Roudinesco, 1994.

5 Corpet, 2015, 19.

6 Roudinesco, 2015.

7 Ruby, 2015 ; Baconin, 2016 ; Dupuis-Déri, 2016. Alexis Pierçon-Gnezda (2015) a cependant défendu dans Les Inrockuptibles que le livre permettrait de mieux comprendre la folie du philosophe, pour qui il susciterait de « l’empathie » en lui redonnant « enfin » la parole.

8 « Difficile […] de ne pas lire [l]es rêves [d’Althusser], tous antérieurs à [son meurtre], sans y chercher la prémonition de cet événement tragique, comme son annonce. Néanmoins, il importe de résister à cette tentation et de les considérer comme tels, à l’exception du rêve effectivement prémonitoire du 10 août 1964, et de n’y voir que l’expression par le rêve de fantasmes inconscients intimement liés à la biographie de leur auteur. » (Corpet, 2015, 14) L’éditeur a d’ailleurs confié que les spécimens réunis sous le titre accrocheur « Rêves prémonitoires » n’ont précisément pas été publiés en annexe de la première édition de L’avenir dure longtemps pour « éviter des surinterprétations hasardeuses ». « Avec pareil matériel, n’importe qui peut s’improviser à la fois psychanalyste et détective ; il est même très difficile de ne pas y voir l’ultime indice permettant d’expliquer le meurtre de 1980, même si ce rêve n’explique rien et n’a rien à voir avec la mort d’Hélène Legotien. » (Dupuis-Déri, 2016, 132.)

9 Widmer, 2004, 20.

10 Althusser, 1996.

11 Id., 1993, 15-54.

12 Id., 1998, 256.

13 Forrester, 1997.

14 Moulier-Boutang, s. d.

15 Gillot, 2009.

16 Roudinesco, 2009.

17 Foutrier, 1994 ; Matonti, 2005 ; Papiau, 2017.

18 Comme nous le verrons, Althusser a proprement commencé à interpréter ses rêves – et ceux de proches – à la fin des années 1940, soit à la même époque où il a adhéré au Parti communiste français. Or, la psychanalyse a précisément été condamnée en 1949 en tant qu’« idéologie réactionnaire » dans une rubrique retentissante de La Nouvelle Critique. Revue du marxisme militant intitulée « Autocritique », signée par huit psychiatres et psychanalystes communistes (Lucien Bonnafé, Sven Follin, Jean Kestenberg, Évelyne Kestenberg, Serge Lebovici, Louis Le Guillant, Émile Monnerot et Salem Shentoub). Comme l’a montré Bernard Foutrier, « l’affaire de la psychanalyse » (Foutrier, 1994, 392) remonte même au début de 1948, voire à 1947.

19 Gollut, 1988.

20 Pierssens, 1990.

21 Rigoli, 2001.

22 Gollut, 1993.

23 Carroy, 2012.

24 Pour une approche d’inspiration psychanalytique, voir : Fenoglio, 2007. La démarche de l’autrice repose essentiellement sur l’idée que certaines ratures et incorrections graphiques (lapsus, silences, oublis, reprises, etc.), appelées « événements d’énonciation », sont des « symptômes verbaux » qui trahissent un « sujet latent » derrière le sujet de l’énonciation.

25 Sur les différences entre transcription et rédaction, voir : Gollut, 1993, 347-365 (chap. intitulé « La mise en texte »). Sur celles entre récits épistolaires de soi-même et aide-mémoire personnels (ou hypomnemata), voir : Foucault, 1994, 415-430. Précisons à l’attention des généticiens que ces deux types d’écrits ne correspondent vraisemblablement pas à deux étapes d’un processus d’écriture chez Althusser, mais à deux manières différentes de traiter ses souvenirs oniriques.

26 « L’histoire : elle s’était emparée de notre adolescence dès le Front Populaire et la guerre d’Espagne, pour nous imprimer, dans la guerre tout court, la terrible éducation des faits. » (Althusser, 2018, 29.)

27 « De 1943 à 1963, la dépression revient avec une régularité d’horloge tous les deux ans (seules les années 1948 et 1949 font exception). À partir de 1964, c’est quasiment tous les ans particulièrement l’année 1969 avec trois séjours entre 1969 et 1970. » (Moulier-Boutang, s. d.)

28 Seul le récit de rêve du 13 juillet 1944 fait exception. Intitulé « Rêve dont on pourrait faire un poème » (Althusser, 2015, 45), celui-ci a de fait été rédigé par son auteur dans un style qu’il a manifestement voulu plus poétique (narration ultérieure, complexification des phrases, extension des groupes nominaux, multiplication des tropes, etc.).

29 Althusser, 2015, 39. L’accumulation de virgules et la prédilection pour la conjonction et, particulièrement polysémique, est caractéristique des écrits paratactiques, dont les constituants sont le plus souvent juxtaposés sans lien explicite. Le « “style” parataxique » peut notamment servir à l’écrit à exprimer le trouble du sujet de l’énonciation ou le désordre du monde (Mahrer, 2017, 397). Dans le cas du récit de rêve, il s’agit vraisemblablement des deux.

30 Ibid., 39-40.

31 Pour contrefaire des récits de rêve, l’écrivain Raymond Queneau (1973) s’est par exemple amusé à relater « de menus incidents de la vie éveillée » dans un style similaire. Voir : Gollut, 1982, 65-76.

32 Gollut, 2002.

33 Sur ce procédé narratif, très répandu dans la littérature contemporaine, voir : Cohn, 2001. Relevons au passage que les titres sur lesquels s’ouvrent les récits (par exemple, « Rêve de croisière en sous-marin ») posent paradoxalement le rêve comme un événement ayant déjà eu lieu.

34 Laurent Stévenin (1912-2003) était un psychiatre adepte de la narco-analyse, une pratique psychanalytique qui consiste à vaincre les « résistances » à l’aide d’un anesthésique. Il a été l’analyste non seulement de Louis Althusser, mais aussi de sa sœur Georgette et de son plus proche ami, Jacques Martin, qui le lui avait recommandé (Althusser, 2013, 156). Le suicide de ce dernier, survenu en août 1963, a amorcé la rupture entre Althusser et Stévenin. Contrairement à ce qu’ont écrit Corpet et Moulier-Boutang, Althusser n’a toutefois pas quitté son premier analyste cette année-là (Althusser, 2011, 709 ; 2013, 572), ni même au printemps 1964 (Moulier-Boutang, s. d.), le philosophe ayant en vérité continué à suivre des séances avec lui jusqu’à l’été 1964, comme le prouve sa lettre à Hélène Rytmann du 16 juin 1964 où il lui parle d’une « longue séance avec Laurent » (Althusser, 2011, 437). Plus largement, les années 1945-1949 ont été celles durant lesquelles Althusser est entré en contact direct avec la psychanalyse. En 1945, il a d’abord assisté, dans le cadre d’un cycle de conférences de psychopathologie organisé à l’ENS, à une présentation de Lacan – qui ne l’a alors pas pleinement convaincu. Il a ensuite rencontré Pierre Mâle, « le grand psychiatre et analyste de l’époque » (Althusser, 2013, 146), et Julian de Ajuriaguerra, qui ont respectivement demandé et mis un terme à son premier internement à l’hôpital Sainte-Anne – place forte de la psychanalyse – en 1947.

35 Althusser, 1993.

36 Id., 2018.

37 « [L’interprétation du rêve que je pratique] est une interprétation en détail et non en masse. [Elle] conçoit le rêve d’emblée comme quelque chose de composé, comme un conglomérat de formations psychiques. » (Freud, 2004, 139.)

38 Olivier Corpet affirme que les récits de rêve d’Althusser sont « bruts », c’est-à-dire purs de toute influence de la psychanalyse, avant 1964 (Corpet, 2015, 12-13). En réalité, son empreinte est déjà visible dans les récits datés de 1949 et plus encore dans ceux que le philosophe a écrits au milieu des années 1950.

39 Althusser, 2015, 61. Précisons en vue de ce qui suit que le futur de l’indicatif est employé ici dans une structure hypothétique (subordonnée circonstancielle au présent, principale au futur).

40 Ibid., 80.

41 Même dans les œuvres d’anticipation, le « temps de la narration » est pratiquement toujours postérieur (ou simultané) au « temps de l’histoire », bien que ce dernier soit situé dans l’avenir.

42 Althusser, 2015, 80.

43 Id., 2013, 101.

44 « Seule existe l’histoire du réel, qui peut sourdement faire lever dans le dormeur des incohérences rêvées, sans que jamais ses rêves, ancrés dans la seule continuité de cette profondeur, puissent composer en droit le continent d’une histoire. » (Id., 2018, 39)

45 Cette lettre a été placée en ouverture de l’ouvrage Des rêves d’angoisse sans fin, contre l’ordre chronologique qui structure le reste du volume. Sans doute ce choix éditorial a-t-il été guidé par la volonté de mettre l’accent sur les « rêves prémonitoires » – ou, pour le dire autrement, les récits les plus à même de satisfaire les attentes psychologisantes des lecteurs.

46 « Quelque chose de toi [s’exprime dans ce rêve], un vœu certainement très profond […] » (Althusser, 2015, 27-28) ; « Il est trop évident que ceci que ce simple détail exprime le vœu, vital et profond de posséder une maison qui soit à toi » (ibid., 31) ; « Le rêve te décrit en clair la conscience confuse, la certitude inconsciente que tu as que cette forme visuelle […] de réalisation de ton désir le plus profond (union avec un homme dans le sens le plus sensuel du terme) est contradictoire […] » (ibid., 29-30).

47 Ibid., 30-31.

48 « Ni au premier, ni au dernier instant, l’heure solitaire de la “dernière instance” ne sonne jamais. » (Althusser, 2018, 134.) Cette formule épique conclut un développement sur le concept – d’origine freudienne – de surdétermination, au cours duquel le philosophe critique l’acception économiste et téléologique de la dialectique matérialiste.

49 Id., 2015, 35-36.

50 Id., 1953.

51 Il n’est pas à exclure qu’Althusser ait travesti ses pensées pour profiter de la situation et convaincre son amante qu’elle désirait profondément le regarder faire l’amour avec une autre femme (premier rêve) et qu’elle finirait bien un jour par le laisser faire… La persistance, d’une part, du futur dans les récits de rêve du philosophe et, d’autre part, de son idée d’un déterminisme inconscient, sur laquelle nous revenons plus loin, nous invite néanmoins à voir plus dans son raisonnement qu’une simple tentative de manipulation.

52 Serina, 2021, 118.

53 Charles Baudouin (1893-1963) était un psychologue nancéen, philosophe de formation, qui s’est spécialisé dans la pratique de la suggestion auprès d’Émile Coué. Dès son arrivée à Genève, au milieu des années 1910, il s’est intéressé de près à la psychanalyse en entamant une auto-analyse, en fréquentant le Cercle psychanalytique genevois, puis en commençant une première analyse avec un jeune psychologue jungien du nom de Carl Picht (Serina, 2021, 119-120). En 1924, il fonde « à son corps défendant » l’Institut international de psychagogie et de psychothérapie, vraisemblablement pour deux raisons : d’une part, prendre ses distances avec le couéisme et, d’autre part, poursuivre ses activités de psychanalyste à l’abri, lui qui avait été convoqué au tribunal en 1920 pour exercice illégal de la médecine (Cifali, 1990). Précisons que le groupe L’Évolution psychiatrique et la Société psychanalytique de Paris ont été respectivement créés en 1925 et 1926.

54 Baudouin, 1945, 53. Dans l’entretien qu’il a accordé à la Rai en avril 1980 – le seul pour lequel il ait jamais accepté d’être filmé –, Althusser dit aussi de la poésie et de la musique qu’elles peuvent être « en avance sur la réalité ». Peut-être cette idée d’un prophétisme artistique est-elle aussi un lointain vestige de la lecture de cette même page de l’Introduction à l’analyse des rêves : « [I]l n’est pas difficile de se représenter que ce rêve-jeu qui s’appelle l’art a la même fonction pour l’humanité que le rêve et le jeu pour l’individu. […] Ne pourrait-on pas proposer de définir l’art supérieur, comme le rêve d’orientation de l’humanité qui se cherche ? » (Ibid.)

55 Jung, 1932, 103-104.

56 Althusser, 2015, 30.

57 Ibid., 29.

58 Le premier rêve de Claire est d’ailleurs un rêve érotique, cas particulièrement problématique du point de vue psychanalytique, puisqu’il remet en question la thèse cardinale de la censure.

59 « Après 1964, la minceur du nombre de rêves est frappante. La raison tient sans doute à l’état de santé de Louis Althusser. De plus en plus “chargé” de médicaments, après quinze ans de cures diverses, de changements de posologie en même temps que de psychanalyste, peut-être n’a-t-il plus eu la force ni même l’envie de retranscrire ses rêves ? Il avoue en 1969, dans une lettre à Hélène : “Les rapports avec mon inconscient ne sont pas de tout repos. Des cauchemars terribles, et d’une précision hallucinante. L’autre nuit, je battais ma mère, et avais affaire à mon père. Cette nuit, une horrible histoire avec Nicole. C’est bon signe, car ce sont de nouveaux thèmes. Mais c’est rude.” » (Corpet, 2015, 15.)

60 René Diatkine (1918-1997), ancien « analysant » de Lacan, s’est essentiellement fait connaître pour ses travaux de psychiatrie infantile et de psychanalyse de l’enfant. Comme Julian de Ajuriaguerra (« Ajuria », comme l’appelait Althusser), dont il était très proche et avec qui il a participé, en 1958, à la fondation de la revue La Psychiatrie de l’enfant, il a effectué la majeure partie de sa carrière à Genève. Il a suivi à la fois Louis Althusser et Hélène Rytmann et n’a pas interrompu l’analyse du philosophe après qu’il a tué sa femme. Relevons au passage la surprenante proximité d’Althusser avec la psychanalyse de l’enfant genevoise, dont Charles Baudouin était aussi un représentant.

61 Althusser, 1994a, 93.

62 Sur ce travail analytique mené à deux, qui a servi plus tard à Althusser de base à la rédaction de ses manuscrits autobiographiques, voir : Althusser, 2013, 413-436 (chap. intitulé : « Lettres sur l’enfance et rêves prémonitoires (1964) »).

63 Althusser, 2011, 447.

64 Sur ce « roman familial », voir : Id., 2013, 49-57 et Moulier-Boutang, 1992, 67-76.

65 Althusser, 2013, 53.

66 Le lévirat est une loi hébraïque en vertu de laquelle une femme devait épouser le frère de son mari si celui-ci venait à mourir sans enfant mâle, afin de perpétuer son nom.

67 Althusser, 2011, 450.

68 Id., 2015, 179.

69 Id., 2015, 182. Ce « donc » présente curieusement la fin du récit – rédigée, notons-le, au futur – comme la conclusion de l’analyse. Contre toute logique, le rêve paraît ainsi guidé par l’interprétation faite au réveil. Or, nous avons montré que ce rêve prolonge bel et bien non pas l’analyse qu’en a ultérieurement proposée Althusser, mais ce qui a conditionné cette analyse, à savoir la « rumination » de l’été 1964. Le texte reproduit en quelque sorte un effet de boucle entre les pensées diurnes et nocturnes. Le biographe Yann Moulier-Boutang (s. d.) attribue quant à lui une réelle valeur prémonitoire à ce rêve – comme d’ailleurs Olivier Corpet, que nous avons cité plus haut (voir supra, note 8) – et explique qu’Hélène Rytmann l’aurait « déclenché » en opposant à « l’inceste analytique » entre Louis Althusser et sa sœur Georgette – qui était suivie, comme lui, par Laurent Stévenin – une « autre forme de dangereux inceste » en se faisant suivre par le même thérapeute que lui, René Diatkine, à partir de l’été 1964.

70 Le concept d’oblativité, forgé en 1926 par René Laforgue et Édouard Pichon pour désigner une disposition au don de soi à autrui (ou sacrifice), a été l’une des premières propositions théoriques de la psychanalyse française. Il est intéressant qu’Althusser, dont on connaît la proximité avec Lacan, ait accordé une place aussi centrale dans ses réflexions personnelles à ce concept – aujourd’hui oublié – dans lequel ce dernier ne voyait rien d’autre qu’une résistance du moralisme face à la découverte freudienne (Ragoucy, 2007).

71 Althusser, 2015, 181-182. Un lapsus dans une lettre envoyée par Althusser à Fernanda Navarro le 11 juin 1984 laisse imaginer que la clé maternelle du rêve a été si prégnante que sa relecture prémonitoire ne l’a pas complètement effacée : « [L]e rêve manuscrit que tu avais retrouvé, daté de 64, avait une allure prémonitoire étonnante, puisqu’il y était question du meurtre de ma mère étranglée par moi. » (Id., 1994a, 93.)

72 Id., 2013, 464.

73 Id., 2018, 135.

74 Id., 2014a, 46.

75 Id., 2013, 464.

76 Marty, 1999, 35-51, chap. intitulé « L’autobiographie et l’événement ». Dans le chapitre final de L’avenir dure longtemps et le bref texte sur lequel s’achève Des rêves d’angoisse sans fin, où les thèses du « suicide altruiste » et du « meurtre à deux » sont respectivement – et fallacieusement – mises par Althusser dans la bouche de psychiatres, c’est le concept de « l’après-coup », emprunté à la psychanalyse, qui sert de pivot à son double plaidoyer : oui, le meurtre est une conséquence inconsciente de l’angoisse du meurtrier et des idées suicidaires de la victime, mais personne n’aurait pu prédire le passage à l’acte – à entendre aussi comme l’actualisation d’un possible –, dont la nécessité ne peut être avérée que rétrospectivement, « après-coup » (Althusser, 2013, 317-323 ; 2015, 195-214).

77 Id., 1993, 143.

78 « Feuerbach a écrit : toute philosophie nouvelle s’annonce par un mot nouveau […]. Pour nous ce sera l’aléa, le coup de dés qui jamais n’abolira le hasard […]. » (Id., 2005, 181.)

79 Id., 1994b, 542.

80 Id., 2013, 465.

81 Id., 1972, 76.

82 Nous empruntons cette expression à l’historienne Jacqueline Carroy (2012).

83 Comme l’a montré Florent Serina (2013), la question du rêve prémonitoire ou prophétique a marqué un « point de rupture » entre l’école de Zurich et Freud au début des années 1910 et l’idée d’une fonction « téléologique » ou « prospective » du rêve a été soutenue par d’importantes figures de la psychologie helvétique : Théodore Flournoy, Carl Gustav Jung et Alphonse Maeder, une liste à laquelle nous pouvons donc ajouter Charles Baudouin.

84 Althusser, 2014b, 371.

85 Carroy, Lancel, 2016 ; Forrester, 2004.

86 Althusser, 1972, 77.

87 Id., 1953, 14-17 ; 1966 ; 2014b, 266.

88 Ípola, 2012, 35-72, chap. intitulé « L’Althusser “classique” et ses lapsus ».

89 Ibid., 117.

90 Ichida, Matheron, 2005, 172.

91 Althusser, 1993, 15-54.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michaël Roelli, « Portrait du rêveur matérialiste »Revue d’histoire des sciences humaines, 44 | 2024, 49-72.

Référence électronique

Michaël Roelli, « Portrait du rêveur matérialiste »Revue d’histoire des sciences humaines [En ligne], 44 | 2024, mis en ligne le 28 mai 2024, consulté le 15 décembre 2025. URL : http://journals.openedition.org/rhsh/9153 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11qtc

Haut de page

Auteur

Michaël Roelli

Faculté des sciences sociales et politiques, université de Lausanne

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search