1Les rêves sont des sources rares pour les historiennes et les historiens. Ils appartiennent au domaine subjectif et éphémère, mais ils témoignent d’un temps, d’un lieu et d’une vie. Fugaces, ils ne sont tangibles qu’indirectement, sous la forme d’un souvenir, d’un récit, d’une note ou d’une histoire, et chaque fois qu’ils sont remémorés et racontés, leurs contours changent un peu ; raison pour laquelle l’écrivain Jorge Luis Borges les a qualifiés « d’œuvres de fiction », soulignant ainsi leur caractère mouvant et intrinsèquement narratif1. Ceux-ci sont en constante évolution non seulement pendant qu’ils passent par les différentes étapes du souvenir, de la narration et de la mise par écrit, mais aussi après : même la lecture et l’interprétation des rêves sont si étroitement liées à des univers visuels et des significations subjectives que les rêves restent toujours en mouvement, y compris en tant que sources.
- 2 Pour une version plus détaillée, en allemand, voir Tornay, 2020.
- 3 Roland Kuhn (1912-2005), psychiatre suisse, est connu pour avoir découvert le premier antidépresse (...)
- 4 Meier et al., 2019.
2La remarquable histoire des infirmières rêveuses d’une clinique psychiatrique de la périphérie orientale de la Suisse que je raconte ici m’est parvenue par une découverte fortuite dans les archives2. Au cours d’une recherche sur les nombreux essais cliniques de nouvelles substances pharmaceutiques menés par le psychiatre Roland Kuhn3 sur des patientes et des patients souvent involontaires dans la clinique rurale de Münsterlingen4, je suis tombée sur des récits de rêve de soignantes qui avaient été collectés par lui. Inclus dans des dossiers médicaux, ces rêves constituaient le cœur des protocoles de psychothérapie. Certaines infirmières, ai-je commencé à découvrir, étaient invitées à se soumettre à une psychothérapie avec leur chef, Kuhn, tout en continuant leur travail de soin, et transformées de cette manière en patientes-soignantes.
- 5 Par exemple, l’historien de l’art et de la culture Aby Warburg. Voir Binswanger, Warburg, 2007.
- 6 Sur l’analyse existentielle, voir Ghaemi, 2001 ; Cohn, 1997 ; Boss, 1963. Pour une étude historiqu (...)
3Les récits de rêve que j’ai pu consulter dans les archives représentent des centaines de pages et certaines séries s’étendent parfois sur plusieurs décennies, des années 1950 aux années 1980. À cette époque, environ sept cents patientes et patients étaient en moyenne hospitalisés à Münsterlingen. La clinique est située de manière pittoresque sur les rives du lac de Constance, à l’extrême est de la Suisse, près de la frontière allemande, dans le canton rural, industriel et peu urbanisé de Thurgovie. Dans une commune avoisinante, à Kreuzlingen, se trouvait toutefois le sanatorium privé Bellevue, qui a acquis une renommée mondiale sous la famille dynastique de psychiatres Binswanger, notamment grâce à des patients célèbres5. Ludwig Binswanger (1881-1966) a dirigé ce sanatorium – qui avait été fondé par son grand-père – à partir de 1911. Le premier est considéré comme le fondateur de la psychiatrie ou de l’analyse dite existentielle, un courant psychanalytique orienté vers la phénoménologie et fortement inspiré par le philosophe Martin Heidegger6. L’analyse existentielle de Binswanger cherchait non pas à explorer ce qui manque aux patientes et patients par rapport aux personnes jugées saines, mais à saisir leur monde, leur Weltentwurf (projet de monde).
- 7 Sur Hermann Rorschach et son test projectif, voir Akavia, 2013 ; Searls, 2017 ; Germann, 2019 et l (...)
4L’influence de ce voisinage se faisait nettement sentir à Münsterlingen, où exerçait notamment Hermann Rorschach (1884-1922), le créateur du célèbre test où le sujet est appelé à interpréter une série de planches présentant des taches d’encre symétriques7. La collecte de rêves commencée par Kuhn reflète ce contexte inter-institutionnel particulier, qui favorisait une approche psychiatrique d’inspiration plus philosophique que médicale.
- 8 Comme les thérapies avaient lieu pendant les heures de travail, les rumeurs ont pris encore plus d (...)
- 9 Vingt et une soignantes sont connues pour avoir suivi une psychothérapie avec Roland Kuhn. Le nomb (...)
5Ce qui circulait comme un secret de polichinelle avait manifestement un caractère systématique8. Les « sœurs », comme on les appelait alors, qui se faisaient par exemple remarquer dans leur service par leur lenteur, leur comportement inadapté ou leur tristesse, étaient convoquées chez leur supérieur, le médecin-chef, pour une psychothérapie. Cette pratique non officielle a connu son apogée dans les années 1950 et 1960 et concernait principalement les femmes9. Le comportement féminin semble avoir été plus rapidement problématisé et classé dans des catégories psychopathologiques, en particulier la dépression et l’anxiété. En même temps, cette pratique apparaît comme une tentative de maintenir à tout prix, en période d’extrême pénurie de personnel, la capacité de travail de ces soignantes qui souffraient précisément de ces circonstances.
6En ce qui concerne leurs rêves, il n’est bien sûr pas à exclure que les soignantes aient adapté leurs récits à ce contexte marqué par une forte asymétrie de pouvoir, qu’elles aient par exemple nié avoir rêvé ou dissimulé des rêves, qu’elles aient délibérément fait des rêves « beaux » et intéressants, ou qu’elles aient peut-être fait preuve de poésie et d’inventivité.
7Au commencement était le verbe dans ce cadre psychothérapeutique, un rêve raconté. Il s’agissait d’un point d’entrée pour la cure de parole (talking cure), d’un accès au monde intérieur et d’une sorte de gage dans la relation thérapeutique, qui semblait garantir que la thérapie commençait à porter ses fruits et que les résistances des analysantes s’affaiblissaient. Si elles rêvaient de manière intéressante, c’était un signe de progrès pour Kuhn ; la thérapie était alors entrée dans le monde des rêves.
8Cela s’accompagnait d’une intense activité de collecte : certaines soignantes, encouragées par Kuhn, tenaient un journal de rêves, dont la force poétique augmentait parfois au cours du traitement ; d’autres apportaient des notes manuscrites et datées contenant leurs rêves de la semaine ; d’autres encore racontaient dans l’ordre chronologique ce qui leur était apparu pendant la nuit. Le soir, Kuhn s’asseyait à son bureau, passait en revue ses notes et enregistrait dans son dictaphone les rêves qui lui avaient été racontés, ainsi qu’un résumé du déroulement de la conversation. Plus tard, sa secrétaire, en tant qu’alliée silencieuse, dactylographiait ce qu’il avait dicté, établissant ainsi un protocole de psychothérapie, et réalisait des copies carbone des récits de rêve, qu’elle insérait dans les dossiers médicaux. Les infirmières concernées se voyaient ainsi attribuer, en plus de leur dossier personnel, un dossier médical. Cet acte administratif et documentaire faisait des infirmières des patientes. Les rêves archivés sont donc polyphoniques, Kuhn, sa secrétaire et ses infirmières ayant collaboré à leur création, et ces sources nous en disent autant – voire plus – sur ce cadre dense et hiérarchisé que sur la vie interne des rêveuses.
- 10 Elle est arrivée à Münsterlingen en 1939, en même temps que Roland Kuhn, et y est restée jusqu’à s (...)
- 11 Sur la question de la dictée et de la sténographie, voir Forrester, 1990, 260-284.
9L’alliée silencieuse était Agathe Christ, secrétaire de longue date de Roland Kuhn10. C’était elle qui retranscrivait pratiquement toutes les séances de psychothérapie sur la base du résumé dicté par Kuhn. L’abréviation « K/Ch » que l’on trouve dans les dossiers médicaux et les protocoles de psychothérapie indique la double paternité de ces entrées et l’identité de leurs véritables rédacteur et rédactrice (K pour Kuhn, Ch pour Christ). Quand elle était absente, tout changeait. Dans certains protocoles, on trouve alors, lorsqu’elle était remplacée, des remarques telles que : « dictée sous forme codée », pour des raisons de discrétion11.
10Comme le montrent ces annotations, la relation psychanalytique à deux était au fond une constellation à plusieurs. Dans le microcosme de Münsterlingen, où tout le monde se connaissait et se rencontrait constamment, l’entreprise de Kuhn était tributaire du silence de sa secrétaire. La discrétion pourrait également être la raison pour laquelle la plupart des protocoles des séances avec les infirmières n’étaient pas conservés dans les archives de la clinique, mais au domicile de Kuhn, qui a également eu recours à cette pratique illégale pour d’autres dossiers médicaux. Ceux des infirmières ont été classés dans ses archives privées dans la catégorie « de valeur scientifique » – parmi d’autres cas spéciaux.
11Des décennies plus tard, à la recherche de sources différentes, j’ai ouvert ces boîtes d’archives et je suis tombée sur des protocoles de psychothérapie, des récits de rêve et des transcriptions de conversations. Je les ai copiés, tapés, réécrits, ajoutant ainsi une couche supplémentaire à cette stratification d’observations (produite par des observatrices et des observateurs qui étaient à leur tour observés).
12Les récits de rêve que nous rencontrons dans les dossiers de Münsterlingen ont un statut textuel particulier : ils ont déjà été filtrés et ne sont en aucun cas des témoignages subjectifs directs, de sorte qu’ils ne peuvent pas être détachés de leur contexte de production. Ce n’est pas la voix directe du rêve ou de la patiente-soignante qui s’exprime à travers eux, mais plutôt l’ordre clinique et thérapeutique. Cette particularité est accentuée par le fait que la voix narrative qui s’exprime dans les protocoles de psychothérapie est celle du psychiatre Kuhn, qui dicte, en le reformulant, ce qui a été dit et commente ce qui a été rêvé, afin de documenter le déroulement de l’entretien et de l’interpréter en même temps. Concernant les journaux de rêves et les notes de rêves, ceux-ci ne peuvent pas non plus être séparés de leur ancrage dans le microcosme hiérarchique de Münsterlingen, puisqu’ils ont été rêvés pour l’analyste, écrits pour lui, collectés et analysés par lui.
13Grâce à leur caractère fictionnel, les rêves offraient une scène sur laquelle les protagonistes jouaient des rôles changeants. Même le langage psychanalytique – ou, plus précisément, le langage de l’analyse existentielle que Kuhn utilisait lors des séances de thérapie – se trouvait parfois mis en scène. Ainsi, une infirmière dont le journal des rêves a été conservé a rêvé qu’elle disait à une collègue dans la salle de garde de la clinique :
- 12 Archives d’État de Thurgovie (AdET), 9’40, 11.4/25.2, Journal de rêve, 27 juillet 1960, 1. Toutes (...)
Soyez donc objective, ne devenez pas personnelle. Vous devez laisser votre moi précieux à la porte. S’il vous poursuit, repoussez-le. Vos minutes sont précieuses ; vos semblables sont précieux. Votre « ça-moi » dégage une odeur étourdissante. Elle vous rend somnolente. Vous marchez sous anesthésie ; vous ne faites pas votre travail ; vous ne voyez pas les gens. Vous ne vivez pas du tout. Votre position est décalée lorsque votre « ça-moi » est là12.
Fig. 1 : Extrait d’un journal des rêves conservé par Kuhn à la clinique de Münsterlingen.
Source : Archives d’État de Thurgovie (AdET).
14À la fin de ce rêve charmant et clairvoyant, l’infirmière rêveuse se reconnaît soudain dans le visage de sa collègue. Elle se retrouve alors face à elle-même, s’adressant ces mots. Le fait que ce rêve ait été rêvé comme un discours qui s’adresse à une collègue sur un ton autoritaire et impérieux et qui reprend des expressions de l’analyse renvoie au langage typique de Kuhn. Ce lien entre un travail et une vie jugés respectivement insuffisant et amoindrie a été rencontré dans les dossiers de patient de plusieurs sœurs rêveuses. Il s’agit d’un appel moral et disciplinaire, déguisé en l’offre d’une aide censée permettre de voir correctement, de vivre correctement. Le fait que le « ça-moi » dégage une odeur anesthésiante qui rend somnolent, voire sédaté, et que la rêveuse doive en même temps laisser dehors son « moi précieux » et devenir objective témoigne de la pénétration de la thérapie et de l’analyse dans le monde onirique de cette sœur.
- 13 Ibid., 3 juin 1962, S. 52 ; 17 août 1960, 3.
- 14 Ibid., 18 juillet 1961, S. 30 ; 19 janvier 1962, 46.
15La même infirmière a en outre rêvé à plusieurs reprises que Kuhn était conférencier, qu’il donnait, par exemple, des conférences sur la « vérité du tabernacle ouvert » ou sur l’instinct sexuel, ou qu’il montrait dans une pépinière comment attribuer les branches au bon arbre et comment les nettoyer des mauvaises herbes13. Dans ses rêves, le médico-thérapeutique s’infiltrait dans le privé : dans l’un d’eux, le docteur vit chez l’infirmière, dans sa maison d’enfance, où il « ouvre les portes de l’armoire verte de la chambre d’enfant […] ». « Mon ours rapiécé », ajoute-t-elle, « et Heidi, la poupée, sont assis dans leur coin. Le Dr Kuhn dit “écrivez une rédaction : Ma maison !” ». Ou encore, il opère des personnes « sur l’âme », malgré des risques « d’arrêt cardiaque, d’infection, d’hémorragie », tout en demandant à l’infirmière : « soignez bien, soignez bien »14. Kuhn pénètre dans le domaine de son enfance, qui a été largement thématisé au cours de la thérapie – il prend place dans sa maison et ouvre des armoires fermées à clé –, et il accède à des âmes en blouse blanche et sous couvert de médecine. Plus que le registre psychanalytique, c’est plus largement celui de la médecine qui est mobilisé dans ces rêves.
16Enfin, deux rêves résument les opérations de traduction dans le langage de la psychothérapie que Kuhn a effectuées avec cette sœur et les présentent comme un heureux recouvrement du sens des mots. Ce rêve nous est parvenu dans le journal des rêves de cette soignante, qu’elle a rédigé à la main et qui a ensuite été transcrit et placé dans son dossier médical par Agathe Christ :
- 15 Ibid., 23 août 1961, 35.
Je ne peux plus parler, je ne comprends pas non plus le sens des mots. Les gens vont et viennent et parlent, mais tout m’est complètement étranger et ne contient aucun sens. un homme me prend alors par la main. il lave des chaussettes blanches dans un bassin, il répète lentement et distinctement les mots ; maintenant j’ai compris. je suis heureuse, plus heureuse de tout que je ne l’ai jamais été dans ma vie. je dis : ça c’est de l’eau et du savon. l’homme y lave des chaussettes blanches. maintenant, je fais ce qu’il m’a montré. et j’entasse les chaussettes lavées à ses pieds. encore et encore, je répète les mots dont je connais le sens. le bonheur de comprendre et de voir. de parler et de pouvoir faire est grand et nouveau. quelque chose m’emporte. je crie : non, je ne pars pas. je veux rester avec lui. il m’a appris à comprendre, à parler et à faire. mais soudain, je sais que je n’aurais pas dû dire cela. et je comprends le mot « seule »15.
Fig. 2 : Extrait d’un journal des rêves conservé par Kuhn à la clinique de Münsterlingen.
Source : Archives d’État de Thurgovie (AdET).
- 16 Ibid., 21 août 1963, 67.
17Près de deux ans plus tard, la même image onirique réapparaît dans les sources : « Le Dr Kuhn m’explique encore une fois (je sais en rêve que j’avais déjà rêvé cela aussi clairement) : “c’est de l’eau, du savon, des chaussettes blanches, laver” et il me montre comment se déroule le lavage. Je plie soigneusement les petites chemises des enfants. Le Dr Kuhn dit : “Vous ne devez pas être sans espoir”16. »
18Réapprendre à parler, retrouver le sens des mots, ainsi que laver son linge – une opération qui reflète le travail dans la clinique et qui figure un effet cathartique – se retrouvent ici dans un rêve qui brouille les niveaux imagé et littéral.
19Les deux rêves mentionnés proviennent de son journal de rêves. Le protocole de psychothérapie, qui se trouve également dans le dossier, nous permet de comprendre – au moins dans les grandes lignes – ce qui s’est passé avec ces rêves lors des séances. Le 30 août 1961, soit une semaine après le premier rêve, nous trouvons l’entrée suivante, accompagnée comme d’habitude par la marque « K/Ch », c’est-à-dire dicté par Kuhn et dactylographié par sa secrétaire Agathe Christ :
- 17 Ibid., Protocole de thérapie, entrée du 30 août 1961, 52.
La patiente déclare que tout va bien, mais, avec un peu d’effort, nous arrivons à lui faire comprendre qu’elle n’est pas satisfaite. […]. Nous nous penchons alors surtout sur le rêve du 23 août. Il est évident que l’homme qui lave les chaussettes blanches est le médecin, nous trouvons en outre que c’est le père, qui a montré à la patiente comment mettre de l’ordre et que cela a manifestement quelque chose à voir avec un lavement des pieds qui provient du Nouveau Testament et qui va donc à l’encontre de ce que la patiente a toujours voulu dire et pensé jusqu’à présent par rapport à l’Ancien Testament. En outre, la fin du rêve évoque le départ et la mort, en rapport avec le père, en rapport avec la relation avec le médecin et également en rapport avec la religion, ce qui montre à quel point le religieux est intégré dans la vie. La patiente n’a rien remarqué de tout cela non plus, mais elle trouve tout cela très clair et compréhensible17.
Fig. 3 : Extrait d’un protocole de thérapie conservé par Kuhn à la clinique de Münsterlingen.
Source : Archives d’État de Thurgovie (AdET).
- 18 Ibid., 16 août 1961, 51.
20Mi-août, avant le rêve, Kuhn avait encore expliqué que les rêves de la soignante étaient très transparents : « Il faut mettre de l’ordre et faire le ménage. » En revanche, une semaine après, l’entrée dans le protocole commence par la remarque suivante : « La patiente semble à nouveau plus inhibée, ce qui se manifeste dans les rêves », indiquant peut-être par là que quelque chose a changé dans la relation thérapeutique18.
21En 1963, la tonalité de la conversation psychothérapeutique entre Kuhn et la soignante a changé. Entre-temps, les séances n’ont presque plus porté que sur la situation sociale et les ragots dans les services de la clinique :
- 19 Ibid., 1er mai 1963, 96.
Nous avons plusieurs questions de service à discuter. Tout d’abord, au sujet de Mlle A., qui déclare soudainement être trop fatiguée pour continuer à faire l’entretien chez nous. […] Ensuite, au sujet de Madame B. qui a démissionné. Il s’agit d’une vieille histoire, elle l’avait déjà dit il y a un an […]. Il est difficile de l’inciter à rester ici, mais on peut bien lui parler une fois, lui demander ce qu’elle veut et où elle en est dans ses affaires. […] Enfin, nous voulons essayer d’employer Madame F. dans l’arrière-plan du E. J’en discute aussi dans toutes les directions avec la pat[iente]19.
22Le manque de personnel est évoqué ici à chaque ligne, tout comme les difficultés de Kuhn à avoir une approche plus ouverte au sujet des conditions dans les services de la clinique. On perçoit ici clairement dans quelle mesure ces entretiens psychothérapeutiques ont également servi à donner au médecin-chef un lien direct avec les départements et à obtenir des informations internes et privées sur d’autres soignantes.
- 20 Ibid., 29 mai 1963.
- 21 Ibid., 5 juin 1963, 97.
23En ce qui concerne le rêve récurrent du lessivage et du recouvrement du sens des mots, la prochaine entrée dans le protocole n’en fait pas la moindre mention : « Ça va bien, la pat. n’a pas rêvé. […] En ce qui concerne ses affaires privées, on ne peut rien faire pour le moment. J’ai aussi très peu de temps20. » Dans la séance suivante, le 5 juin, Kuhn note que la soignante arrive comme toujours avec dix minutes de retard, mais apporte « tout de même » trois rêves : « Elle y a beaucoup réfléchi, mais ne dit rien pendant trois quarts d’heure, on ne peut rien faire21. » Le traitement a été interrompu pendant quatorze jours par la suite, or nous avons appris que « diverses complications » ont fait que l’infirmière a dû aider à l’école pour le personnel soignant dans l’enceinte de la clinique durant cette période. Il est également question de difficultés dans le service, en particulier de « personnalités problématiques » parmi les infirmières.
- 22 Ibid., 3 juillet 1963, 97.
24En outre, la sœur a fait la connaissance d’un homme protestant, de neuf ans son cadet, dont la confession ne la « dérange pas du tout », comme le commente Kuhn dans le protocole. Kuhn s’exprime alors exceptionnellement à la première personne : « Je lui explique que je dois déjà attirer son attention sur la charge héréditaire qui existe dans cette famille22. »
- 23 Ibid., 7 avril 1964, 102 f.
25Par la suite, la soignante a commencé à se soustraire de plus en plus à l’influence de Kuhn. Ce n’est que de manière indirecte qu’il apprendra qu’elle s’est finalement convertie et qu’elle envisage un avenir avec ce jeune homme que Kuhn désapprouve. Il constate en outre qu’elle a apparemment « décidé » qu’elle ne souffrait que d’une dépression réactionnelle, qui s’expliquerait plutôt par les circonstances ; raison pour laquelle, suppose d’ailleurs Kuhn, elle se serait « violemment » détournée de la pharmacothérapie qui accompagne habituellement ses psychothérapies éclectiques23.
26Le protocole s’achève sur des remarques d’un Kuhn ayant donné libre cours à ses propres pensées sur le futur mari de la soignante, dont il ne pense manifestement pas du bien : « On va voir maintenant comment ça va se passer… » La soignante a apparemment démissionné et Kuhn note dans le protocole, plutôt pour lui-même, qu’il lui a partagé à son départ son espoir qu’avec le temps, elle parviendrait à se souvenir avant tout de ce qui était beau à Münsterlingen et à surmonter le négatif. Il lui a d’ailleurs demandé de donner de temps en temps de ses nouvelles24.
27Ces deux types de sources (les journaux de rêves et les protocoles de psychothérapie) nous permettent d’avoir un aperçu des rapports hiérarchiques qui prévalaient dans cet environnement. Au lieu de corriger ou de répéter rétrospectivement l’analyse des rêves de Kuhn, j’ai pu tirer d’elles, en tant qu’historienne, beaucoup d’informations sur la constellation de Münsterlingen, à savoir, notamment, que l’infirmière oscillait entre collaboration et résistance concernant aussi bien la thérapie que l’organisation du travail et que Kuhn mêlait à ses interprétations thérapeutiques non seulement ses préoccupations et ses jugements moraux au sujet du personnel de la clinique, mais aussi des considérations sur des conflits internes et des réflexions héréditaristes.
28Dans les deux rêves du lessivage, on trouve ainsi une image idéale d’une thérapie réussie : en étant accompagnée (prise par la main), l’infirmière retrouve le bonheur de la compréhension et le sens du langage. Il est remarquable que les mots rêvés soient ici aussi extraordinairement proches du vocabulaire de l’analyse existentielle : comprendre, voir, parler, pouvoir faire – un vocabulaire qui rappelle plus particulièrement celui de la psychothérapie kuhnienne, qui oscillait entre intérêt philosophique et jugements moraux.
- 25 AdET, 9’40, 11.4/27, 12 mars 1958, 81.
- 26 Ibid., 12 juin 1963, 309.
29L’activité intense de collecte de rêves de Kuhn était de surcroît elle-même reprise dans les rêves des infirmières. Lors de ses premières séances de thérapie, une autre infirmière ne voulait absolument pas parler de ses rêves. Elle avait certes des rêves détaillés, mais elle estimait savoir déjà par elle-même ce qu’ils signifiaient, si bien qu’elle a déchiré et brûlé le journal de rêves qu’elle avait commencé à tenir. Kuhn a cependant insisté et, au bout d’un moment, elle a commencé à collecter ses rêves. Au cours de ses huit années de psychothérapie, ses rêves ont pris de plus en plus de place et sont devenus plus élaborés et plus complexes, au point d’y inclure parfois cette étrange situation elle-même. Cette soignante a ainsi rêvé que Kuhn lui demandait de faire une copie de ses récits de rêve et de la lui apporter25. Avant de quitter la clinique, elle a toutefois expliqué qu’elle ne pouvait pas supporter cette situation, parce qu’elle avait le sentiment de devoir « vivre trois vies à la fois, une en psychothérapie, une dans le département de la clinique et une en dehors de ses clôtures26 ». Elle évoquait par là explicitement une injonction à être à la fois une employée, une analysante et une personne, adressée durant les séances par le truchement de ses rêves.
- 27 AdET, 9’10, 4.0/3, Note de Kuhn sur l’entretien avec le conseiller cantonal, 12 octobre 1963, 1.
- 28 Ibid.
- 29 AdET, 9’14, 5.2.0.0/1, Commission de surveillance des établissements hospitaliers, procès-verbal d (...)
- 30 AdET, 9’10, 1.2.8/5, Kuhn au département sanitaire, 6 octobre 1966.
30Cette « injonction » qu’elle évoquait, cette pluralisation des rôles dans la clinique, était aussi liée à la précarité du personnel. En 1963, une demande inquiète du Conseil cantonal de Thurgovie est reçue : on est « effrayé » par l’extraordinaire « proportion de personnalités anormales et malades parmi le personnel27 ». Kuhn répond que cela est avant tout une conséquence du manque de moyens humains. Grâce à des médicaments et à des thérapies modernes, il aurait toutefois été possible, selon lui, de maintenir les infirmières « en état de travailler ». Parmi les infirmières diplômées, « plus de la moitié sont plus ou moins handicapées et diminuées par l’âge, la maladie physique ou psychique28 ». Il s’agissait, pour Kuhn, d’un véritable cercle vicieux : cette année-là, les sœurs devaient travailler 58 heures par semaine en effectuant « le travail le plus pénible » ; on se contentait pourtant simplement de maintenir le service29. Trois ans plus tard, Kuhn écrivait à l’administration cantonale : « Nous nous trouvons dans un véritable cycle de catastrophes. » Du côté des femmes surtout, le personnel était depuis longtemps surmené, ce qui entraînait « de la surexcitation, de la nervosité et du mécontentement », voire, pour certaines, leur démission30.
31Il est donc possible que la clinique soit à l’origine de la maladie de ces infirmières rêveuses. Ces problèmes structurels n’ont cependant pas été abordés sur un plan organisationnel, mais plutôt déplacés à l’intérieur des sœurs, où ils ont été rendus intelligibles et traitables. Cela suggère qu’outre le maintien de la capacité de travail, d’autres motifs entraient en jeu : la pathologisation du personnel féminin, un intérêt scientifique pour l’interprétation des rêves, pour lesquels Kuhn avait besoin de patientes appropriées, ainsi qu’une régulation déguisée sous des atours psychologiques de la vie clinique par le biais de la vie intérieure des sœurs rêveuses.
- 31 Selon l’International Psychoanalytic Association (IPA), les séances psychanalytiques devraient dur (...)
32La transformation d’une infirmière en patiente commençait généralement par le fait que l’infirmière en chef rapportait à Kuhn les difficultés d’une collègue. À la suite de cela, l’infirmière en question était convoquée à une cure de parole. Le passage du premier entretien à l’analyse régulière avec collecte de rêves se faisait de manière fluide, sans étape formelle. Les séances pouvaient durer entre une et trois heures et demie et avaient lieu toutes les deux semaines, toutes les semaines, trois fois par semaine ou, dans des cas exceptionnels, plusieurs fois par jour31. La plupart du temps, cela se passait pendant les heures de travail. Les soignantes et les soignants devaient demander à des collègues de prendre temporairement en charge leur travail, ce qui était désagréable pour beaucoup d’entre eux et favorisait les rumeurs.
33Le cadre des psychothérapies de Kuhn était occasionnel et informel. Les séances avaient généralement lieu dans son bureau. Parfois, il « confrontait » spontanément les infirmières après un cours de formation continue, dans le service ou dans leur chambre.
- 32 AdET, 9’40, 11.4/25.2, 23 décembre 1959, Bl. 4 v.
- 33 AdET, 9’40, 11.4/27, 12 avril 1962, 238.
34L’activité de la clinique faisait toujours irruption de manière dérangeante pendant les séances, comme le montre clairement un passage d’un protocole de thérapie, qui évoque les nombreux appels que recevait Kuhn : « Notre entretien est à diverses reprises perturbé par de longs tél., de plus nous avons un bruit terrible de chantier32. » L’analyse des infirmières rêveuses était gratuite. Lorsqu’une soignante a abordé le sujet et insisté pour payer les séances, Kuhn a refusé en lui expliquant que cela ne changerait rien : une fois la question du paiement réglée, sa résistance s’appuierait simplement sur autre chose. Il considérait qu’il était de son devoir de « veiller à la santé des infirmières » tant que le canton payait aussi mal leur travail33.
- 34 AdET, 9’40, 11.4/13, Manuscrit de conférence « Daseinsanalytische Aspekte der Psychotherapie », te (...)
35La talking cure de Münsterlingen était un face à face peu structuré, fondé, selon les termes de Kuhn, sur le « regard » et les « questions », qui devaient permettre de passer de « l’explication » à la « compréhension ». La technique de l’association libre n’en faisait pas partie34.
36Si l’on examine de plus près les protocoles thérapeutiques des sœurs rêveuses, on constate à quel point une relation psychothérapeutique hiérarchisée et une structure de travail sociale tout aussi hiérarchisée se sont mêlées. La reformulation de problèmes, de comportements et de contenus oniriques divers dans un langage psychanalytique produit un rétrécissement du regard, des points aveugles, en laissant beaucoup d’éléments sociaux et organisationnels de côté. Ce sont précisément les difficultés au travail ou les comportements qui enfreignaient les normes morales de l’époque qui ont été traduits en problèmes psychologiques par le truchement de l’analyse des rêves. C’est pourquoi, dans ce microcosme spatialement limité, les soignantes se trouvaient pour ainsi dire à mi-chemin entre le divan, le service et le bureau de l’infirmière ; elles étaient des analysantes, mais restaient en même temps des employées et des personnes ayant une vie privée. Ces trois fils s’enchevêtraient en un faisceau dense dans la cure de parole de Kuhn, les registres du travail et de la vie privée étant recouverts par celui de la psychothérapie.
37Kuhn interprétait les rêves de façon arbitraire. Si l’on regroupe les collections de récits de rêve en grands groupes thématiques, on remarque néanmoins quelques thèmes récurrents. Le sujet de la religion et de la religiosité revient souvent, tant dans des entretiens que dans des rêves où il est question de sentiments de culpabilité et de peur liés à la figure du pasteur ou à l’acte de se rendre à l’église. La sexualité et l’amour constituaient également un sujet central, avec, d’une part, des relations ou des liaisons spécifiques désapprouvées par Kuhn – parfois aussi une homosexualité présumée – et, d’autre part, la quête d’amour de ces infirmières, dont la plupart étaient célibataires. Raconter des rêves de ce type a dû être difficile pour de nombreuses infirmières – comment auraient-elles pu parler librement de sujets aussi honteux avec leur supérieur, d’autant plus que celui-ci ne se privait pas de les juger ? Un troisième groupe thématique concernait l’enfance, la famille, ainsi que les désirs de parentalité et les deuils. Enfin, l’environnement de la clinique constituait un dernier objet de discussion, comprenant aussi bien les patientes et patients que les infirmières et les médecins, les médicaments ou Kuhn en blouse blanche. Tous ces thèmes n’étaient cependant pas abordés de la même manière au cours des psychothérapies du médecin-chef. Alors que la religion et l’amour étaient souvent évoqués et qu’une grande place était accordée aux rêves qui s’y rapportaient, l’analyste abordait rarement de manière plus détaillée son propre rôle dans les rêves et les transferts qui y étaient liés ; l’ordre clinique – y compris la pharmacie et la salle d’injection – était également largement occulté.
38La collecte de rêves dans un cadre psychiatrique, qui s’est répandue au xxe siècle parallèlement à d’autres techniques psychologiques, avait non seulement un intérêt thérapeutique, mais aussi l’ambition scientifique de cartographier de manière aussi complète que possible la vie intérieure des « malades »35. Dans ce contexte, l’accent a d’abord été mis sur l’interaction entre les fonctions physiques et psychiques, mais l’attention a été portée aussi sur les catégories psychopathologiques et sur l’évolution et les manifestations des maladies mentales, de sorte que l’interprétation des rêves a également servi d’instrument de diagnostic, à l’instar du test de Rorschach.
39L’intérêt de Roland Kuhn pour les rêves n’était pas tant de mesurer un « autre » qui lui était difficile d’accès ; les rêves des patients psychotiques ne l’intéressaient guère – il n’existe d’ailleurs aucune preuve qu’ils aient joué un rôle dans leur thérapie –, contrairement à ceux des infirmières rêveuses, qui, elles, lui apportaient des rêves riches, exploitables sur le plan psychanalytique, et qui disposaient d’une bonne capacité d’élocution et, généralement, d’une intelligence élevée. Leurs diagnostics appartenaient pour la plupart au cadre des troubles de l’humeur et des troubles anxieux.
- 36 AdET, 9’40, 12/40, « Kuhn à Dr. med. Susanne Apelt », 27 juin 2002. Ludwig Binswanger (1881-1966) (...)
- 37 Voir, par exemple : AdET, 9’40, 1.0.3/2, Journal privé de Kuhn, Bd. 3, 1979-1980, 31 octobre 1979 (...)
40Son approche analytique était fortement influencée par Ludwig Binswanger, le célèbre fondateur de l’analyse existentielle, qui exerçait au sanatorium Bellevue, dans la ville voisine de Kreuzlingen, et qui a été jusqu’à sa mort un ami paternel pour Kuhn, avec qui il discutait toutes les deux semaines du test de Rorschach d’une patiente ou d’un patient à l’heure du déjeuner36. Les motivations de Kuhn comprenaient donc également des ambitions scientifiques, puisqu’il voulait faire de la recherche et publier dans le domaine de l’analyse existentielle. Certains cas d’infirmières rêveuses étaient d’ailleurs intégrés dans ses publications sur l’analyse existentielle ou dans son séminaire sur les rêves37.
41Outre ses fonctions thérapeutiques et épistémologiques, une autre dimension de l’interprétation des rêves est mise en lumière par ces archives : dans le cadre de la talking cure pratiquée à Münsterlingen avec le personnel soignant, elle avait également un enjeu disciplinaire. Dans ces rêves, Kuhn cherchait un accès non seulement à la vie intérieure de leur auteure ou auteur, mais aussi, plus largement, par leur intermédiaire, au microcosme social de la clinique. Vus à travers un prisme médical, les rêves étaient traduits dans un langage psychanalytique. Les difficultés sociales ou les contraintes de la vie professionnelle étaient ainsi transformées en troubles individuels et personnalisés et étaient censées pouvoir être traitées d’une manière thérapeutique. En bref, l’interprétation des rêves de Kuhn était un levier de régulation du fonctionnement de l’hôpital. Cette confusion des rôles, transformant les soignantes en patientes et le supérieur en psychanalyste, a déclenché des processus de transfert et de contre-transfert à tous les niveaux.
