- 1 Pour protéger les acteurs impliqués, les noms des villages et des entreprises ont été modifiés.
1Au Nord du Mozambique, les habitants de Kharamu1, manifestement heureux d’accueillir un investisseur, se sont battus pour signer en premier le document de transfert de leur « droit d’usage et d’exploitation de la terre » (Direito de Uso e Aproveitamento da Terra, DUAT). Quelques mois plus tard, certains de leurs voisins déploraient cette signature et refusaient de céder leurs terres. Visiblement, un processus plus complexe que celui de la participation libre et éclairée ou de la domination radicale était à l’œuvre. Comment les entreprises agricoles parviennent-elles à s’implanter et à obtenir des terres ? Quels sont les mécanismes par lesquels les habitants acceptent, négocient ou refusent des projets d’investissement ? La dépossession est-elle consentie ?
2Les investissements fonciers de grande taille impliquent l’obtention de droits d’usages de la terre et leur sécurisation (Chouquer, 2012 ; Adamczewski-Hertzog, 2014 ; Boche, 2014). Cet article étudie les relations de savoir et de pouvoir qui se déploient au moment des consultations communautaires, permettant le transfert de droits fonciers des habitants aux investisseurs. La description des mises en scène et l’étude située des discours permettent d’analyser l’espace comme enjeu et comme support des relations de pouvoir. Cela révèle que les consultations participent d’une violence structurelle, c’est-à-dire de mécanismes institutionnels et économiques qui contraignent la réalisation physique ou psychologique d’un individu ou d’un groupe d’individus de manière anonyme (Galtung, 1969, 1990 ; Trottier, 2007). Ce dispositif, a priori démocratique et participatif, peut ainsi permettre le renouvellement du gouvernement autoritaire des relations à la terre. Cette approche éclaire également les ruses déployées par les habitants pour capter des ressources et les détourner à d’autres fins. Dans la perspective du « politique par le bas » (politics from below), l’étude de l’hétérogénéité des populations ciblées et de leur agencéité permet de dépasser le prisme de la victimisation et de la résistance (Bayart, 1981 ; Hall et al., 2015). La domination et la dépossession n’apparaissent alors plus seulement comme le résultat d’un programme venu « d’en haut », mais émanent également d’un désir d’État, d’une demande de services, d’infrastructures et d’opportunités économiques « venus d’en bas » (Hibou, 2011).
3La première partie de cet article situe le dispositif de consultation communautaire au Mozambique et précise le cadre théorique et méthodologique. La deuxième explore les asymétries de pouvoir et la violence structurelle qui se déploient lors des consultations. La troisième partie analyse alors les asymétries de savoir et la place de la ruse. Celles-ci peuvent être produites tant par les investisseurs et les techniciens du cadastre que par les habitants, qui jouent de l’opacité des communautés pour capter des ressources dans un contexte de délaissement. La quatrième partie aborde la dépossession pendant et après les consultations.
4Les investissements agricoles sont des sites de friction du fait de la diversité des relations à la terre des administrations, des investisseurs et des habitants. Au Nord du Mozambique, les gouverneurs des provinces et les administrateurs des districts ont largement adopté la posture pro-investissement et pro-intensification agricole inscrite dans le plan du gouvernement pour le développement du secteur agricole (République du Mozambique, 2010 ; Leblond, 2017). Ils sont à la recherche de projets pour « développer » les territoires qu’ils administrent. Ils guident en priorité les investisseurs vers les zones titrées pendant la période coloniale ou postcoloniale qu’ils considèrent « sous-exploitées », dénigrant au passage les productions villageoises. Quatre des sept cas étudiés ici sont ainsi situés sur des terres précédemment occupées par une exploitation étatique ou privée (tabl. 1). La notion de « dépossession indirecte » traduit le comportement abusif des élites, favorisant les investisseurs au détriment des occupants et détournant des ressources à des fins personnelles (Fairbairn, 2013). En réponse, le dispositif de consultation communautaire a été renforcé. Le décret no 66/98 de 1998, le décret no 43/2010 et l’arrêté ministériel no 158/2011 imposent une consultation en deux temps, l’identification des terres convoitées, et attribuent la responsabilité de l’organisation des consultations aux autorités administratives (Akesson et al., 2009 ; Salcedo-La Viña, 2015). Le dispositif de « protection » reste ainsi aux mains de fonctionnaires qui entendent disposer de la terre à leur guise.
5Au-delà de leur diversité, les investisseurs sont à la recherche de « terres porteuses » (Chouquer, 2012), bien localisées, facilement exploitables et dotées d’un bon potentiel de production. L’essentiel des nouveaux investissements agricoles de grande taille au Mozambique se situe ainsi dans les postes administratifs les mieux desservis, souvent densément peuplés (Glover et Jones, 2016). Cette spatialité caractérisait déjà les investissements post-guerre civile, ciblant les anciennes fermes d’État (West et Myers, 1996). Le rapport à la terre des investisseurs est également marqué par un objectif de sécurisation et de rentabilité à court terme. Le directeur de l’entreprise investissant à Kharamu et Wotha explique ainsi que « rien n’est éternellement à toi en Afrique », il ne faut pas construire un « palais sur [sa] ferme », mais se préparer à « canaliser l’argent » vers l’étranger et à partir (entretien du 13/04/2014). Cette stratégie s’accompagne d’une volonté de retour sur investissement rapide. Le site de Mukwaha a été délaissé pour cette raison. Les techniciens du cadastre ayant identifié un titre de 20 000 ha ne parvenaient pas à trouver un investisseur. En mai 2014, l’un d’entre eux a fait demi-tour avant d’avoir atteint l’extrémité de la parcelle. Ces terres lui semblaient beaucoup trop éloignées et coûteuses à mettre en production. Les attentes des investisseurs ne convergent donc pas toujours avec les enjeux de développement d’espaces ruraux marginalisés.
- 2 Le terme est placé entre guillemets, car il renvoie aux discours des acteurs qui s’auto-identifien (...)
6Schématiquement, les communautés à dominante Makhuwa ont une organisation socio-spatiale topo-centrique (Le Roy, 1998). Les différents chefs coutumiers (régulo, cabo, mwene, humu) conditionnent l’accès aux ressources et organisent l’appropriation de l’espace. Les terres qui ont fait l’objet d’investissements coloniaux ou postcoloniaux ont cependant un statut « incertain ». Légalement, elles sont aux mains des communautés qui les occupent depuis plus de dix ans. En pratique, les administrations coloniales et postcoloniales ont soutenu plusieurs cycles d’investissement sans consultation. Les habitants ne sont donc pas certains de pouvoir les conserver. Par ailleurs, malgré la centralité de l’agriculture dans les discours du gouvernement et des agences de développement, les habitants vivent un véritable délaissement. Ils ont été intégrés de manière périphérique et asymétrique dans l’économie coloniale et postcoloniale (Isaacman et al., 1980 ; Cahen, 1994 ; Wuyts, 2001). De nombreuses organisations non gouvernementales (ONG) sont intervenues après la fin de la guerre civile en 1992 pour déminer, apporter de l’aide alimentaire, implanter des projets agricoles et reconstruire la « société civile2 ». Quinze ans plus tard, l’arrêt de ces projets a été vécu comme un abandon. Les associations de producteurs promues par les ONG se sont effondrées et les quelques opportunités d’activités rémunérées se sont taries.
Tableau 1 : Liste des investissements analysés dans cette étude
Source : Leblond, 2017.
7La succession d’interventions dans les espaces ruraux a façonné les attentes et les représentations des habitants. Placés dans une situation de récipiendaires de ressources exogènes, ils assimilent les interventions des ONG, du gouvernement et d’investisseurs privés à des « projets » susceptibles de fournir des ressources de court terme. Les nouveaux investisseurs sont placés dans la continuité des projets de développement agricole, des coopératives et des fermes d’État, et des exploitations coloniales. Pour capter un « projet », les mises en scène les plus osées sont possibles. Des habitants qui ne cultivent pas la terre peuvent se réinventer en paysans consciencieux pour bénéficier de formations en ville. La capacité des sociétés Makhuwa à préserver leurs structures sociales malgré les interventions et à en extraire des ressources fait que celles-ci se considèrent résilientes (Fernandez-Fernandez, 1976). Elles sont donc souvent favorables à l’acceptation de nouveaux « projets ». Enfin, les sociétés Makhuwa sont matrilinéaires et matrilocales (Geffray, 1990). La terre est allouée au sein des lignées des femmes par l’oncle maternel, et les époux sont simplement accueillis. Néanmoins, ce sont souvent ces derniers qui font interface avec des acteurs exogènes. Ils privilégient alors leurs attentes d’emplois et de ressources par rapport à leur accès foncier, conditionné à leurs relations maritales. Les représentations de la terre et de l’investissement des différents acteurs sont donc très différentes. Que se passe-t-il lors de leurs rencontres ?
8La première vague d’études sur les investissements agricoles post-2008 s’est centrée sur le nombre d’hectares transférés, la qualité et les défauts des lois foncières, et une identification caricaturale de rôles clés : États cibles impuissantes ou facilitateurs extravertis, entreprises altruistes ou spéculatrices, populations victimes ou résistantes (Vermeulen et Cotula, 2010 ; Edelman, 2013 ; Oya, 2013 ; Hall et al., 2015). Dans un deuxième temps, l’accent a été mis sur la diversité des institutions et des acteurs (Boche, 2014 ; Schlimmer, 2016), sur la multiplicité des relations des habitants à l’investissement (Mamonova, 2015 ; Marriott, 2015) et sur la contingence de la mise en œuvre des lois et des projets (Akesson et al., 2009 ; Hall et al., 2017). Ces études appellent à analyser le positionnement des acteurs, leurs interactions et les matrices de pouvoir qui les façonnent à diverses échelles spatio-temporelles.
9Cet article étudie le dispositif de consultation communautaire mozambicain. Les investisseurs et fonctionnaires peuvent instrumentaliser les consultations pour faciliter des accords qui dépossèdent les habitants et capter des ressources (Delgado-Pugley, 2014 ; Milgroom, 2015 ; Porsani et Lalander, 2018). L’extension de l’État de droit peut ainsi aller de pair avec des pratiques autoritaires, et des formes de violence peuvent se réinventer derrière des dispositifs démocratiques (Planel, 2015 ; Labzaé, 2015). Simultanément, les habitants peuvent mettre en place des ruses collectives pour capter des ressources et les détourner à d’autres fins (Laurent, 1998). Les consultations sont ainsi un prisme révélateur des contraintes exercées à l’encontre des habitants et de leur agencéité, c’est-à-dire de leurs attentes et de leurs capacités d’action (Li, 2007).
- 3 J’ai réalisé quatre terrains au Nord du Mozambique entre 2012 et 2017, totalisant un an d’études. (...)
- 4 Biais introduit par la dépendance du chercheur à un groupe d’acteur particulier dont il adopte le (...)
10Les observations sont issues de sept sites de projets d’investissement foncier le long du corridor de Nacala, de l’hinterland proche (district de Monapo) aux zones plus reculées (districts de Cuamba et de Malema) (fig. 1). Ces sites ont été identifiés à partir d’entretiens avec des investisseurs, des ONG, des habitants et des fonctionnaires qui m’y ont conduite et ont par la suite permis ma présence3. Pour limiter les tentatives d’extorsion d’information et d’enclicage4, j’ai évité l’aller-retour quotidien entre les acteurs. J’ai établi ma tente dans les villages Makhuwa pour quelques semaines, après ou avant une enquête plus approfondie auprès des investisseurs et des techniciens des cadastres. J’ai également diversifié les interlocuteurs (travailleurs agricoles, habitants opposés au projet, jeunes demandeurs d’emploi ou femmes laissées pour compte). L’échantillon de sites présenté ici est théorique et non pas représentatif. Il est révélateur de mécanismes communs à d’autres sites d’investissements de grande taille tels que la mémoire des interventions précédentes (Wrangham, 2010 ; Marriott, 2015), la volonté d’inclusion d’habitants délaissés (Mamonova, 2015) ou encore de clientélisme des autorités communautaires et étatiques (Negi, 2011 ; Porsani et Lalander, 2018).
Figure 1 : Carte de localisation des sites d’étude
Source : Leblond, 2018.
11Mon approche relève de l’interactionnisme méthodologique, « analyses qui prennent les interactions sociales comme une “entrée” empirique privilégiée tout en se refusant à en faire un objet en soi, autrement dit sans s’y limiter ou s’y emprisonner » (Olivier de Sardan, 2001, p. 742). La description fine des situations sociales, l’analyse située du contact entre les groupes d’acteurs, et l’attention portée aux mises en scène et à leur contexte permet d’étudier la microphysique du pouvoir (Gluckman, 1940 ; Bayart, 1981 ; Bierschenk et Olivier de Sardan, 1997 ; Tholoniat et de L’Estoile, 2008). Si la géographie du pouvoir s’est plutôt centrée sur la « géométrie du pouvoir » au sens du « découpage de l’espace en aires de contrôle, de surveillance et/ou d’observation » (Raffestin et Barampama, 1998, p. 66), il s’agit ici d’explorer les « lieux du pouvoir », espaces marqués par son exercice permanent ou temporaire (Raffestin, 1980, p. 168). L’étude des dispositions spatiales et des prises – ou absences – de parole des acteurs lors des consultations révèle alors des mécanismes de contrainte, d’intimidation ou encore de ruse qui résultent autant qu’ils véhiculent des rapports de force. Ceci permet de réintégrer les questions de pouvoir et de violence structurelle dans les espaces ruraux et de restaurer les asymétries politiques et économiques qui participent à façonner les subjectivités et les dépossessions.
12L’incompatibilité des attentes vis-à-vis des investissements n’empêche pas le transfert de droits fonciers. L’obtention de droits d’usage sur la terre est possible, car les consultations sont le lieu de mises en scène de deux camps qui se construisent en réduisant les intermédiaires au silence. Ces intermédiaires – ou médiateurs – permettent de véhiculer du sens ou de la force entre deux univers de sens et de trouver des solutions acceptables entre des groupes éloignés (Nay et Smith, 2002 ; Latour, 2006). Au contraire, les rencontres que j’ai observées au Nord du Mozambique sont marquées par l’absence de construction d’un sens commun et d’explicitation des attentes. Elles participent d’une violence structurelle qui facilite la cession des droits fonciers des habitants pour des contreparties limitées.
13Les rencontres sont souvent polarisées entre les habitants, d’une part, et un agrégat formé par l’investisseur, les administrations et les autorités communautaires, de l’autre. Cette disposition traduit la confrontation de deux camps dont l’un a autorité sur l’autre. Dans le cas d’Ipalame, on observait ainsi, d’un côté, les habitants assis à même le sol et, de l’autre, assis sur des chaises, les « autorités », comprenant (de gauche à droite) un ingénieur de l’entreprise investissant, un chef traditionnel, le technicien du cadastre, le chef de la localité, un autre chef traditionnel, un ingénieur de l’entreprise faisant office de traducteur, le directeur de l’entreprise et la doctorante. Coincés entre les ingénieurs et le directeur de l’entreprise, qui monopolisent la parole, et mis face aux habitants, les chefs communautaires et le chef de la localité n’ont pas dit un mot, à moins d’être sollicités. Ils ont été pris à partie de telle sorte qu’il était difficile de les dissocier de la brigade elle-même. Le directeur de l’entreprise, comparant son investissement à un match de foot, plaçait les chefs communautaires en position d’entraîneur et d’arbitre :
Nous avons besoin du terrain. Le terrain, c’est le bloc [la parcelle]. Les joueurs, ce sont les producteurs ; la balle, c’est le tracteur ; l’entraînement et l’expérience, c’est le chef. S’il y a un producteur qui ne marche pas droit, le chef nous le dira, et ce sera l’expulsion. Carton rouge ! (Extrait du discours du directeur de l’entreprise, 07/03/2014)
14Les différents chefs apparaissent ainsi alignés sur les intérêts et les objectifs de l’investisseur. Cette mise en scène binaire est récurrente. Elle traduit une asymétrie entre les habitants et les investisseurs qui s’exerce par la suppression des intermédiaires potentiels. Elle résulte de contraintes qui précèdent, accompagnent les consultations et adviennent en conséquence.
- 5 Les gouverneurs des provinces sont nommés par le président de la République (Loi no 8/2003, Art. 1 (...)
15Les positions défendues par des membres de l’administration des districts, des postes administratifs ou des localités, résultent de leurs inclinations personnelles et de leur rôle institutionnel (Jabri, 1996). Elles peuvent différer de celles que l’État central leur assigne. Souvent, en aparté, ces membres sont peu favorables aux investisseurs. Cependant, quand ils sont confrontés à leur hiérarchie, ils « retournent leur veste ». Par exemple, le chef de la localité d’Ekhuni m’explique en aparté que les investissements « exploitent les richesses » au profit du gouvernement et au détriment des populations. Mais l’encadrement resserré des administrations de la province neutralise ses propos. Son discours s’inverse complètement, quand, face aux habitants, il assume le rôle de traducteur et pousse à la signature du document pour clôturer la réunion qui s’éternise (fig. 2). Le fort centralisme de l’État mozambicain contribue à cette mise en retrait, car les différents administrateurs sont nommés et non pas élus, et sont donc avant tout redevables à leur hiérarchie5. De plus, dans tous nos cas d’étude, les chefs de poste et de localité n’étaient pas issus des zones qu’ils administraient. Ils ne possédaient donc pas d’attaches familiales fortes les amenant à s’opposer aux programmes du gouvernement. L’élection directe n’est cependant pas suffisante.
Figure 2 : Croquis et extraits des rencontres et de la consultation communautaire à Ekhuni
Source : Leblond, 2018.
- 6 Ces objectifs sont définis par la Loi no 2/97 de 1997 (Art. 7) et par la Loi no 1/2008 du 16 janvi (...)
- 7 Dans les différents cas observés, les chefs de localité et les techniciens des cadastres recevaien (...)
16À Maponda, par exemple, bien que les terres investies relèvent d’un président de conseil et d’une assemblée municipale d’élus, ces derniers étant favorables à l’investisseur (observation du 11/06/2014). Tout en dépendant de l’électorat local, le président était prêt à se mettre à dos plusieurs communautés, espérant que l’investissement électrifierait les villages et permettrait d’atteindre l’autonomie financière et patrimoniale du município6. Les avantages matériels immédiats sont également à prendre en considération. Les fonctionnaires qui aident les investisseurs à réaliser des consultations communautaires et à obtenir des DUAT sont presque certains d’obtenir en retour des bénéfices directs7.
17Les membres des administrations peuvent également subir des pressions faisant suite aux consultations pour faciliter les investisseurs. La technicienne du cadastre de Wotha et le directeur des services de l’agriculture ont, par exemple, fait l’objet d’un chantage de la part des autorités provinciales (entretien au cadastre de Wotha du 03/06/2014). Comme l’explique l’investisseur qui a récupéré les terres en question :
Ce qui a été difficile, c’est l’obtention du DUAT. Au niveau du district de Wotha, l’administration bloquait. Alors j’ai été au niveau de la province. Et là, j’ai été reçu de manière charmante. Quelqu’un à la direction m’a reçu et a appelé immédiatement le district. […] Je ne parle pas bien portugais, mais j’ai compris ce qu’ils disaient. […] La personne de la province au téléphone a dit : “Si tu ne veux plus être le directeur [de l’agriculture], c’est très bien, nous avons d’autres personnes pour prendre ton poste.” Alors tout d’un coup, ils sont devenus très gentils [à Wotha]. Le responsable à Wotha m’a appelé et m’a dit : “Écoute, je viens de résoudre ton problème.” Alors j’ai acheté mes tracteurs en Afrique du Sud et j’ai commencé le bush clearing. (Entretien du 13/04/2014)
18Les différents acteurs ont confirmé cette intervention de la province qui a conduit à débouter les oppositions de titulaires de DUAT chevauchants, apparues à la suite de la consultation. Ainsi, bien que le dispositif de consultation ait été renforcé, ces cas montrent que les autorités centrales et provinciales entendent bien continuer à décider du sort des espaces et des populations.
- 8 C’était manifeste dans le cas des chefs Ipalame et Ekhuni, demandant des traductions en Makhuwa. L (...)
19Les autorités communautaires, composées des chefs dits « traditionnels », des secrétaires du parti du Front de libération du Mozambique (Frelimo) et éventuellement d’autres personnes influentes peuvent intervenir dans les consultations en tant que membres du conseil consultatif ou en tant qu’occupants des terres convoitées. Dans nos cas d’étude, les conseils consultatifs n’ont pas été mobilisés. Les chefs traditionnels et les secrétaires présents étaient souvent laconiques, ne posant pas de question et restant en retrait. Cette prise de parole réduite peut s’expliquer par une maîtrise du portugais limitée8. Elle résulte également du manque d’information préalable de ces autorités, qui découvrent en même temps que leurs administrés l’objectif de la visite. Celles-ci ignorent également les enjeux, les ressorts légaux ainsi que les marges de manœuvres du dispositif. Un des régulos de Khapa explique ainsi qu’il ne sait pas « quel chemin suivre », « si ce sont des bonnes choses qui vont être apportées ou des mauvaises choses » (entretien du 23/06/2015). La situation est pour lui un « casse-tête » : « Si nous [les chefs] refusons, nous nous mettons contre le gouvernement. Si nous acceptons, nous nous plaçons contre le peuple. »
20Outre l’indécision, cette remarque traduit la double subordination des autorités communautaires au Mozambique, à leur communauté, d’une part, à l’État mozambicain, de l’autre. Ce rôle ambigu est le produit d’une histoire qui a façonné leurs attributs juridiques, politiques et socio-économiques (Cadete Forquilha, 2006). Ils sont à la fois « représentants des communautés » et rémunérés en tant qu’« assistants de l’État » (Buur et Kyed, 2005). Ils incarnent alors les contradictions entre le projet de l’État pro-investissement et la volonté des habitants de capter des ressources sans céder leurs droits. Sur plusieurs sites, ces chefs n’hésitent pas à expliquer en aparté qu’ils ont « peur » et qu’ils sont « menacés ». À Khapa et à Maponda, des associations paysannes leurs demandent de s’opposer au projet et les accusent de corruption. Les autorités redoutent cependant de perdre leur statut et leur rémunération si elles s’expriment en public. Sur les autres sites, les consultations se sont tenues en une seule fois, ce qui a limité les possibilités de discussion et de concertation entre autorités communautaires et habitants.
- 9 Les secrétaires de Wotha furent ainsi les premiers à travailler comme gardes chez l’investisseur. (...)
21Les intérêts personnels des autorités communautaires peuvent également les placer du côté des « projets ». Les investisseurs, confrontés à l’opacité du fonctionnement des villages, s’appuient sur elles pour recruter de la main-d’œuvre, négocier avec les villageois et surveiller leur exploitation. En contrepartie, les chefs sont les premiers à bénéficier d’emplois, de rémunérations et/ou de cadeaux9. Les rôles et les intérêts des autorités communautaires annihilent donc souvent leur mission d’intermédiation.
22Les spatialités et les temporalités de la « société civile » ne coïncident pas nécessairement avec celles des investisseurs. Les paroisses et les animateurs de la Commission justice et paix mobilisés contre l’accaparement des terres rayonnent à partir des anciennes missions. Les ONG nationales interviennent pour démarquer ou délimiter des terres selon l’agenda et la géographie de leurs financeurs. Les associations de producteurs, souvent affaiblies, se concentrent sur les enjeux de commercialisation des récoltes. Ainsi, malgré le nombre croissant de communautés délimitées et informées sur leurs droits, elles recoupent rarement celles qui font l’objet de demandes de DUAT. Sur les sept sites étudiés, seul celui de Kharamu avait fait l’objet d’une délimitation communautaire. Le comité foncier mis en place n’a cependant pas été réuni. Par ailleurs, même si dans quatre autres sites la mobilisation contre les accaparements de terres est forte, dans trois d’entre eux, les associations et les animateurs n’avaient pas été informés de la tenue de la consultation et n’étaient pas présents.
23La temporalité des consultations limite également la possibilité d’intermédiation des ONG, missionnaires et autres membres de la « société civile ». Malgré l’arrêté ministériel no 158/2011 du 15 juin 2011, les consultations se tiennent encore souvent en une seule fois. Les habitants sont informés du projet et confrontés dans la foulée à la signature des documents. À l’exception du cas de Khapa (voir partie 4), cela ne permet pas l’intermédiation des réseaux spécialisés sur les questions foncières. Ces derniers sont parfois sciemment exclus par le gouvernement local. Un activiste, appelé par une communauté à la veille d’une consultation communautaire, raconte ainsi que les fonctionnaires ont refusé que la consultation se tienne en sa présence, déclarant que l’investisseur reviendrait quand les habitants seraient « prêts pour le développement » (entretien à Monapo, avril 2014).
24Dans la périphérie que constitue le Nord du Mozambique, des contraintes institutionnelles et des pressions plus ou moins subtiles sont centrales dans la mise en retrait des intermédiaires, permettant ainsi le maintien de la coexistence de représentations et d’attentes incompatibles. L’asymétrie de pouvoir est accompagnée de multiples asymétries matérielles et symboliques : les habitants sont assis à même le sol, alors que la brigade dispose de sièges ; ils sont au soleil, tandis que cette dernière est à l’ombre ; la brigade vient avec des documents, les habitants n’en ont aucun. Les techniciens portent une tenue officielle (uniformes kaki et rangers), tandis que les habitants sont vêtus de pagnes et d’habits de travail. Pourtant, ces asymétries ne sont pas suffisantes pour rendre compte de ce qui se joue lors des rencontres ; les ruses sont également prégnantes.
25L’accord des communautés Makhuwa face à une demande de DUAT se résume souvent à une mise en scène collective. Les habitants passent sous silence leurs réserves et leurs différends lorsqu’ils sont confrontés à un « projet ». Cette façade consensuelle des communautés est un savoir-faire et une conséquence classique de la domination : les dominés font « équipe », donnent à voir une entente malgré leurs divisions (Laurent, 2004). L’immersion et les entretiens avec les habitants permettent de révéler les oppositions sous-jacentes. À Kharamu comme à Ipalame, un certain nombre d’habitants ont choisis de ne pas signer les documents pour montrer aux autres leur désaccord tout en préservant l’apparente unité de la communauté aux yeux de l’investisseur. Vitorino, un ancien plutôt aisé m’explique :
[Vitorino] : J’étais à la consultation communautaire. Oui. Mais je n’ai pas signé. Parce que ces colons, s’ils se comportent comme leurs pères, on aura l’air de quoi ? On aura tous signé ? Cet investisseur, c’est comme un gendre qui veut épouser ta fille. Il est tout beau, tout gentil, et après le mariage, il commence à la battre. Donc non, je n’ai pas signé.
[Doctorante] : Mais est-ce que tu as dit aux autres de ne pas signer ?
[Vitorino] : Non. Ils auraient dit que c’est par ce que j’ai de l’argent que je refuse. Ils auraient dit qu’ils veulent une usine pour travailler. La démocratie, si tu es tout seul, tu ne gagnes pas. Donc je n’ai pas signé. (Entretien du 17/04/2015)
26Vitorino fait donc partie du décor. Bien qu’il ne soit pas favorable au projet, il ne pense pas être en position de s’opposer. En public, il affirme ne pas avoir connaissance de la consultation et ce n’est qu’en aparté qu’il reconnaît avoir été présent. Les femmes sont dans des situations similaires, largement exclues des emplois potentiels, mais limitées dans leur possibilité d’opposition publique. La mise en scène de l’entente, essentielle à la captation de projets, a donc un coût social majeur : elle oblige à passer sous silence les désaccords. Ils ne sont perceptibles que pour ses membres et demeurent insaisissables de l’extérieur. Le coût est élevé dans le cadre d’investissements qui portent sur des espaces-temps considérables : des centaines d’hectares et des dizaines d’années. Les habitants n’imaginent pas cela lorsqu’ils acceptent les projets. En effet, ils n’ont pas le monopole de la ruse. Les investisseurs et les membres des administrations peuvent également occulter des informations ; ils participent à la construction d’ignorances sur les terres convoitées, le contenu et les attendus des investissements. Les habitants participent ainsi, à leur insu, à leur dépossession.
27S’il existe une diversité de stratégies d’investissement, les investisseurs omettent souvent les éléments relatifs aux surfaces convoitées, à la durée de la demande ainsi que les contreparties précises auxquelles ils s’engagent. Par exemple, lors de la présentation aux habitants d’Ipalame, l’investisseur avait préparé un discours anthologique comparant son investissement à un match de foot. Il ne précisait cependant pas les contours du « terrain » convoité. Les habitants supposèrent qu’il s’agissait des 400 ha du bloc colonial. En réalité, le DUAT portait sur plus de 1 000 ha. La situation est proche à Wotha, où le DUAT est supérieur à l’ancien titre colonial et à ce que les habitants imaginaient (entretiens réalisés en 2014, 2015 et 2017). En privé, l’investisseur reconnaît instrumentaliser les consultations. Il offre des cigarettes et de l’alcool et promet des puits aux habitants, autant « d’astuces du gouvernement » qui facilitent l’obtention de droits fonciers (entretien du 13/04/2014). Si possible, il n’assiste pas à cette consultation, car il « risque de dire quelque chose de déplacé ». Il orchestre ainsi ces réunions à son profit en usant d’« astuces » et de dissimulations pour entretenir l’asymétrie de savoir.
28Les façades consensuelles des habitants peuvent dissimuler de redoutables ruses. À Kharamu, les villageois, sous autorité du régulo Marua, ont joué de la complexité de la tenure foncière pour accueillir un investisseur sur les terres de leurs voisins. Lors de la consultation communautaire tenue en 2014, le chef de la localité et les habitants étaient persuadés de transférer le titre précédemment attribué à « Dubaï », situé en partie sur les terres du régulo Munethaca. Ils pensaient toutefois que ce dernier s’opposerait à l’investissement, car il avait déjà refusé, en vain, l’installation de « Dubaï ». Le chef de la localité prit donc soin de ne convier que le régulo Marua et ses proches et d’exclure les villageois de Munethaca. Les habitants présents savaient parfaitement qu’il ne s’agissait pas de leurs terres. C’est bien pour cela qu’ils se réjouissaient de signer le document : ils espéraient obtenir des emplois sans perdre leurs parcelles. Les craintes du secrétaire de Kharamu, guidant l’investisseur qui visitait ses terres quelques semaines plus tard, révèlent qu’il était bien conscient de la ruse. Il devint nerveux à mesure que nous nous approchions de Munethaca et demanda à faire demi-tour (observation du 04/06/2014). Tout en affirmant que la population de Munethaca était présente et « emplie d’allégresse », il redoutait visiblement d’y être vu en notre présence.
29Administrations locales et habitants s’appuient ici sur une asymétrie de savoir afin de mettre en scène une communauté foncière factice et de capter un projet sans en assumer les coûts. À moins de véritablement chercher à mettre au jour la trajectoire de la terre et d’interroger la construction de la consultation communautaire, il est difficile de révéler cette ruse. L’ironie est alors que les habitants, persuadés de transférer la terre de leurs voisins, n’ont pas questionné l’investisseur sur la localisation précise du DUAT. S’ils l’avaient fait, ils se seraient rendu compte qu’ils transféraient non seulement les terres de « Dubaï » mais aussi les leurs.
30Bien qu’elles soient rares, les ruses d’habitants peuvent aussi faire échouer des consultations tout en maintenant la face. C’est notamment ce qui s’est passé à Khapa entre 2013 et 2014. Soutenus par de nombreuses formations d’ONG et de missionnaires, les habitants ont déployé une « ruse administrative » et enrayé le dispositif de consultation. Les membres des associations, inconnus des administrations, ont fait annuler la consultation en opposant au technicien du cadastre et à l’investisseur, que ces derniers étaient venus sans « carte de recommandation » et donc sans « autorisation officielle » (Entretien avec un membre d’association de Khapa, 22/06/2015). Ce report a permis aux associations d’organiser des visites sur un site d’investissement voisin, lieu de dépossessions foncières importantes. Ils ont ainsi réussi à convaincre les habitants de s’opposer tout en restant dissimulés :
Après [la visite], nous avons dit au chef de poste que nous avions vu ce que faisaient ces investisseurs. S’il le souhaitait, nous pouvions aller voir là-bas ensemble. Il aurait vu que ce n’était pas pour croître ensemble. Le chef de poste est resté sans mots. […] Donc la première réunion, c’était en septembre 2013. Il y a eu huit réunions à la suite. Nous disions non, ils amenaient d’autres autorités et des forces de police. Les habitants ont dit que c’était hors de question. (Entretien avec un habitant, 22/06/2015)
31Les autorités communautaires ont alimenté ce refus sans en avoir l’air :
[Un des régulos] était de notre côté. [L’investisseur] lui avait promis beaucoup de choses : une voiture… une grosse voiture… un pick-up. Mais il nous a informés. Il nous a dit qu’il était très mal. Qu’il ne pouvait pas parler devant le gouvernement, mais qu’il fallait dire non. Que c’était la faute des habitants s’ils acceptaient. Il nous a dit qu’une rencontre avait été fixée. Que quelle que soit la brigade d’autorité qui serait en face de nous, il fallait nier. Il nous a dit que lui, il serait présent au milieu. Mais qu’il ne pourrait rien dire. Parce qu’il est dans la main du gouvernement. (Entretien avec un habitant, 22/06/2015)
32Les associations et le régulo se sont ainsi alliés pour déjouer les asymétries de savoir et de pouvoir, conserver leurs droits fonciers et refuser un « projet ». Ce choix a été fortement influencé par la proximité d’un investissement contesté.
33Les ruses contribuent à contourner la violence structurelle de la consultation communautaire. En effet, elles laissent penser aux différents acteurs qu’ils parviennent à défendre leurs intérêts même si ces derniers ne sont pas clairement explicités. Mais les ruses peuvent échouer. C’est notamment le cas à Ekhuni où, malgré les promesses de l’investisseur qui souhaitait exploiter 30 000 ha de forêt, des habitants se sont frontalement opposés. La tante Ekhuni, figure d’autorité de cette communauté, rappela que la précédente exploitation forestière les avait laissés démunis et que l’extraction se faisait au détriment des générations futures. Les habitants ne purent cependant pas se réunir ni s’entretenir avec leur chef, coincé entre l’administration et sa population (fig. 1).
34Alors que la conversation n’était pas terminée et que ni l’étendue ni la durée de la demande n’avaient été précisées, les ingénieurs de la Flore et de la Faune sauvage demandèrent aux habitants de signer. Ils durent se déplacer vers chacun avec les documents, un stylo et un tampon encreur, car les villageois restaient immobiles. Ils inscrirent le nom d’une quinzaine de personnes et relevèrent leurs empreintes digitales, prenant soin d’équilibrer le nombre d’hommes et de femmes.
- 10 Les habitants se sont réunis et ont envoyé leur chef pour qu’il rende les 200 MZN (soit 5 euros) q (...)
- 11 Le chef craignait aussi qu’il faille rendre l’argent reçu. L’investisseur lui avait remis 500 MZN (...)
35Cette consultation communautaire est marquante puisqu’elle elle montre une signature sous la contrainte. La violence est d’autant plus forte que, quelques mois plus tard, après que les habitants ont collectivement décidé de refuser l’investisseur, le chef de la localité s’est opposé à leur décision10. Il explique que cela ne ferait « pas bien » s’il devait dire à ses supérieurs que les habitants ont changé d’avis et que la consultation n’est pas valide11 (entretien avec le chef de la localité, 12/06/2015). La violence structurelle se déploie donc au moment de la consultation – par l’organisation spatiale de la rencontre et les jeux d’autorités – et a posteriori par l’impossibilité des habitants d’exercer un recours. Le cas est récurrent. À Kharamu, à Maponda ou encore à Wotha, les documents de consultation sont introuvables. Les habitants qui souhaitaient les voir – notamment pour identifier les signataires – sont face à une opacité administrative contre laquelle ils sont impuissants. La violence du dispositif de consultation communautaire fonctionne donc au-delà de l’espace-temps de la rencontre en s’appuyant cette fois sur le droit formel étatique.
36Bien que cet article soit focalisé sur les étapes préalables à l’investissement, une brève incursion dans la mise en œuvre de ces investissements est nécessaire pour saisir le sens des consultations et des accords. Les habitants considèrent-ils qu’ils avaient le choix ? Qu’ils ont eu raison d’accepter ? Que leur consentement a été extorqué ? Il est difficile de résumer ces éléments, car chaque investissement est polysémique. Du côté des habitants, il ressort néanmoins que les retours ne correspondent pas aux effets attendus. Les vingt-et-un producteurs d’Ekhuni qui se sont engagés à cultiver entre 5 et 15 ha de coton sur les terres de l’entreprise ont obtenu des intrants à crédit et non pas les salaires espérés. En 2017, après deux années de production vivrière réduite et des bénéfices faibles, ils ont délaissé leurs parcelles de coton. À Maponda et Wotha, la poignée d’emplois qualifiés et le travail journalier étaient inférieurs à ceux escomptés. Les femmes étaient particulièrement déçues. Elles imaginaient travailler sur les parcelles des ouvriers agricoles en échange d’une partie de leurs revenus. Or, le peu d’emploi et la préférence pour l’achat d’aliments plutôt que la production directe avaient sapé la redistribution espérée. L’inclusion souhaitée n’était donc pas atteinte et générait des revendications quotidiennes : grèves pour la hausse des rémunérations, contestation des horaires et des conditions de travail, dénonciation de l’absence de construction de puits et d’écoles, critique du refus d’aide ponctuelle (prêts d’argent, prise en stop, financement de frais de scolarité).
37Réciproquement, tous les investissements étudiés ici ont dû être revus à la baisse. Les entreprises ont dit faire face à des difficultés financières, une main-d’œuvre inefficace, des extorsions incessantes de la part des administrations et des coûts de transport faramineux. Aucune n’a pu cultiver au-delà des exploitations coloniales bien que leurs DUAT soient supérieurs. À Wotha, la tentative d’incursion dans les parcelles villageoises a conduit à une occupation immédiate de l’exploitation. Les cadastres de la province et du district ont obligé l’investisseur à faire marche arrière, contredisant le titre accordé l’année précédente. À Maponda, le déplacement d’une dizaine de foyers et leur indemnisation limitée ont mobilisé de nombreuses ONG. Le gérant a été licencié et le projet réduit. À Ipalame, devant les détournements des crédits et des intrants et la multiplication des revendications, l’entreprise a suspendu les financements et ses projets d’expansion. À Mukwaha et Kharamu, les investissements n’avaient toujours pas démarré en 2017, les entreprises ayant rencontré des difficultés sur d’autres sites.
- 12 Ces observations convergent avec les travaux qui pointent une faible matérialisation des investiss (...)
38En 2017, sur les 55 000 ha qui avaient fait l’objet de consultations et d’accords, 800 ha au maximum ont été exploités (tabl. 1), soit moins de 2 % des surfaces transférées12. À ces surfaces s’ajoutent celles que les producteurs ont délaissées de peur d’être expulsés en cours de saison et celles cultivées non pas dans l’espoir d’une récolte, mais dans celui d’une indemnisation. Les dépossessions apparaissent donc moins importantes que l’étude des consultations ne le laissait présager.
39Néanmoins, les tensions entre habitants, les critiques des autorités, communautaires et étatiques, et le sentiment d’impuissance et de dénigrement des habitants se sont accrus sur tous les sites. À Khapa, l’union locale des paysans s’est divisée entre ceux maintenant leur opposition aux investissements et ceux acceptant des financements d’une institution suspectée d’accaparer des terres. Plus d’une décennie de syndicalisme a ainsi été pulvérisée. À Maponda, les secrétaires du Frelimo ayant obtenu des avantages directs, dont des emplois, ont été accusés de corruption par les villageois. À Wotha, l’administration a tenu le régulo pour responsable du manque de consultation, conduisant à sa destitution en 2015. Cependant, l’investisseur, les secrétaires du Frelimo et l’administration locale sont toujours en place et perçus comme également coupables. Sur tous les sites, les habitants se sont dits dépossédés de leur choix. À Maponda et Khapa, l’État est accusé de se comporter comme le « Dieu de la terre », agissant à sa guise. À Ipalame, Wotha, Ekhuni et Maponda, il n’a pas été possible de faire annuler les DUAT. La violence structurelle des consultations et l’autoritarisme ont été vécus comme tels. Les consultations n’ont pas été remémorées comme des dispositifs démocratiques, mais comme des étapes réaffirmant la position subalterne des habitants.
40L’étude du déploiement et de la domestication du dispositif de consultation éclaire l’exercice de l’autorité et l’agencéité des habitants dans les espaces ruraux. L’attention portée à la spatialisation, tant des consultations que des relations à la terre préexistantes, permet d’identifier certains mécanismes qui contribuent aux dépossessions, tels que le délaissement, l’idéalisation de « projets » exogènes, la réduction au silence des intermédiaires ou encore les ruses par ignorance. L’implantation d’investisseurs est façonnée par les usages précédents de l’espace. L’inscription de certaines terres dans le cadastre modifie les relations des administrations, des investisseurs et des habitants vis-à-vis de ces dernières. La volonté d’emplois et d’inclusion génère des sujets consentants, prêts à céder leurs droits fonciers. L’existence d’un investissement conflictuel à côté d’un site potentiel peut conduire les habitants à s’opposer à la venue d’une nouvelle entreprise. Ces éléments complètent les études sur la domination et les résistances paysannes, qui tendent à occulter l’hétérogénéité des communautés et le souhait d’inclusion de certains de leurs membres. Les attentes des habitants ne sont cependant jamais remplies, car les administrations locales et les investisseurs exploitent la « façade consensuelle » des communautés pour leur faire signer des documents dont elles ignorent le contenu et la valeur normative. Les ruses ne permettent pas d’inverser l’asymétrie de pouvoir en jeu, rapidement rappelée aux habitants s’ils s’opposent ouvertement. L’analyse des consultations révèle alors le maintien de pratiques autoritaires malgré la démocratisation et l’ouverture de l’État mozambicain.
41L’interactionnisme méthodologique dévoile la superposition de représentations contradictoires de la terre et de l’investissement lors des consultations. L’analyse de 260 actes de consultations communautaires par Tanner et Baleira (2006) permet de généraliser ces résultats. Ceux-ci montrent en effet que très peu de contreparties sont formalisées. Dans 82 cas, les habitants demandent simplement de « bonnes relations ». Pour Tanner et Baleira, cette condition est ridicule, car « “les bonnes relations” » ne remplissent pas les estomacs » (2006, p. 9). Au contraire, notre approche montre qu’elle résulte de l’absence d’intermédiation. Pour les habitants, elle signifie que les investisseurs seront redevables à hauteur de leurs moyens. Ils devront électrifier, prendre en stop, employer ou encore contribuer à la scolarisation des enfants. Pour les investisseurs, ces exigences ont peu de portée légale et ils les acceptent sans s’y conformer. Ceci est à l’origine de nombreuses tensions lors de la matérialisation des investissements. Elles mettent souvent en difficulté les projets, ce qui implique d’analyser la dépossession dans la durée et au-delà du nombre d’hectares formellement transférés.