Introduction

2Ces populations transmigrantes sont notamment composées de commerçants nomades. Leurs activités commerciales reposent sur la vente de produits électroniques, non conformes aux régulations de l’OMC. Ces marchandises sont fabriquées dans le Sud-Est asiatique (SEa), ailleurs qu’en Chine continentale. Leur parcours transite par Hong Kong et les Émirats du Golfe Persique, puis par plusieurs ports de la mer Noire.

1. Transmigrations de femmes balkaniques pour la prostitution dans le Levant espagnol

4C’est ce cadre général complexe qui prévaut aux migrations féminines pour le travail du sexe que nous allons maintenant détailler, contextualiser et illustrer par la figure d’Archangella, alias Sardinella, et de trois de ses camarades de destin. Nos recherches (2007-2013, 2015-2019) ont permis d’évaluer les flux concernés : sur 13 200 femmes « mobilisées » chaque année, depuis 2006, pour le travail du sexe autour de la mer Noire, 1 200 sont des « estafettes » occasionnelles et saisonnières, russes et ukrainiennes, pour les ports de Varna, Istanbul, Zonguldak, Samsun, Trabzon, Sotchi ; 1 200 autres restent à demeure dans l’un des nombreux ports de la mer Noire après quelques rotations ; et 2 000 rejoignent les Émirats, le Liban et l’Arabie saoudite.

5Sur la voie espagnole, chaque année, entre 2007 et 2011, 2 800 femmes ont pris le « chemin buissonnier », c’est-à-dire se sont déplacées par leurs propres moyens ; 1 200, accompagnées de mafieux, se sont rendues directement dans un club du Levant ibérique ; et 2 300 ont effectué un « stage » de quelques semaines en Italie du Sud, encadrées par la SCU, avant de rejoindre un club ibérique. Au total, de 2007 à 2018, 47 000 femmes des Balkans et du pourtour nord et est de la mer Noire sont passées, encadrées jusqu’en Albanie par des Géorgiens agissant pour la mafia du Dniepr et, au-delà, jusqu’à La Jonquera par des Albanais de la SCU.

1.1. Les circulations entre espaces de mœurs : réseaux, étapes et relais

7On peut distinguer un premier espace de mœurs autour de la mer Noire. La mafia dite « du Dniepr », fédérant Russes et Ukrainiens, quelle que soit la dégradation des relations officielles actuelle entre les deux États, maîtrise le recrutement des femmes pour la prostitution moyen-orientale (Émirats) et levantine ibérique. La ‘Nangrehta calabraise y est présente pour les trafics d’héroïne vers l’Occident. Après de nombreuses rotations de port en port, les femmes sont généralement débarquées en Bulgarie, à Burgas et à Varna. Les transmigrants du poor to poor, arrivés en formations ethniques, apprennent, après de nombreuses rotations de port en port de la mer Noire, selon les importations des Émirats, les mêmes proximités cosmopolites sans relation avec les milieux mafieux ukrainien ou italien ci-dessus signalés. Ce qui différenciera, tout le long du territoire circulatoire nord-méditerranéen, les mobilités criminelles (femmes pour le travail du sexe, drogues) d’autres délictuelles (ventes hors taxes) empêche la perméabilité des deux transmigrations.

8Le passage entre les Balkans et l’Italie constitue le deuxième espace de mœurs. À partir de Durrës pour Bari, Brindisi et Tarente, l’espace est historiquement maîtrisé par la ‘Nangrehta de Calabre pour les drogues et, surtout, par la SCU des Pouilles, dont les familles fondatrices comptent autant d’Italiens des Pouilles que d’albanophones balkaniques, pour les trafics de femmes et d’armes.

9Enfin, on peut identifier un troisième et dernier espace de mœurs « transfrontalier catalan franco-espagnol ». C’est de là que la Camorra napolitaine, habituelle pourvoyeuse de drogues et de femmes, a été expulsée. Les hommes de main géorgiens et albanais du nouveau consortium criminel s’y sont installés via des officines de gardiennage et/ou y ont été embauchés comme personnels d’entretien par les principaux clubs prostitutionnels levantins ibériques.

Source : élaboration de l'auteur, 2021.

1.2. À la rencontre de transmigrantes travailleuses du sexe en circulation

11Ces investigations m’ont permis d’approcher, grâce à Sardinella-Archangella, une Albanaise de retour à Shkodër (ou Shkodra) après six années dans des clubs ibériques, un « réseau Skype » (figure 2) comptant, en août 2021, 607 femmes balkaniques dont, actuellement, 467 sont installées dans diverses activités commerciales après leur retour « au pays » et ayant transité par l’« espace de mœurs » – ou moral transfrontalier – de Perpignan à Andorre et Sitges, avec La Jonquera comme centralité (figure 1). Ce réseau regroupe à la fois : des femmes balkaniques retournées chez elles après cinq à sept années de travail dans des clubs levantins ibériques ; des femmes actuellement en club ; d’autres ayant migré vers des établissements allemands, belges, hollandais et tchèques ; enfin, celles restées en Espagne, employées administratives des clubs, mariées, commerçantes, employées. Il compte également 167 camionneurs internationaux, détachés de Bulgarie et de Roumanie, en Italie et en Espagne.

12Lors de nos enquêtes de 2013, nous avons pu évaluer à 10 880 le nombre de femmes originaires des Balkans et du Caucase travaillant dans 270 clubs prostitutionnels, représentant environ 50 % des effectifs globaux. En 2019, nous évaluions à 47 000 le flux de femmes balkaniques entre 2007 et 2018, parmi lesquelles 17 000 étaient revenues « au pays ». Ce sont ces transmigrations prostitutionnelles, entremêlées aux réseaux mafieux et aux trafics souterrains transnationaux, que nous allons suivre étape par étape.

13Magdalena est ukrainienne, originaire d’une petite ville entre Kiev et Odessa ; ses parents sont des employés municipaux, militants contre l’influence russe, et elle est l’aînée des quatre filles au foyer : elle a 18 ans au moment du départ. Irina et Sofia sont les deux seules filles d’un couple d’agriculteurs nord-macédoniens proches de la frontière bulgare, orthodoxes pratiquants liés au patriarcat de Sofia. Leur séjour sur la mer Noire s’effectuera à 17 et 16 ans et, deux ans plus tard, leur transmigration prostitutionnelle sera commune jusqu’en Espagne. Enfin, Archangella, alias Sardinella, fille d’agriculteurs catholiques du nord de l’Albanie, partie à 17 ans vers l’Italie pour rejoindre une congrégation religieuse. Son unique frère demeure près de Shkodra où il a créé une entreprise artisanale de séchage, de fumage, puis de vente de poissons pêchés dans le canal reliant le lac de Shkodra (ou « de Podgorica », selon l’appellation monténégrine) à l’Adriatique. Sardinella-Archangela constitue une illustration parfaite des migrations transnationales du sexe : après des mobilités entre plusieurs clubs prostitutionnels Levantins espagnols, elle rentre au pays pour investir les gains, les relations et les connaissances accumulées le long de la route dans un projet collectif (une ONG d’aide au retour) et une entreprise familiale.

2. Les espaces de mœurs vécus et racontés

15Selon trois types de circulations dominantes – « route buissonnière » ou voyage auto-organisé ; accès direct à un club, accompagnée d’un mafieux ; « stage » en cours de route à Salerne –, nos quatre témoins décriront des accès différents à une hiérarchie de clubs : accès direct dans les clubs prestigieux, étape italienne pour les clubs d’accueil de clientèles bourgeoises, et, au bout de la route buissonnière, clubs pour camionneurs, ouvriers immigrés et touristes peu argentés.

2.1. La mer Noire, moral area matrice des transmigrations européennes

16La mer Noire, première étape, transforme les migrations ethniques en transmigrations cosmopolites internationales. Des jeunes femmes, d’origines diverses, y découvrent le travail du sexe avant d’être dirigées vers les Émirats du Golfe, le Levant espagnol et des nations riveraines de la mer Noire pour les moins fortunées. Toutes nos interlocutrices ont précisé combien les premières activités prostitutionnelles influaient sur les trajectoires ultérieures : accès directs et hiérarchisés aux clubs ibériques (Irina et Sofia) ou bien par étapes (via l’Italie), déplacements accompagnés ou réalisés par leurs moyens propres (le « chemin de l’école buissonnière ») pour Archangella-Sardinella.

Magdalena (deux entretiens) : « 18 ans, mes diplômes professionnels pour l’entretien des collectivités en poche et pas de travail. [...] Une occasion au mois de mai : faire la saison sur un bateau touristique russe qui circule entre juin et octobre d’Odessa à Sotchi [port touristique russe], à Trabzon, en Turquie, tout près de la Géorgie, et à Varna, en Bulgarie […]. Les étapes duraient sept jours dans des hôtels moyens ; deux jours dans les petits ports intermédiaires ; le personnel était hébergé à bord. [...] Il y avait des femmes de partout autour de la mer Noire, même des Roumaines et des Géorgiennes ; il était évident qu’elles se prostituaient dans les ports d’escale, avec des clients des croisières mais aussi avec des hommes des ports, des marins, des touristes. [...] On se mélangeait et on devenait toutes amies, chrétiennes et musulmanes, Arabes, Turques, Hongroises, Polonaises, Géorgiennes et autres ; on était un monde à part, le peuple féminin des ports et de la Mer [...]. J’ai commencé à travailler à l’escale de Trabzon. Mais déjà chacune était repérée et évaluée par l’environnement mafieux qui n’allait plus nous quitter ».

Sardinella : « Après 1989, mes parents avaient renoué avec la tradition familiale catholique. Ils me firent donc baptiser cérémonieusement par un prêtre italien. À mon prénom chrétien, on ajouta celui de “Sardinella”, un peu par dérision... celui-là même qui allait me rester ; j’étais grande, très maigre avec une petite tête et des yeux ronds : “ni bonne à griller, trop sèche, ni bonne à saler, trop longue : ni sardine ni anchois, c’est une sardinelle” avait dit le prêtre ; et je suis restée ainsi. Avec ce surnom que j’aimais bien...
C’est à 15 ans que l’envie me vint de partir pour l’Italie. Ici, dans le nord de l’Albanie, nous sommes très liés à la région de Tarente et de Brindisi ; les religieux et les bonnes sœurs qui viennent chez nous attirent là-bas des travailleurs saisonniers ou définitifs avec des candidats prêtres et religieuses. C’étaient là des occasions de rejoindre l’Europe développée.
Alors je suis passée par les religieuses.
Arrivée à Tarente, j’ai été en noviciat une année dans un grand appartement bourgeois aménagé en couvent ; une vie tranquille mais un peu triste. L’Italie était dehors... si tu vois ce que je veux dire. J’avais 18 ans, et on m’a donné, lors d’une petite fête, des papiers de résidente. Mon bonheur était fait, celui de ma famille aussi.
Mais, le soir même, je m’enfuyais dans les rues de Tarente, précipitant dans le malheur tous ceux qui, au même moment, me fêtaient.
Dans cette ville, lorsque tu es en rupture avec les religieux, les bourgeois et ta famille, tu n’as pas le choix, il faut habiter sur l’île, entre les deux bords de la lagune et en face du Golfe. Il y a là de vieux immeubles de trois ou quatre siècles, complètement pourris et peuplés de zombies qui sortent la nuit pour la came. Vers le Golfe, des remparts d’environ dix mètres et, vers la lagune le port de pêche et la grande criée aux poissons. Le quai est large et l’eau affleure.
C’est là que j’ai rencontré Emilio, un faux dur de 22 ans […] depuis trois ans qu’il rôdait dans le coin, il s’était fait une niche dans un vieil immeuble qui ne prenait pas la flotte. J’ai trouvé un petit boulot à la criée et nous avons vécu comme des oiseaux au nid, ou comme des rats au fond du trou, c’est selon qu’on voit la vie comme deux tourtereaux adolescents ou comme deux adultes ratés ; là, il s’agissait bien de ratage. Pas de dérapage, tu vois, un virage raté au-dessus d’une falaise, et durant six ans je n’en finissais pas de chuter vers le fond de je ne sais quel précipice. Jusqu’à cette heureuse occasion de mon retour.
Emilio et son pêcheur m’expliquèrent qu’il serait bon pour tous que je travaille trois ou quatre heures, jusqu’à minuit, en me vendant dans la grande barque de pêche qui possédait une minuscule cabine […]. Nous avons vécu quelques mois ainsi, Emilio avec quelques surplus de coke et mes sous et le pêcheur avec son commerce de dope ».

17Avec ses mots, Sardinella décrit la « voie buissonnière » qui la conduit dans la deuxième « moral area » (figure 1) que constitue l’Italie du Sud.

2.2. L’Italie du Sud, deuxième moral area, cocaïne, héroïne

18En Italie, deuxième « tri » pour distribuer les jeunes femmes et hiérarchiser les destinations espagnoles. Cinq mois après son arrivée sur les pourtours de la mer Noire, Magdalena est approchée par un Géorgien qui lui dit qu’elle a été observée et qu’une place lui est réservée dans un club espagnol, après une étape italienne pour « bien comprendre le métier ». Malgré la peur, elle suit cet homme et se rassure à l’idée qu’elle pourra, plus tard, faire venir des proches qui travailleront « comme de bons immigrés » en attendant le départ en commun. C’est ce que font celles qui migrent pour travailler dans « l’hôtellerie ». Accompagnée du Géorgien, elle rejoint Salerne en avion, où elle est « mise au travail » et initiée à la vente de cocaïne, et accessoirement à sa consommation. « L’examen s’est bien passé puisque, après trois semaines ils m’ont dit que j’allais directement dans un club chic de Valencia ». Irina et Sofia sont envoyées dans un club de luxe en Haut Ampurdan, près de la frontière française. Les femmes qui, comme Sardinella, empruntent leurs propres voies inspirent la méfiance.

Sardinella : « Et tout s’est terminé par la grande transaction finale : les mafieux ont envoyé le rafiot du pêcheur par le fond à l’aide d’un bidon d’essence. Emilio, qui les narguait avec ses petits commerces y perdit un œil. […] On m’a embarquée dans une vedette, avec des kilos de “neige de l’Etna”, ramenée de Turquie par des Calabrais de ‘Ndrangheta. “L’héro et le sexe, ça marche fort en Espagne, et puis t’es tellement moche que les vicieux aimeront ton genre ; alors demain matin, direction Barcelone. On te donnera en prime de la vente de la blanche” ».

2.3. L’Espagne et la marchandisation boursière des femmes

19Une fois engagées dans ces circuits de l’exploitation sexuelle, les femmes perdent le contrôle sur leur transmigration et se trouvent engagées dans des circuits cosmopolites souterrains, aux mains des pouvoirs mafieux et criminels. L’étape italienne détermine la destination espagnole, où nombre de ces femmes sont soumises aux enchères. Ce ne sera pas le cas de Magdalena qui sort « par le haut » de l’épreuve italienne : elle fait partie des 20 % de jeunes femmes de la migration balkano-caucasienne qui intègrent directement, sans enchères, un club de luxe. Les sœurs Irina et Sofia sont rachetées en Espagne avant d’être mises aux enchères. Des conditions de leur « achat » dépendront leurs futures libertés de demeurer hors du club. Elles demeurent attachées au club qui les vend jusqu’à remboursement de l’investissement, ce qui implique une soumission des mois ou des années durant. Sardinella accompagne un chargement de cocaïne, dont elle est, dit-elle, le « pourboire ». Dans un premier temps, en attendant sa régularisation, elle travaille dehors (avec des policiers provinciaux comme proxénètes) et loue une chambre, pour des passes et la vente de coke, dans un club de troisième ordre. Dès l’obtention de papiers provisoires, elle travaille cahin-caha pour ce club : « puis, comme dernière chance, on m’a mise aux enchères ; j’obtins un petit capital et un faible intérêt. Le pire classement, qui me conduisit aux “abattoirs” à travailleurs agricoles marocains en Andalousie ».

• 6 De nombreux clubs pratiquent ces « enchères » à l’arrivée de prostituées : la « mise » qui contrib (...)
• 7 Dans le cas des sœurs, outre le salaire, une année de travail à raison de 15 passes par jour à 40  (...)

Irina : « Le Géorgien qui nous accompagnait régla ses affaires, soit 11 000 €, frais de voyage, 1 000 €, compris. Nous étions “cédées” pour 5 000 € chacune. […].
À minuit, nous arrivons dans ce club. Un ancien grand hôtel de luxe sur le bord de la route. Le patron nous a fait entrer par l’arrière. Il nous a demandé de nous déshabiller, nous a tâtées partout, pour voir si on n’avait pas d’implants […].
C’est vers 6 heures de l’après-midi que des bourgeois arrivèrent pour les “enchères6”. Le patron nous expliqua que nous devrions nous vendre le mieux possible. S’il récoltait 100 000 € et offrait aux investisseurs pas plus de 19 % l’an, cela signifiait que nous serions libres d’aller où nous voudrions au bout d’une année, à condition de bien travailler, mais il avait, disait-il, des idées pour nous7.

Sardinella : « Nous avons débarqué au port de La Escala […].
“5 000 €, à partir de cinq mises, disait mon nouveau patron, à La Jonquera ; rapport 8 %”. Les clients des enchères se tapaient sur les cuisses en riant et l’un d’eux, un Français, dit : “rien à moins de 15 % ; tu nous refiles la grande Duduche”. Petit capital et faible intérêt : le pire classement ».

• 8 37 au total dont 16 balkaniques. Le sociologue, mentionné par Sardinella et par le Commissaire, es (...)
• 9 De club en club, les gains des pensionnaires-prostituées sont cumulés par chaque gestionnaire d’ét (...)
• 10 Ce qui correspond à un gain d’environ 300 € par jour : 120 pour le gérant, 180 pour Sardinella. «  (...)
• 11 Sardinella est « sortie » grâce à Caritas et au commissaire territorial qui exige la restitution i (...)

Sardinella : « Le sociologue qui s’est depuis attaché à ma “trajectoire”, avec le commissaire territorial de notre province et de nombreux carabiniers (“las verdes”), avaient entouré mon club et réuni toutes les filles ; le commissaire dit : “il s’agit d’une grande enquête. Après que vous vous soyez présentées, le sociologue, ici présent, choisira quelques-unes d’entre vous pour discuter une heure ou deux. Mais, avant de commencer, je dois vous demander : est-ce qu’il en est, parmi vous8, qui veulent quitter immédiatement ce travail ? La responsable de Caritas, ici présente, les accueillera et j’exigerai le paiement rapide du portefeuille9”. Ça m’a pris comme ça ! J’étais sur la Méditerranée espagnole depuis 6 ans : clubs de troisième ordre et abattoirs […], j’avais pris le mauvais chemin : trop indépendante ; alors je voyais les autres partir vers l’Allemagne, continuer des carrières qui montaient encore. Moi c’était nul ; j’étais mal partie, mal arrivée, […] j’avais renoué avec la famille ; mon frère me demandait de le rejoindre dans la petite entreprise qu’il a créée près de Shkodra ; […] pour moi, ici, no future, et prendre la route seule pas question, et puis, en Europe du Nord, on ne m’embauchera pas […]. Alors j’ai levé le bras après l’annonce du commissaire. Aux patrons et aux autres filles, je leur ai dit “fini Sardinella, mon vrai prénom de baptême c’est Archangella !”.
Dans les deux mois, j’ai encaissé les 380 000 € gagnés en six ans10. Je suis partie avec l’employée de Caritas. J’ai immédiatement payé un camion frigorifique à mon frère et lui ai dit mon intention de travailler avec lui »11.

3. Les acteurs du retour : parentèles d’accompagnement et camionneurs associés

20Les transmigrations des travailleuses du sexe peuvent mobiliser, outre divers réseaux souterrains illégaux, un réseau de parentèles et de proches le long de la migration et autour du projet de retour mais également des camionneurs.

3.1. Les appuis parentaux et amicaux

21Il s’agit très majoritairement de femmes parentes ou amies. La travailleuse du sexe guidera désormais leur parcours migratoire : les emplois des co-migrants concernent les gardes d’enfants ou de personnes âgées, les services de restauration et de commerce ; tous logent dans les villages voisins des clubs. Dès son arrivée, la parentèle instaure, puis maintient, des liens permanents avec les familles des villes et villages d’origine et prépare le projet de retour. Au départ, elle accompagne les travailleuses du sexe dans leurs étapes de deux ou trois mois sur les routes et autoroutes françaises.

22Parmi 147 femmes revenues dans les Balkans et le Caucase en 2014, à partir d’un dernier itinéraire prostitutionnel le long des routes et autoroutes françaises, 70 étaient accompagnées de parentèles. Nous avons pu connaître 12 de ces trajectoires de retour. Les projets d’accueil touristique, sous diverses formes, sont préférés, et la préparation de l’installation puis son fonctionnement occupent toute la parentèle en transmigration d’accompagnement et d’autres associés demeurés au pays.

23Ainsi Magdalena, Ukrainienne de la région d’Odessa, accompagnée en Espagne par une sœur, deux amies parentes lointaines et un jeune oncle, Piotr, mobilisait au pays trois familles, soit plus de 35 personnes : les phases de recherche d’un site remarquable pour implanter un hôtel, celle de négociation avec les propriétaires des terrains et bâtiments choisis, puis celle d’évaluation des coûts de mise en état, mobilisèrent avec succès ces parentèles sur plus de cent kilomètres de côtes autour d’Odessa. Piotr, pendant les quatre années que durèrent ces différentes phases de réalisation du projet, fit douze allers-retours de Barcelone à Odessa, souvent en accompagnement de camionneurs internationaux. Il réalisait des photos et des films des sites envisagés, observait les conditions d’accessibilité depuis les aéroports d’Odessa, de Kiev et de Bucarest, les variations climatiques et politiques dans cette côte de Mykolaïv à la frontière roumaine. Malgré les tensions caractéristiques de la proche Transnistrie en 2013, c’est une zone d’étangs et de falaises rocheuses près de l’embouchure du Dniestr au sud d’Odessa qui fut choisie : la connaissance des habitants, des pêcheurs, et la ressemblance du site avec ceux des descriptions d’Ovide dans les Pontiques emportèrent l’adhésion de la quarantaine de personnes concernées. Les capitaux pour l’achat et le démarrage de cet accueil touristique ont été avancés par Magdalena et une autre transmigrante du travail du sexe sans parentèle : très liées durant cinq années de leur séjour dans le Levant ibérique, elles ont porté ce projet, faisant confiance à Piotr et au large réseau local ukrainien.

24Les témoignages de deux Ukrainiennes, installées ensemble entre Odessa et l’embouchure du Dniepr, d’une Bulgare, non loin de Sofia, d’une Macédonienne, en zone albanophone, d’une Serbe, au sud de Nis, d’une Monténégrine, à l’est de Podgorica et d’une Albanaise, à l’est de Shkodar, sont très convergents. Pour toutes, les parentèles d’accompagnement, de cinq à sept années durant en Espagne, ont joué le rôle d’intermédiaires avec les nations d’origine pour choisir le site d’installation hôtelière, mener les négociations d’achat et de rénovation, démultiplier localement la mobilisation de réseaux facilitateurs, dans l’administration, les entreprises, les milieux locaux. Dans ces cas, c’est la jeune femme travaillant en club et habitant avec sa parentèle d’accompagnement qui, après avoir déclaré très tôt son projet de retour au commissaire territorial exerçant la tutelle, s’est chargée des démarches de lancement commercial du futur hôtel. Les installations en salons (de coiffure, de beauté, etc.) sont plus nombreuses : elles nécessitent moins d’investissement local mais plus de relations avec les réseaux de logistiques terrestres des camionneurs qui ramènent des produits espagnols, français et italiens qui contribuent au succès de ces nouveaux commerces. On pourrait encore citer les très nombreux investissements dans les exploitations agricoles : achats de terre et de matériels, y compris de tracteurs.

3.2. Les camionneurs accompagnateurs du retour

25Le témoignage d’un conducteur bulgare, détaché en Italie, illustre bien la place centrale des transporteurs, dans le cadre des migrations de retour et de sortie prostitutionnelle :

J’ai fait chaque voyage retour, en conduisant mon camion de société de Sofia avec au moins un tracteur articulé italien, de 50 à 90 CV, Ferrari, Pasquali, Lamborghini ou Carraro. Années 80-90-2000, prix d’occasion de 3 000 à 15 000 € chez les agriculteurs, et le double chez les revendeurs professionnels. Je suis capable d’évaluer l’état mécanique et de faire baisser les prix en achetant d’autres matériels, si possible des mêmes marques et en payant cash. C’est pourquoi je vais voir l’exploitation agricole au pays, et je contrôle qu’il s’agit bien d’une ancienne d’Espagne. […] Pourquoi cette condition ? Très simple, nous sommes plusieurs dizaines en réseau et nous balayons donc des vastes zones en Campanie, aux Abruzzes, dans les Pouilles et même tout le Piémont : nos correspondantes-clientes coordonnent nos démarches. Nous sommes très connus pour tout simplifier et payer cash […] souvent avec les réserves de l’argent que nous passons directement pour les filles ; nous régularisons après. Dès qu’on nous signale une occasion, les coordinatrices sont averties et contactent leurs associées. Réponses dans l’heure. Tout le monde y gagne beaucoup : du paysan à l’acheteuse, et au camionneur. Je te parle des matériels agricoles, mais c’est la même chose avec meubles, appareils ménagers d’occase, produits de beauté… Conditions : être détachés avec le camion, ça limite aux Bulgares et aux Roumains.

26Après que Sardinella-Archangella eut lancé un appel aux camionneurs de son réseau, surtout relayé par des femmes Bulgares, 63 conversations de trente à soixante minutes par Skype avec des camionneurs bulgares (37), roumains (8), albanais et nord-macédoniens (18), me permirent quelques informations : les camionneurs, petits artisans se louant avec leur camion à des sociétés italiennes et espagnoles, étaient les plus actifs dans les trafics de retour, leurs contrats ne prévoyant pas de chargements de retour. La location de cabine à des prostituées de mêmes origines nationales lors d’arrêts de plus de 4 heures dans des zones de parcage de La Jonquera, de Bari et de Brindisi, au cœur des espaces de mœurs transfrontaliers 2 et 3 était pratiquée par 47 camionneurs. Les parcages autoroutiers de camions de multiples origines et destinations européennes permettaient à des jeunes femmes de retour de consacrer une nuit ou deux à la prostitution : gains souvent transférés aux camionneurs accompagnateurs pour « payer le retour ». Ces conversations, sorte de pré-enquête, me permirent de comprendre la répartition des rôles entre employés de sociétés et artisans détachés de retour avec leur propre camion, et livreurs de marchandises en fonction entretenant des circuits réguliers (Thoemmes & Oliveira, 2017).

27Les capitaux obtenus par les revenus du travail du sexe suggèrent un modèle paradoxal de développement par quelques milliers d’initiatives d’investissement local de plus de 10 milliards d’euros, et bien plus en valeurs d’usages, entre 2013 et 2018, et de définition d’un immense réseau de commerce « hors douanes » par camions en Espagne et en Italie en situation de détachement, puis vers les Balkans lors des retours de fin de contrat.

4. Sardinella, figure de retournement

28Du fait de sa forte mobilité entre différents clubs prostitutionnels levantins (8 clubs de La Jonquera à Carthagène), Sardinella a pu accumuler des ressources, des correspondances suivies avec ses collègues (e-adresses), avant de parvenir à la création d’une association qu’elle a intitulée « ONG retours » (voir figure 2). Avec l'auteur, elle évoque l’importance des flux financiers lié à cette forme de « développement paradoxal ».

4.1. Une « ONG » fonctionnelle et bien dotée

Sardinella : « Alors nous sommes, à l’heure actuelle, plus de 600 à avoir compris qu’il fallait nous mettre en réseau pour trouver entre nous les capitaux, les conseils, les alliances pour réussir au mieux nos retours. Chaque année nous doublons d’effectif. Maintenant, dans le plus petit club du Levant espagnol, dans les abattoirs à travailleurs immigrés, comme dans les clubs de luxe, les filles sur le départ sont informées de l’existence de “l’ONG retours”. Les mafias sont divisées entre ceux qui voudraient nous exploiter encore après les cinq à sept années en clubs, et ceux qui tiennent au “turn over” pour leur circuit bien rôdé de “ramassage et d’expédition des filles des Balkans” ; quant aux officiels, nous ne les intéressons que pour la taxe, légale ou non, de retour. »

• 12 Lors d’étapes d’au moins quatre heures, par exemple à La Jonquera où l’on comptait, en 2013, plus (...)

Sardinella : « D’emblée en 2013, avant même de revenir en Albanie, j’avais 47 associées : notre association, dont je prenais la coordination, avait pour but de faciliter les retours dans les Balkans des filles qui désiraient investir leur cagnotte dans un projet d’entreprise, de commerce, d’agriculture, et autres. Nous savions que notre unité et la circulation des informations nous aideraient beaucoup à jouer des trois niveaux : l’officiel, prêt à nous ponctionner une grande partie de la cagnotte, puis le grand criminel qui nous avait conduites et surveillées en Espagne, et enfin les voyous locaux et … les familles. […] Tu imagines, à trois nous regroupons au moins 1 200 000 € ! C’est-à-dire, chez nous, trois fois plus en dépenses possibles : cette somme est équivalente à trois millions et demi chez toi, en France. Il fallait donc se protéger de chacun des trois niveaux tout en se faisant aider par l’un ou l’autre selon les circonstances. Par exemple, pour passer la cagnotte en liquide, sur 400 000 €, 350 000 sont confiés à un camionneur du réseau qui transporte, si possible, une collègue et amie de retour. Pour le reste, le complément à […] un compte en banque internationale ouvert avec la double résidence, celle d’origine et celle acquise en Espagne ; on peut passer entre les contrôles de mouvements de fonds. Si on nous épingle, on peut négocier ces 50 000 à 150 000 € en justifiant nos six années de travail. En plus, nous savions, dès le départ, que nos relations avec les camionneurs des Balkans qui avaient travaillé avec nous12, nous permettaient des commandes et des livraisons à bas prix de marchandises récupérées à l’ouest et précieuses chez nous : une partie des 50 000 € ou plus passait à ces achats, ce qui allégeait le compte. Tous ces détours pour développer une force d’installation bien plus efficace que celles proposées par les prêts d’État ou européens. Quand l’Europe donne 5 milliards à un pays, combien arrivent aux créateurs d’entreprises ? À nous, les femmes, rien bien sûr. “L’argent officiel” se divise par deux ou trois, le nôtre se multiple par trois et plus en évitant l’appétit de chaque niveau. Et tout notre argent sert à l’achat de commerces ou de foncier, à de la main-d’œuvre, aux outils, à la première année de fonctionnement… ».

Sardinella : « Alors là je voudrais te dire : aucune ONG “de façade”, de celles dont les journaux parlent, n’a voulu nous reconnaître. Certaines ont crié au scandale. Non seulement nous ne tentons rien pour empêcher les filles de se rendre dans les claques espagnols, mais, en plus, nous valorisons au possible les investissements de celles qui retournent, modèles de réussites aux yeux de tou·te·s. Eh bien oui, nous hurlons ce que Magdalena nous a tant répété : “pour nous toutes, pauvres à l’Est, l’aller-retour de quelques années en Espagne, ou dans l’Europe du Nord, nous permet ce qu’aucune formation chez nous n’apporte : changer de condition”. Immoral ! s’écrient les ONG, les polices, et plus encore les mafieux qui nous préfèrent au trottoir qu’aux commandes. »

4.2. Entre « économies immorales » et « développement paradoxal »

29Les femmes ayant accompli la boucle transmigratoire rentrent au pays pour investir les gains réalisés le long des cinq ou six années d’activité prostitutionnelle. En marge des États et des trafiquants, des exploiteurs légaux et illégaux, elles utilisent leur connaissance des multiples réseaux, dont en premier lieu celui des camionneurs détachés (voir figure 1), pour ramener argent et matériel. L’ONG d’Archangella, déployée en réseau, les soutient. Elles se saisissent de leur trajectoire de retour en s’inscrivant dans des places autres que celles que leur réservent les pouvoirs publics, les criminels, mais aussi les bien-pensants.

Sardinella : « Tu me dis que nous sommes 17 000 sur 47 000 à être revenues dans les Balkans de 2013 à 2019 avec une cagnotte moyenne de 400 000 € : écoute mon calcul. 17 000 × 400 000 € = 6 milliards 800 millions d’euros × 3 (valeurs d’usages) = 20 milliards 400 millions d’euros, là où l’Europe doit avancer trois fois plus pour réaliser les mêmes investissements. Bien sûr nous n’en sommes pas là. Mais je peux te dire que celles qui sont dans mon réseau et qui ont investi au pays sont bien conformes à mon calcul. Hélas des filles reviennent avec peu : exploitées jusqu’au départ, elles se contentent d’un tiers, ou même d’un quart de la cagnotte. Elles ne veulent pas attendre les deux ou trois mois nécessaires au dernier gérant pour rassembler tout le dû. Ou elles ne veulent pas saisir leur commissaire territorial. Alors elles reviennent avec de quoi acheter une maison et elles cherchent un petit travail. Certaines continuent la prostitution avec internet. Mais nous faisons le maximum pour atteindre les filles sur le départ et les éduquer à la réussite d’un investissement. Y compris et surtout aux évitements des ponctions officielles et autres. Cela passe souvent par le déplacement de l’une des nôtres vers la famille de celle qui retourne, pour l’éduquer à partir de nos expériences. Nous insistons, chaque fois que possible, sur l’association à deux ou trois pour monter un projet important. »

• 13 Voir Kolë Gjeloshaj Hysaj, « Crime organisé albanophone : consolidation et diversification » (Tarr (...)

Sardinella : « Je l’appelle, après nos discussions sur la confusion courante entre “économies souterraines” et “économies immorales”, “développement paradoxal”. Il défie la “bonne morale financière” garante de nos asservissements. Il défie la comptabilité officielle. Il fonctionne à partir de la force de nos liens affectifs : ceux qu’une expérience commune douloureuse permet. Tout ce qui me permet la régulation de mon réseau “ONG retours” dans un pays de criminalité débridée13 sans jamais être inquiété. Avec des camionneurs internationaux, souvent sous TIR, nous circulons alors que les confinements bloquent les échanges, avec eux encore nous ramenons directement nos cagnottes. Nous privons nos États de leur ignoble rôle de préleveur d’une grande part de nos gains pendant six années, ou plus, de malédiction dans les clubs : ils n’ont rien fait pour nous garder dans des conditions de dignité, par exemple par de vraies formations qui nous sortiraient, ici, de nos conditions sans miser sur des revenus de l’exploitation de nos corps. Le passage par les clubs espagnols, c’est à la fois la possibilité du changement de condition et la découverte de nouvelles solidarités. Pour quelques centaines, me dis-tu ? Oui, pour moi il est évident qu’elles contribuent au “développement économique” : et “paradoxal” ? Oui. Aucun développement, officiel ou criminel, ne nous tolère ou se reconnait dans nos démarches. »

30C’est bien une inversion des dominations que revendique Sardinella, à la différence d’autres, que l’on perd de vue ou qui se reconvertissent dans d’autres activités.

5. Les « perdues de vue » et les reconverties demeurées en Espagne

31Plus de la moitié des jeunes femmes sont littéralement perdues de vue au cours de leur séjour dans le Levant ibérique. L’expression convient particulièrement à la description des « disparitions ». Elles échappent peu à peu au regard de leurs compagnes de transmigration. Elles quittent ce « territoire circulatoire » qui agrège tous les parcours du nomadisme prostitutionnel.

32Cinq ou six années d’étapes levantines ibériques produisent une multiplication des relations avec les populations locales ; les mobilités entre clubs, qu’exigent les tenanciers, ne suffisent pas à les « préserver » des relations avec les milieux sociaux locaux : des liens se créent, conduisant au retrait de l’espace nomade de circulation et d’installation des jeunes femmes.

33Nous avons rencontré 31 femmes parmi les 1 450 connues (sur 3 480) installées, en 2014, en Espagne après avoir abandonné le travail du sexe. 2 000 d’entre elles, parmi les 3 480, c’est-à-dire environ 57 % sont, nous l’avons dit, « perdues de vue » en Espagne. Parmi les 31 connues, contactées sur recommandation de nos informatrices, six ont épousé des personnes plus âgées et bien insérées dans les sociétés locales. Huit ont quitté le travail du sexe et se sont reconverties professionnellement dans leurs clubs : trois comme responsables de la marche du bar du club six à huit heures par jour. Trois gèrent les services mis à disposition des jeunes femmes : salon de coiffure, massages et suivi sanitaire, contacts avec les magasins de vêtements, réservations d’hôtels en cas de voyages. Deux autres ajoutent à ces fonctions celles de tenue des emplois du temps des « encadreurs » – réservations d’avions et d’hôtels, phases d’arrivée des nouvelles prostituées et de leurs accompagnateurs. Elles sont désignées comme « les régisseuses ». Elles deviennent des interfaces entre sociétés locales, commerçants surtout, et milieux fermés des gardiens des clubs et de leurs travailleuses.

Conclusion

35La trajectoire de « retournement » de Sardinella, auto-renommée Archangella, est particulièrement édifiante : à partir d’un premier investissement, réalisé dans l’entreprise artisanale de son frère, qui lui permit l’achat de deux camions frigorifiques – l’un, avant son départ d’Espagne, l’autre après sa prise de fonction de « responsable commercial » – elle a fortement élargi son panel d’activités avec un nouveau hangar d’élevage de poissons, couvrant trois bassins, et des dispositifs de séchage et de fumage ayant permis de tripler la production et d’acquérir une dimension régionale. Six employés ont même été recrutés : un conducteur-vendeur, une secrétaire-comptable, deux vendeuses et deux ouvriers. Elle est donc à la fois une femme entrepreneuse et chef d’entreprise.