Navigation – Plan du site

AccueilNuméros14MélangesDu côté de chez Ferval : Proust s...

Mélanges

Du côté de chez Ferval : Proust s’inquiète d’un précédent du drame du coucher

Du côté de chez Ferval: Proust and his Worries about an antecedent of the drame du coucher
Anna Isabella Squarzina

Résumés

Le but que nous nous proposons ici n’est pas de présenter au lecteur une véritable hypothèse, mais, plus modestement, de procéder à une lecture en parallèle de deux textes, qui ont été mis en relation par Proust lui-même, dans une lettre datée de 1908 qu’il adresse à Marguerite de Pierrebourg, alias Claude Ferval, romancière et patronne d’un célèbre salon. Dans cette lettre, il évoque la scène du roman Ciel rouge où la fillette de la protagoniste attend en pleurs le baiser du soir de sa mère, et déclare avoir décrit, dans « des pages déjà un peu anciennes » qu’il compte peut-être publier un jour, un épisode à certains égards similaire. La découverte des Soixante-quinze feuillets remet la question à la une, car, si jusqu’à présent il a été convenu que Proust pensait, en écrivant cette lettre, au drame du coucher du Jean Santeuil, il est désormais manifeste que, comme l’a noté Nathalie Mauriac, à ce moment « Proust ne peut pas ne pas avoir à l’esprit l’épisode qu’il vient de rédiger dans les Soixante-quinze feuillets ».

Haut de page

Texte intégral

Une lettre d’(auto)défense

  • 1 L. Fraisse, « Proust et le pacte romanesque », dans Poétique, 142, 2005, p. 219-238 ; Id., « Récits (...)
  • 2 Notre analyse n’étant pas de nature génétique nous n’évoquerons que quatre versions de cette scène  (...)
  • 3 Painter a relevé les analogies entre la liaison de Marguerite de Pierrebourg avec l’écrivain Paul H (...)
  • 4 Faute d’avoir pu consulter l’édition Charpentier (C. Ferval, Ciel rouge, Paris, Bibliothèque Charpe (...)
  • 5 La maîtresse de Swann, baptisée tour à tour Sonia, Louisa, Wanda, Anna, Carmen et Françoise, s’appe (...)

1Le but que nous nous proposons ici n’est pas de présenter au lecteur une véritable hypothèse, mais, plus modestement, de procéder à une lecture en parallèle de deux textes, qui, dans une lettre célèbre, ont été mis en relation par Proust lui-même. Même si la missive en question a été plusieurs fois commentée1, personne n’a encore pris la peine, à notre connaissance, de confronter dans le détail les textes qu’elle met à contribution. Et si le premier, dans ses nombreuses variantes, enrichies par la découverte récente des Soixante-quinze feuillets, est très largement connu, le second l’est moins aujourd’hui et mérite donc d’être porté à l’attention des lecteurs. Il s’agit, d’une part, de la célèbre scène du coucher proustienne2, et d’autre part de la séquence consacrée au même sujet contenue dans le roman Ciel rouge de Marguerite de Pierrebourg, alias Claude Ferval, romancière qui animait un salon prestigieux, et, comme on le sait, grande amie de Proust ainsi que source d’inspiration pour certains personnages de la Recherche3. En effet, dans une lettre datée du 23 octobre 1908, lors du séjour que Proust fit à l’Hôtel des Réservoirs de Versailles dans l’attente de retourner dans la maison du Boulevard Haussmann, celui-ci écrit à son amie en réaction à la lecture de son roman, dont la dernière partie avait paru dans la Revue des deux mondes du 1er juillet 1908, et qui venait tout juste d’être publié chez l’éditeur Charpentier4. Il magnifie la sensibilité raffinée dont la romancière a fait preuve dans l’analyse du sentiment qui unit l’héroïne Laurence de Kermor, mal mariée et adultère (encore que chastement), à sa fillette Odette – le lecteur aura tout de suite respiré un parfum d’onomastique proustienne5 :

  • 6 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, [23 octobre 1908], dans Id., Correspondance, éd. Ph. (...)

Mais surtout où vous vivez […] c’est dans la tendresse pour Odette. Et ce sentiment, où tout au moins celui d’Odette pour sa mère, des pages déjà un peu anciennes que j’écrivis sur la mienne, vous montreront peut-être si je les publie un jour que je ne suis pas absolument indigne de le comprendre et que si je l’ai moins bien, et d’ailleurs très différemment, rendu, j’étais bien fait pour en admirer chez un autre la plus émouvante expression. Cette scène du bonsoir près du lit, vous la verriez, tout autre et combien inférieure. Vous êtes romancier, vous ! Si je pouvais créer comme vous des êtres et des situations, que je serais heureux !6

  • 7 C’était là l’hypothèse des chercheurs avant la découverte des Soixante-quinze feuillets. Voir aussi (...)
  • 8 M. Proust, Les soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, cit., p. 254.
  • 9 Ce passage du Carnet de 1908 met en compétition l’art du romancier non pas avec l’autobiographie ma (...)

2La découverte des Soixante-quinze feuillets remet la question à la une, car, si jusqu’à présent il a été convenu que Proust pensait, en écrivant cette lettre, au drame du coucher du Jean Santeuil, hypothèse formulée entre autres par Philip Kolb7, il est désormais manifeste que, comme l’a suggéré Nathalie Mauriac, à ce moment-là « Proust ne peut pas ne pas avoir à l’esprit l’épisode qu’il vient de rédiger dans les Soixante-quinze feuillets »8. Il est vrai que Proust définit les pages en question « déjà un peu anciennes », mais à ce propos l’explication de nature pour ainsi dire psychologique fournie par Nathalie Mauriac peut nous éclairer, dans le sens qu’elle permet de lever cet obstacle : par ces mots, souligne en effet Mauriac, Proust sans doute se « prémunit […] contre le reproche possible d’imitation ». Mauriac explique ainsi le ton désabusé employé par Proust, qui se dit, toujours dans la lettre adressée à Madame de Pierrebourg, déçu de sa propre incapacité à traiter en romancier une scène intime comme le drame du coucher, si étroitement liée à des souvenirs d’enfance éminemment personnels, ainsi qu’à un vécu familial. Proust, nous le savons, a souvent exprimé des doutes sur sa vocation de romancier (« Suis-je romancier ? »9), mais le fait de les soulever ici pourrait être motivé par des fins bien précises, c’est-à-dire pour écarter un soupçon de plagiat.

  • 10 P. Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009.
  • 11 OULIPO, La littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 23.
  • 12 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, cit., p. 249-250.
  • 13 M. Darrieussecq, Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fi (...)
  • 14 L. Fraisse, Proust et le pacte romanesque, cit., p. 222.

3Portons le raisonnement de Mauriac jusqu’à sa conclusion : c’est justement parce qu’il est convaincu qu’il publiera un jour ou l’autre les pages en question que Proust souhaite mettre les choses au clair pour que sa future lectrice, ainsi que pour tous ses lecteurs à venir, sachent pertinemment, lorsque paraîtra un roman contenant l’épisode de l’enfant éploré au moment du coucher – séquence apparemment inoffensive et anodine qui revêtira la fonction de scène matricielle et de noyau générateur de toute l’action à venir – que ce passage avait été mis noir sur blanc avant la publication de Ciel rouge. Une autre question fondamentale hante cette lettre, et qui est intrinsèquement liée à celle du « plagiat par anticipation », pour employer la formule paradoxale que Pierre Bayard10 a emprunté à François Le Lionnais11, c’est-à-dire le rapport à l’autobiographie. Pour preuve, le fait que la critique ait commenté cette lettre en se penchant précisément sur cet aspect, la percevant comme un document précieux concernant la réflexion proustienne au sujet de la valeur tant nourricière que potentiellement mortifère que prend la réélaboration du vécu dans la constitution de l’univers romanesque. S’il a rédigé cette scène de « bonsoir auprès du lit » avant Claude Ferval, affirme Proust de manière voilée, c’est qu’il l’a personnellement vécue, et qu’il n’a fait qu’y mettre en scène « [s]a mère » : il ne l’a somme toute pas inventée, il ne l’a que « rendue ». Cet argument de défense est parfaitement inattaquable, et l’emporte carrément sur les deux autres, dont l’un consiste à souligner que la scène est élaborée très « différemment », alors que le second, apparemment inébranlable, mais que Proust manifestement percevait comme faible, vu qu’il le falsifie du moins en partie (c’est ce qui émerge de la découverte récente des Soixante-quinze feuillets) en parlant de « pages déjà un peu anciennes »12, fait appel à la chronologie. Inattaquable, l’argument-autobiographie l’est car, comme l’affirme Marie Darrieussecq dans son essai consacré à la plagiomnie, « [i]l est frappant que jamais aucun autobiographe n’ait été accusé de plagiat ». Mais les fantômes que la lecture de Ciel rouge mobilise chez Proust sont plus inquiétants que ceux que peut évoquer un simple soupçon d’imitation, de surcroît par anticipation. « La fiction, ce douloureux problème » : par cette formule Darrieussecq évoque ce que Proust sentait bien, à savoir que le roman n’est d’un certain point de vue qu’un « plagiat de l’autobiographie »13. Plagiaire, auto-bio-plagiaire, aucune des deux étiquettes ne convient à Proust, qui frémit d’impatience, sous couvert de l’affection délicate qu’il réserve toujours à ses correspondants, à une époque où son grand roman commence véritablement à prendre forme, et où ce « rénovateur en profondeur du genre romanesque » n’est pas sûr de pouvoir « contracter avec son lecteur un pacte romanesque », allant jusqu’à affecter à ce point de vue de porter « sa propre originalité au compte d’une insuffisance »14.

Ciel rouge et le drame du coucher

  • 15 CR, p. 753-754.
  • 16 Pyra Wise rapporte qu’« [u]ne note dans le Carnet 4 révèle qu’Hervieu fut un des modèles de Bergott (...)
  • 17 P. Hervieu, La Course du flambeau, Paris, Alphonse Lemerre, 1901.
  • 18 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, cit., p. 249-250. Il existe deux versions de ce célè (...)
  • 19 Ibid., p. 251.
  • 20 CR, p. 775.
  • 21 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, cit., p. 249-250.
  • 22 CR, p. 781.
  • 23 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, cit., p. 249-250.

4Nous allons reparcourir cette scène, qui n’est pas forcément connue des lecteurs contemporains, étant donné l’oubli dans lequel sont tombés les romans signés Claude Ferval, étiquetés comme romans sentimentaux de la Belle Époque. Pour ce faire, il est nécessaire de résumer l’intrigue du roman, qui débute avec une naissance, celle d’une petite fille, Odette, destinée à « étancher la soif de tendresse » d’une jeune femme passionnée, Laurence Bertal – de son nom de jeune fille – mariée, ou plutôt mal mariée, à un officier des dragons fortuné rude et sévère qu’elle n’a « pas choisi ». Soumise à la « dictature incontestée »15 de sa famille, Laurence devient l’épouse d’un homme qui s’avère bientôt totalement incapable d’être un compagnon adéquat pour une femme douée d’une profonde sensibilité, que la solitude sentimentale finira par exacerber. La naissance de la petite Odette semble aux yeux de tous promise à combler la jeune femme en la vouant à reproduire la destinée de sa mère, femme trompée qui trouva sa réalisation dans le dévouement absolu à sa fille. Face au nouveau couple mère-fille qui s’annonce, Madame Bertal se rend compte qu’elle pourrait à présent, ayant accompli sa mission, disparaître sans susciter de drame. Proust est par trop sensible à l’intensité de ces relations entre mère et fille, et dans la lettre à Madame de Pierrebourg, où il réagit avec enthousiasme à la lecture du roman et en particulier à l’« exaltation du sentiment maternel » qui en imprègne les pages, il met à contribution un autre personnage de la vie littéraire de l’époque, à savoir le dramaturge Paul Ernest Hervieu16, qui fut l’amant et le compagnon de Marguerite de Pierrebourg. Au dire de Proust, la pièce La Course du flambeau17 fut indubitablement influencée par la capacité de pénétration exceptionnelle de la romancière dans un « ordre de sentiments » pour la compréhension desquels le dramaturge possédait certainement une « sensibilité […] innée », transmise sans doute par sa propre mère ajoute Proust tendrement, mais qui n’aurait pu trouver une place aussi grande dans son œuvre sans l’intervention maïeutique de sa compagne. En effet, dans la pièce est mis en scène l’amour d’une mère, prête à se sacrifier entièrement pour le bonheur de sa fille. Pour dépeindre sous un jour favorable la relation spirituelle et intellectuelle entre Hervieu et Pierrebourg/Ferval, Proust fait un parallèle avec un précédent illustre et cite un célèbre mot de Madame de La Fayette : « M. de La Rochefoucauld m’a donné de l’esprit, mais j’ai réformé son cœur »18. Proust souhaite retracer une relation intellectuelle à l’intérieur de laquelle une sentimentalité toute féminine est capable de tempérer la « froideur superficielle » de l’homme écrivain comme le ferait un « cyclamen ardent sous la neige »19. Revenons à l’intrigue de Ciel rouge : mortellement jaloux de sa belle-mère, Monsieur de Kermor sollicite une garnison lointaine pour mieux arracher sa jeune épouse des bras de sa mère, qui meurt bientôt d’une attaque de paralysie, ce dont se réjouit intérieurement son gendre. Dix ans de paisible exil se passent, puis Laurence revient à Paris avec sa fille, et s’installe chez son père, dans l’attente de s’établir à Versailles où son mari a été muté. Monsieur Bertal est ravi d’exhiber sa fille comme un trophée dans le tourbillon de réceptions mondaines dont il s’étourdit depuis son veuvage. C’est là que Laurence fait la connaissance de David Hériel, un jeune poète à la mode, avenant et désœuvré, avide de trouver une passion capable de combler ses jours – et c’est le coup de foudre : « Il sembla à Laurence qu’ils se tendaient l’un à l’autre la coupe vide de leurs cœurs »20. Juste après cette scène de première rencontre trouve place la fameuse séquence du « bonsoir près du lit »21 – qui enchanta et à la fois inquiéta Proust – car la petite Odette, ne pouvant trouver le sommeil sans le baiser de sa mère, l’attend éveillée pour lui arracher la promesse de ne « jamais [s]e coucher sans [l’]avoir embrassée »22. À l’issue de cette scène naissent les amours platoniques de Laurence et David, qui débutent à Paris, puis continuent à Versailles, où le ménage s’est installé après le retour de Monsieur de Kermor. Le célèbre parc et ses statues sont longuement décrits dans des passages lyriques que Proust cite puisque, nous l’avons dit, le hasard veut qu’il soit justement temporairement installé à Versailles lorsqu’il a entre les mains Ciel rouge, qui vient de paraître. Le roman lui permet de parcourir mentalement les allées, faute de pouvoir réellement y flâner, étant alité depuis le premier jour, « torturé » qu’il est « de suffocations incessantes »23. Les chastes promenades de Laurence et David ont lieu sous le regard innocent d’Odette, qui y prend part quotidiennement, jusqu’au moment où Monsieur de Kermor, parti de manière impromptue à la recherche de sa femme et de sa fille, rencontre le trio dont la bonne intelligence le surprend et le fait enrager. Fou de jalousie, il affronte sa femme et décide de la faire séjourner plusieurs mois en Bretagne. Une lettre écrite par Laurence à David, où elle lui dit adieu tout en proposant une dernière rencontre, déclenche la tragédie : les amants se rencontrent dans le jardin de la demeure Kermor pour un baiser d’adieu et se font surprendre par le mari qui, croyant à une trahison charnelle, provoque le jeune homme en duel et le tue. Les heures d’anxiété vécues par la jeune femme à l’approche de la catastrophe sont minutieusement et subtilement décrites. Il faut de plus souligner le rôle central que joue la petite fille dans ces vicissitudes : Laurence ne cesse un instant de la considérer comme le centre de son existence, et comme le seul trésor auquel elle ne pourrait en aucun cas renoncer, refusant nettement de suivre son amant lorsque celui-ci lui propose une fuite désespérée. Quant à lui, David a dès le début l’amer sentiment de devoir partager avec la fillette un cœur où il ne pourra jamais tenir la première place. Dans une sorte de délire forcené aux échos maupassantiens, Laurence se dispose, pour tenter de convaincre David à essuyer la honte de se soustraire au duel, à lui promettre sa fille, qui pourra, une fois adulte, devenir son parfait substitut, d’autant plus qu’elle perçoit nettement, à la vue de la fillette éplorée, que celle-ci a mûri pour David, en son cœur enfantin, une passion semblable à la sienne. Le drame se consume irrémédiablement, et Laurence se précipite au chevet de son amant pour entamer une veillée funèbre pathétique, qui l’amène à enfreindre sa promesse de ne jamais manquer d’embrasser sa fille au moment du coucher. Elle refuse en effet de rentrer au logis conjugal, se réfugie chez son père et consulte désespérément avocats, avoués et magistrats pour tenter d’obtenir la garde de sa fille, alors que son mari lui a annoncé entendre en revendiquer la garde exclusive. Monsieur de Kermor part vivre en Bretagne dans le château de sa mère, et c’est cette dernière qui, tissant inlassablement les fils du ménage martyrisé, et faisant valoir son autorité de propriétaire de l’antique demeure, parvient à réunir le couple, pour le bien de la petite fille, que l’absence de sa mère fait s’étioler.

  • 24 CR, p. 780.
  • 25 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., I, p. 37.
  • 26 Ibid., p. 14.
  • 27 CR, p. 781.
  • 28 M. Proust, Les soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, cit., p. 41-42.
  • 29 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., I, p. 676.
  • 30 Ibid., p. 38.
  • 31 CR, p. 781.

5Venons-en à présent à la fameuse scène du « bonsoir », qui se situe au tout début du roman, juste avant que ne s’entame l’action véritable. L’enfant, dans la chambre qu’elle partage, chez son grand-père, avec sa mère, pleure en cachette sous les rideaux de son lit, lorsque celle-ci entre pour se coucher près d’elle, une fois la fête terminée. Laurence entend les pleurs étouffés de la fillette, qui, en secret, sans chercher le secours de sa vieille bonne dévouée, Francine, s’abandonne au désespoir. À la demande d’explications de sa mère, elle rétorque qu’elle n’a « [r]ien », mais qu’il lui était « impossible de fermer les yeux avant de [l]’avoir revue », et refuse dans un premier moment de donner d’autres explications, de peur d’être grondée. Sa mère n’y pense nullement, et, « ébahie », se dit intérieurement « S’en passe-t-il des choses, dans ces petites cervelles ! ... », lorsque Odette lui confie qu’elle craignait qu’elle ne revînt plus. Laurence, secrètement inquiète, s’efforce d’adopter un ton gai et insouciant, et lui répond : « Où donc aurais-je été, mon Dieu ! ... ». Dans tout le passage, bien qu’elle soit intimement touchée par la sensibilité de la fillette, ou plutôt justement pour cette raison, elle tente d’opposer à son angoisse un ton parfois enjoué, parfois ferme : « Allons, il faut faire dodo maintenant ». Il est dit explicitement que ce sont les « nerfs »24 de l’enfant qui se sont « exaspérés » à cause des bruits provenant du salon et de la sensation que des « étrangers » lui volent un peu de sa mère, ce qu’on mettra en parallèle avec la nervosité25 du petit Marcel et à la « clochette pour les étrangers »26 proustienne. Odette est en nage, et sa mère, tout en lui essuyant le front et en la serrant contre son cœur, feint avec douceur de l’admonester, face à ce que la fillette lui confie sur les peurs qui la tourmentent en l’absence de sa mère, et qui, assure-t-elle, sont indicibles (« Si tu savais les peurs que j’ai ! ») : « Quelle absurdité ! ». L’enfant, rassurée, caresse tendrement sa mère qui est parée pour la soirée et s’attarde sur ses cheveux qui ne sont pas comme d’habitude départagés par une raie mais qui se dressent « en un beau casque de guerrière »27. La chevelure est un élément fondamental du drame du coucher proustien dans nombre de ses états : on pensera en particulier aux « admirables cheveux noirs défaits » de la scène correspondante dans les Soixante-quinze feuillets. Proust y choisit le moment où la mère a déjà quitté sa tenue de soirée et la dépeint en « peignoir blanc » et décoiffée, comme seuls peuvent la voir, dans l’intimité, ses proches et sa femme de chambre, telle une Marie Madeleine sensuelle dans sa chasteté et sa jeunesse, sa chevelure somptueuse encadrant « un visage d’une pureté adorable »28. Les cheveux noirs évoquent la fraîcheur juvénile, mais les tracas, nous le savons, sont prêts à marquer la fin de l’insouciance. Lorsque le vase de Pandore s’ouvrira, il laissera s’échapper les soucis maternels, comme dans une Esquisse datant de 1909 où est appréhendée l’annonce d’un « petit cheveu gris »29, ou dans le texte publié qui évoque, à l’issue du drame du coucher, de manière métaphorique, l’apparition d’un « premier cheveu blanc »30. La somptueuse chevelure de Laurence devient clairsemée et grisonnante à la fin de Ciel rouge, sous les coups du sort. La crinière brillante de jeunesse est en revanche le symbole de la féminité maternelle, menaçante pour Odette et pour le jeune Marcel, car elle rappelle que la mère a une vie qui n’appartient qu’à elle, et qu’elle se fait belle pour des étrangers parmi lesquels l’enfant n’a pas sa place. Odette, comme une chatte qui ronronne, hume et palpe de ses petits doigts sa mère comme pour être bien sûre d’avoir entièrement reconquis son corps et son âme, que les charmes de la mondanité lui avaient dérobée, la rendant presque méconnaissable : « Est-ce toi ? Est-ce bien ma maman ? ». Laurence laisse dans un premier moment vibrer son cœur et la traite passionnément de « Folle ! folle aimée », pour ensuite se reprendre et tenter de ramener la fillette à la raison, en lui intimant de prendre sommeil bien sagement. Odette ne se contente pas du bonheur présent d’avoir reconquis sa mère, et si elle n’a pas à lui demander, comme le héros proustien, de rester près d’elle, vu qu’elle partage déjà sa chambre avec sa mère, elle exige des garanties pour l’avenir, et souhaite arracher à sa mère une promesse solennelle. Laurence la brusque, anxieuse de la contenter et de faire le bonheur de « sa chère despote », et le mot est alors lâché : « Jure-moi de ne jamais te coucher sans m’avoir embrassée », s’exclame la petite. Derrière les protestations véhémentes de sa mère, qui réclame qu’Odette reconnaisse qu’elle n’y a jamais manqué, la fillette précise : « plus tard, quand je serai grande ». La mère est profondément touchée par l’évocation d’un avenir où elle imagine sa fille adulte et mariée, n’ayant plus besoin de l’affection exclusive de sa mère. C’est alors à elle d’éprouver une émotion poignante et un serrement au cœur. Cachant son attendrissement, pour ne pas « surexciter la déjà trop vive sensibilité de l’enfant », elle s’empresse de promettre : « On s’embrassera tous les soirs de la vie »31. Quand la mère aura quitté le foyer familial, après la tragédie, l’enfant comptera tous les jours les baisers perdus et les réclamera de sa mère dans ses lettres. La scène s’achève dans une douce sérénité, et la petite fille s’endort sous les baisers de sa génitrice. Un changement abrupt de chapitre, avec le passage au récit du début des amours de Laurence et David, lie étroitement la séquence du baiser du soir à la destinée de la jeune mère, laissant entendre de manière implicite qu’Odette, avec la clairvoyance aiguë d’une jalouse en herbe, a compris le péril que le séjour parisien de sa mère constitue pour son bonheur, et que cette promesse tiendra un rôle capital dans la suite de l’intrigue.

  • 32 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, cit., p. 249-250.
  • 33 M. Proust, Les soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, cit., p. 44.
  • 34 Ibid., p. 43.

6Une différence fondamentale dans le traitement de la scène réside dans le point de vue adopté : celui de la mère dans Ciel rouge, celui de l’enfant dans les Soixante-quinze feuillets. Même si le point de vue de l’autre est aussi présent, il est toujours filtré par le personnage central. Cette différence foncière, en mesure à elle seule d’écarter tout soupçon de plagiat, aurait dû rassurer Proust, mais ce ne fut pas le cas, pourquoi ? Une ressemblance criante l’inquiéta sans doute : la finesse avec laquelle, dans les deux textes, est analysé le passage de la sévérité maternelle face aux caprices de l’enfant, à la participation ardente à son chagrin, profondément appréhendé et finalement partagé, puis à un ton enjoué qui cache l’inquiétude pour une sensibilité et une excitabilité maladives, enfin à une douceur qui constitue la réconciliation de toutes ces tendances apparemment contraires, et dont la description, qui fait une grande partie du charme de ces deux séquences, est une émouvante célébration de la maternité. C’est ce que Proust occulte délibérément dans sa lettre, quand il écrit à sa correspondante « Mais surtout où vous vivez […] c’est dans la tendresse pour Odette. Et ce sentiment, ou tout au moins celui d’Odette pour sa mère, des pages déjà un peu anciennes que j’écrivis sur la mienne, vous montreront peut-être si je les publie un jour que je ne suis pas absolument indigne de le comprendre »32. Il insiste en effet sur le sentiment de l’enfant, mais s’efface – et ce n’est pas sans doute seulement délicatesse de sa part – quand il s’agit de s’attribuer une capacité de pénétration du cœur maternel. L’intuition de Nathalie Mauriac, qui souligne que Proust ne pouvait, en écrivant cette lettre, ne pas penser à la scène qu’il avait réélaborée tout récemment dans les Soixante-quinze feuillets, est de ce point de vue confirmée, car dans le drame du coucher du Jean Santeuil la mère, que Jean appelle par la fenêtre en l’arrachant à ses conversations avec Monsieur Santeuil et le docteur Surlande, lui apporte la « chaleur de son baiser », lui réchauffe les pieds, puis veut se fâcher à la vue de ses caprices violents, et s’installe enfin attristée et résignée auprès de lui. Elle reconnaît bien, en s’adressant au domestique, que Jean « souffre de ses nerfs », mais ce qui lui fait défaut, et c’est ce qui sera ajouté dans les Soixante-quinze feuillets, c’est la profonde empathie, qui devient souffrance personnelle, proprement assumée et non seulement partagée, ainsi que l’intuition que la consolation doit passer par de tendres réparties, qui servent à faire comprendre (ou croire) à l’enfant que l’adulte ne perd pas pied, qu’il tient la barre, et par le recours au langage secret et partagé de l’amour, constitué de surnoms, comme « serin », et « jaunet »33. Dans les Soixante-quinze feuillets la mère devient thaumaturge, et les remèdes de bonne femme du docteur Surlande du Jean Santeuil, épris de Lombroso (« C’est [ce] que nous appelons un nerveux, dit le docteur, en souriant comme après un bon mot. Son faciès l’indique assez d’ailleurs. M. Marfeu le traite certainement par l’eau froide ») sont dépassés : « Elle n’était pas des médecins qui vous laissent indéfiniment souffrir parce qu’ils savent que la morphine est mauvaise, elle savait que la souffrance l’est parfois davantage. Dorénavant c’est avec une tendre douceur qu’elle devait se moquer de mes tristesses, ne s’en fâchant que quand je ne savais pas les contenir, quand je faisais des scènes ». Finalement, dans le texte publié, le père entrera en jeu, porteur d’un pragmatisme d’aliéniste, alors qu’il n’intervient pas directement dans les deux versions du Jean Santeuil et des Soixante-quinze feuillets. Dans le final de Ciel rouge, c’est la mère seule qui peut guérir Odette, tombée malade à cause de leur séparation. Dans les Soixante-quinze feuillets la complexité du sentiment maternel est mise en valeur tout autant si ce n’est plus que celle de l’enfant, et sa souffrance est formulée même si elle est appariée à celle de l’enfant : « c’est aussi mauvais pour toi que pour moi ce que nous faisons là »34.

  • 35 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., III, p. 880.
  • 36 M. Darrieussecq, op. cit.
  • 37 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, cit., p. 249-250.
  • 38 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., I, p. 36.
  • 39 Ibid., p. 38.

7Avant la publication de Ciel rouge, la scène était déjà là, dans les formes qu’on lui connaît d’avant 1908. Au fil des réécritures postérieures, peut-on penser que ce modèle à rebours qu’est la séquence signée Claude Ferval aurait exercé une influence dans la recherche inlassable de l’état définitif du drame du coucher, fixé par la publication de Du côté de chez Swann en 1913 ? On sait que pour Proust l’histoire littéraire est une route à deux directions, vu que l’on peut parler du « côté Dostoïevski de Madame de Sévigné »35 et que la question des influences ne peut être réglée par le simple recours à la chronologie, même si, le cas échéant, il était urgent de par la missive à madame de Pierrebourg de se mettre à l’abri d’une éventuelle accusation de plagiat, un « meurtre symbolique » selon les mots de Marie Darrieussecq36. Lire la scène de Combray au prisme de l’écriture fervalienne ne veut pas dire faire violence à Proust qui, s’il assurait que dans ses pages à lui, déjà écrites, le sentiment qui anime la scène archétypale, au-delà de l’analogie thématique, était évoqué « très différemment », ce qui rendait le résultat « tout autre »37, n’en hypothéquait pas pour autant l’avenir. Dans le texte publié il y a deux lits dans la chambre de Marcel, ce qui n’était le cas ni dans la version du Jean Santeuil, où il est dit explicitement que la mère redescend au salon, ni dans celle des Soixante-quinze feuillets, où la mère reste auprès de l’enfant, sans qu’il soit dit pour autant qu’elle finisse par se coucher près de lui. Dans Du côté de chez Swann, le père, dans son pragmatisme, suggère à la mère de bien s’organiser pour son confort : « Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer le grand lit et couche pour cette nuit auprès de lui »38. Le temps des plaisanteries vient aussi, pour ne pas surexciter la sensibilité maladive de l’enfant et sécher ses larmes : « Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue »39. Mais ici, c’est le père qui intervient pour faire cesser le drame. C’est encore un autre personnage qui amène la résolution finale, c’est-à-dire la grand-mère, dont les cadeaux offerts avant l’heure, à savoir les romans champêtres de George Sand, pourront distraire l’enfant de son chagrin. La dyade de la mère et de l’enfant, comme chez Ferval, est vitale pour l’enfant, mais il est besoin d’un ou plusieurs deus ex machina pour que s’ensuive un bon exutoire, et tout le reste est littérature.

En guise de conclusion

  • 40 R. Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », dans Communications, 8, « Recherch (...)
  • 41 M. Proust, Jean Santeuil précédé de Les plaisirs et les jours, cit., p. 209.
  • 42 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, cit., p. 249-250.

8Nous voulons pour conclure comparer la séquence de Ciel rouge et le drame du coucher proustien d’un dernier point de vue, c’est-à-dire en nous penchant sur une différence essentielle : l’anxiété enfantine d’Odette, la fille de Laurence de Kermor dans Ciel rouge, vient à point nommé, justement lorsque la jeune mère vient de faire la connaissance de celui qui deviendra son amant platonique, David. L’enfant fait montre d’une prévoyance troublante, car la liaison amoureuse dans laquelle Laurence va se lancer risquera de déterminer la séparation de la mère et de sa fille, évitée de justesse par l’intervention de la grand-mère. Odette demande à sa mère qu’il ne se passe jamais un soir sans qu’elle ne soit auprès d’elle au moment du coucher. Le rapport entre cette séquence et la possibilité concrète que la mère et la fille soient séparées, après le drame conjugal qui survient, en fait une « fonction » au sens que lui donne Roland Barthes dans L’analyse structurale du récit : « L’âme de toute fonction, c’est, si l’on peut dire, son germe, ce qui lui permet d’ensemencer le récit d’un élément qui mûrira plus tard, sur le même niveau, ou ailleurs, sur un autre niveau ». L’exemple donné par Barthes est celui du perroquet dans Un cœur simple : « si […] Flaubert nous apprend à un certain moment […] que les filles du sous-préfet de Pont-l’Evêque possédaient un perroquet, c’est parce que ce perroquet va avoir ensuite une grande importance dans la vie de Félicité : l’énoncé de ce détail […] constitue donc une fonction, ou unité narrative »40. Le drame du coucher proustien, quant à lui, appartient à un autre genre d’unités de sens, car en tant que scène matricielle nourrissant la narration à long terme, à tous les niveaux, il relève de l’« indice » : « l’unité renvoie alors, non à un acte complémentaire et conséquent, mais à un concept plus ou moins diffus, nécessaire cependant au sens de l’histoire […], les indices, par la nature en quelque sorte verticale de leurs relations, sont des unités véritablement sémantiques », dont la sanction n’est pas syntagmatique, comme dans le cas des fonctions, mais paradigmatique. Proust ne savait pas bien que faire de cet épisode dans le Jean Santeuil : « Nous n’aurons plus à parler dans la suite de ce récit de l’inquiétude de Jean au moment de s’endormir »41. Il comprendra plus tard qu’une scène semblable ne pouvait avoir qu’une valeur indicielle. Le grand roman psychologique est typiquement un genre indiciel, alors que les genres populaires, tels les feuilletons, sont plutôt fonctionnels : Proust enviait à Claude Ferval les ficelles du métier, mais en ébauchant progressivement sa propre scène du « bonsoir près du lit »42 il aurait eu tôt ou tard la révélation d’être plus romancier qu’elle.

Haut de page

Notes

1 L. Fraisse, « Proust et le pacte romanesque », dans Poétique, 142, 2005, p. 219-238 ; Id., « Récits de rêves et rêve du récit idéal chez Proust romancier », Marcel Proust Aujourd’hui, 2, « Mille et une nuits dans S. Houppermans, N. de Hullu-van Doeselaar, M. van Montfrans, S. van Wesemael (dir.), La Recherche », 2004, p. 215-233 ; L. Angard et L. Fraisse, « Proust et Alexandre Dumas : à la rencontre du roman qui “ne se pense pas” », dans G. Perrier (dir.), Revue d’études proustiennes, 5, « La Bibliothèque mentale de Marcel Proust », 2017, p. 173-188 ; W. Carter, « “Suis-je romancier ?”. Marcel Proust à la recherche d’un genre », dans K. Kolb, A. Kotin Mortimer (dir.), Revue d’études proustiennes, 2, « Proust en perspectives : visions et révisions », 2017, p. 59-75.

2 Notre analyse n’étant pas de nature génétique nous n’évoquerons que quatre versions de cette scène : celle du Jean Santeuil (M. Proust, Jean Santeuil précédé de Les plaisirs et les jours, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 202-211), la scène faisant partie de la section consacrée à « Une soirée à la campagne » dans les Soixante-quinze feuillets (M. Proust, Les soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, éd. N. Mauriac Dyer, préface de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 2019, p. 31-44), l’Esquisse X de Du côté de chez Swann (M. Proust, À la recherche du temps perdu, J.-Y. Tadié (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, IV vol., I, p. 673-677), et enfin la séquence de Du côté de chez Swann (ibid., p. 23-43).

3 Painter a relevé les analogies entre la liaison de Marguerite de Pierrebourg avec l’écrivain Paul Hervieu et l’histoire de Swann et Odette ; G. D. Painter, Marcel Proust, les années de jeunesse, Paris, Mercure de France, 1966, p. 151.

4 Faute d’avoir pu consulter l’édition Charpentier (C. Ferval, Ciel rouge, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1908) nous citerons le texte paru pour la première fois, en trois parties, dans la Revue des deux mondes, la partie contenant la scène en question étant la première : C. Ferval, Ciel rouge : première partie, « Revue des Deux Mondes », 45, 1908, p. 753-790, dorénavant CR.

5 La maîtresse de Swann, baptisée tour à tour Sonia, Louisa, Wanda, Anna, Carmen et Françoise, s’appelle pour la première fois Odette dans le Cahier 22 ; A. Wada, Index général des cahiers de brouillon de Marcel Proust, Osaka, Graduate School of Letters, Osaka University, 2009, p. V. Voir aussi F. Leriche, « Louisa/Sonia, Wanda, Anna, Madeleine, Carmen, Odette, Suzanne : Les avatars d’un personnage du Contre Sainte-Beuve au Manuscrit Cortot : transformations génétiques et stratégie mondaine », dans Bulletin d’informations proustiennes, 19, 1988, p. 59-83.

6 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, [23 octobre 1908], dans Id., Correspondance, éd. Ph. Kolb, Paris, Plon, 1970‑1993, XXI vol., t. VIII, p. 249-250.

7 C’était là l’hypothèse des chercheurs avant la découverte des Soixante-quinze feuillets. Voir aussi W. Carter, art. cit., p. 71. Françoise Leriche dans son édition des Lettres donne un avis plus nuancé et se réfère également à une lettre adressée à Lucien Daudet en 1906 où Proust fait allusion à quelque chose qu’il écrit et qui est entièrement consacré à « [s]a mère » ; M. Proust, Lettres, cit., p. 459. Voir, pour la lettre à Daudet, M. Proust, Correspondance, cit., vol. VI, p. 100 et M. Proust, Lettres, cit., p. 354.

8 M. Proust, Les soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, cit., p. 254.

9 Ce passage du Carnet de 1908 met en compétition l’art du romancier non pas avec l’autobiographie mais avec l’« étude philosophique » ; M. Proust, Le Carnet de 1908, éd. Ph. Kolb, Paris, Gallimard, 1976, p. 61.

10 P. Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009.

11 OULIPO, La littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 23.

12 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, cit., p. 249-250.

13 M. Darrieussecq, Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction, Paris, P.O.L., 2010, ebook.

14 L. Fraisse, Proust et le pacte romanesque, cit., p. 222.

15 CR, p. 753-754.

16 Pyra Wise rapporte qu’« [u]ne note dans le Carnet 4 révèle qu’Hervieu fut un des modèles de Bergotte (M. Proust, Carnets, éd. F. Callu et A. Compagnon, Paris, Gallimard, 2002, p. 396) » ; P. Wise, Trois lettres et une dédicace inédites de Marcel Proust conservées à la Pierpont Morgan Library, dans « Bulletin d’informations proustiennes », 35, 2005, p. 19-30, p. 25.

17 P. Hervieu, La Course du flambeau, Paris, Alphonse Lemerre, 1901.

18 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, cit., p. 249-250. Il existe deux versions de ce célèbre mot. Philip Kolb, dans une note à la lettre en question, corrige la phrase d’après la version de Segrais : « Madame de La Fayette, disoit Monsieur de la Rochefoucauld, m’a donné de l’esprit, mais j’ai réformé son cœur » (Mémoires Anecdotes de Monsieur de Segrais. Œuvres de Monsieur de Segrais de l’Académie française, nouvelle édition, revue & corrigée avec soin. Tome second. Paris, 1755, p. 21, cité dans M. Proust, Correspondance, cit., p. 252, note 11). Fournier insista sur la véridicité de la version Segrais : « C’est le plus gros contresens dont les points et virgules se soient rendus coupables » ; É. Fournier, L’esprit dans l’histoire. Recherches et curiosités sur les mots historiques, Paris, Édouard Dentu Libraire-Éditeur, 1857, p. 208, note 1.

19 Ibid., p. 251.

20 CR, p. 775.

21 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, cit., p. 249-250.

22 CR, p. 781.

23 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, cit., p. 249-250.

24 CR, p. 780.

25 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., I, p. 37.

26 Ibid., p. 14.

27 CR, p. 781.

28 M. Proust, Les soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, cit., p. 41-42.

29 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., I, p. 676.

30 Ibid., p. 38.

31 CR, p. 781.

32 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, cit., p. 249-250.

33 M. Proust, Les soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, cit., p. 44.

34 Ibid., p. 43.

35 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., III, p. 880.

36 M. Darrieussecq, op. cit.

37 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, cit., p. 249-250.

38 M. Proust, À la recherche du temps perdu, cit., I, p. 36.

39 Ibid., p. 38.

40 R. Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », dans Communications, 8, « Recherches sémiologiques : l’analyse structurale du récit », 1966, p. 1-27, p. 7.

41 M. Proust, Jean Santeuil précédé de Les plaisirs et les jours, cit., p. 209.

42 M. Proust, Lettre à Marguerite de Pierrebourg, cit., p. 249-250.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Anna Isabella Squarzina, « Du côté de chez Ferval : Proust s’inquiète d’un précédent du drame du coucher »Revue italienne d’études françaises [En ligne], 14 | 2024, mis en ligne le 15 novembre 2024, consulté le 21 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/rief/13372 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12ozg

Haut de page

Auteur

Anna Isabella Squarzina

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search