Navigation – Plan du site
L'Écrivain critique de lui-même

Georges Simenon : une autocritique obsessionnelle ?

Marina Geat

Résumé

De nombreux textes du romancier belge Georges Simenon interrogent le processus mystérieux que constitue l'acte d’écrire et ouvrent un espace pour tenter d’éclaircir et de comprendre, à ses propres yeux ainsi qu’aux yeux de ses contemporains, la fécondité, l’urgence, ainsi que les contradictions de sa production littéraire, accusée par certains d’être trop commerciale, célébrée par d’autres comme l’une des excellences artistiques du XXe siècle. Parmi ces textes, c’est au fil des lettres échangées par Simenon avec Gide et avec Fellini que cet article se propose de suivre cette enquête de l’écrivain sur lui-même. La confrontation avec ces deux grands correspondants, qui sont aussi deux figures symboliques tutélaires (respectivement un père et un frère spirituels), permettra à Simenon de dévoiler ses motivations profondes qui plongent dans son passé, dans son affectivité, dans son inconscient.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 « Le Dossier G.S. d’André Gide », dans G. Simenon, A. Gide, …sans trop de pudeur. Correspondance 19 (...)
  • 2 Cf. P. Assouline, Simenon, Paris, Julliard, 1992, notamment p. 81-154. Georges Simenon aurait utili (...)
  • 3 Cf. « Les romans de Simenon dans l’ordre de leur rédaction » (source P. Deligny et C. Menguy) dans (...)

1L’activité créatrice de Georges Simenon a représenté tout au long de sa vie et constitue aujourd’hui encore un mystère et un malentendu, deux mots qui ont été prononcés par l’un des plus prestigieux et des plus lucides de ses contemporains : André Gide. Un mystère, parce qu’il est difficile de comprendre – comme Gide l’écrit dans son « Dossier G.S. »1 – l’« extraordinaire abondance » de l’écriture de ce romancier, la grande diversité de son œuvre, ainsi que la fascination exercée par son style, malgré – ou peut-être à cause de – sa simplicité apparente. Il est notoire que Georges Simenon a écrit des centaines de romans et de nouvelles (pour ne compter que les genres fictionnels) et qu’il avait un rythme productif impressionnant : au début de sa carrière il parvient à écrire plusieurs dizaines de romans par an, sous des dizaines de pseudonymes différents2 ; dans les années où il écrit sous patronyme, sa moyenne est de cinq ou six romans par an, avec des poussées jusqu’à douze3.

  • 4 Cf. M. Lemoine, L’autre univers de Simenon. Guide complet des romans populaires publiés sous pseudo (...)
  • 5 Cf. B. Denis, « L’instinct du roman et l’intelligence de la littérature », dans G. Simenon, A. Gide (...)
  • 6 Cf. « Le Dossier G. S. d’André Gide », dans G. Simenon, A. Gide, op. cit., p. 185-186.
  • 7 Ibid. p. 184-185.

2Il est notoire aussi que l’œuvre de Simenon s’est déployée dans des genres fort différents : il a écrit des romans populaires et commerciaux (une sorte de « sous-littérature »4), des romans policiers (notamment toute la série des Maigret), des « romans durs » ou « romans romans », à savoir des romans à part entière, sans aucune « formule » prédéterminée. Comment tout cela pouvait-il se concilier ? Et comment cet auteur prolixe, commercial, populaire, a-t-il pu avoir la prétention de se faire accepter dans le monde de la « haute » littérature, et de rentrer dans la maison Gallimard, à la Nouvelle Revue française, malgré l’hostilité évidente de certains de ses membres, notamment le directeur Jean Paulhan5 ? Et comment a-t-il pu enfin y parvenir ? En effet le grand patron de la maison, le « Maître » André Gide, le considère, lui, bien conscient du « paradoxe », comme « un grand romancier, le plus grand peut-être et le plus vraiment romancier que nous ayons en France aujourd’hui »6. Un « malentendu » qui, comme l’explique Gide, « venait de lui-même », car « ce qui faisait du tort à Simenon, c’est Simenon lui-même » : « […] il avait trop amusé le public, le gros public pour que les délicats, les lettrés, consentissent à voir en lui [autre chose] qu’un amuseur ». Désormais « il était catalogué, classé »7.

3Dans le cadre de ce colloque sur L’écrivain critique de lui-même, il est intéressant de remarquer que le « mystère » et le « malentendu » Simenon ont constitué aussi l’objet d’une réflexion ininterrompue de l’écrivain sur lui-même, sur les modalités, les finalités, les besoins, les risques, les angoisses de sa propre écriture, dans la tentative de se comprendre et de se faire comprendre, comme de bien gérer son image aux yeux d’autrui. Là aussi, on constate une « extraordinaire abondance » et une diversité de textes, ainsi que le retour assidu, constant, d’une recherche qui le taraude intérieurement et qui n’est jamais aboutie. S’agirait-il, en quelque sorte, d’une autocritique obsessionnelle ?

4Il n’est pas facile de faire un tri et de mettre de l’ordre dans les réflexions de Simenon sur son acte d’écriture, dans le but de discerner, au moins en partie, les occasions, les récurrences, la direction, enfin le sens, de cette autocritique simenonienne. Six textes majeurs s’imposent à notre attention :

  • 8 « Cinq médecins interrogent le commissaire Maigret pendant sept heures », Médecine et Hygiène, 5 ju (...)
  • 9 Sur la chaîne Antenne 2, 27 novembre 1981, archives INA, reproduite maintenant dans Cahier de l’Her (...)
  • 10 Ce sont les dates de publication de la première et de la dernière de ses vingt-et-une Dictées, Un H (...)

5● sa correspondance avec André Gide, de 1938 à 1950 ;
● le roman Les Mémoires de Maigret, de 1951, où l’écrivain se dédouble et entame un dialogue serré avec son personnage le plus célèbre, qui le critique, qui l’interpelle sur ses choix stylistiques ainsi que sur le problème crucial de la vérité dans la fiction romanesque ;
● sa correspondance avec Federico Fellini, de 1960 à 1989 ;
● son entretien avec les médecins de la revue suisse Médecine et Hygiène en 1968, où Simenon parle pendant sept heures, de façon très approfondie, des motivations et des modalités de son travail de romancier8 ;
● le long entretien accordé à Bernard Pivot en 1981 pour l’émission télévisée « Apostrophe » (après le suicide de sa fille Marie-Jo et la sortie de ses Mémoires Intimes)9 ;
● les Dictées, à savoir ses réflexions autobiographiques, dictées au magnétophone, après avoir pris sa « retraite » – comme il le dit – du roman, de 1975 à 198110.

6Dans le cadre de cette étude, je ne m’arrêterai que sur les deux correspondances (avec Gide et avec Fellini), ainsi que sur quelques pensées contenues dans les Dictées de ses dernières années. Je crois que cela sera suffisant pour rendre compte de l’intensité et de la continuité de la réflexion autoréférentielle de Simenon sur son propre métier d’écrivain, tout en espérant susciter de l’intérêt pour le Simenon critique de lui-même dans ses autres textes.

  • 11 G. Simenon, A. Gide, …sans trop de pudeur. Correspondance 1938-1950, cit. (dorénavant SG). La premi (...)

7La correspondance avec Gide est la première grande occasion pour Simenon de parler de son œuvre sur une longue période (douze ans au total)11. Les circonstances de leur rencontre nous poussent à une certaine prudence quant à l’image que le jeune Simenon veut donner de lui-même et de son œuvre au patron de la NRF, de trente-quatre ans son aîné : Simenon souffre en effet d’une étiquette d’écrivain commercial. L’attention que lui témoigne Gide, rencontré lors d’un cocktail organisé chez Gallimard, est une occasion précieuse pour se faire accepter dans un monde littéraire qui menace de le refuser. Cela pourrait toutefois nous faire douter de sa sincérité. Pourtant, au fil des pages et avec une cohérence dans le temps qui ne peut que lever tout soupçon, nous nous apercevons que Gide acquiert aux yeux de Simenon le rôle d’un vrai père spirituel, d’un père bienveillant, le seul qui peut le comprendre et devant qui il peut vraiment se dévoiler. En témoigne, par exemple, la récurrence du mot « filial » dans ses lettres.

  • 12 Lettre de Simenon à Gide, datée Nieul-sur-Mer, mi-janvier 1939, SG, p. 28.

8La rencontre avec Gide donne à Simenon l’occasion de s’expliquer sur son œuvre, une explication faite autant pour lui-même que pour son interlocuteur. En effet, les critiques qui circulent à son égard dans le milieu Gallimard le poussent, face au Maître André Gide, à un effort de clarté et/ou de défense. L’écriture épistolaire lui permet une sincérité qu’il lui aurait été difficile d’assumer de vive voix, car il aurait été obligé de jouer un rôle, celui du « personnage » Georges Simenon : « Et c’est justement pourquoi j’en profite pour écrire cette lettre – de vive voix, ce serait faux. Automatiquement, en face d’un partenaire, je jouerais un rôle et je deviendrais un personnage de roman, je verrais mon partenaire comme tel et sincèrement je mentirais »12.

9Quelles sont donc les objections majeures qui lui viennent du milieu Gallimard ?

  • 13 Ibid., SG, p. 30.
  • 14 Ibid., SG, p. 28-29.
  • 15 Ibid., SG, p. 29.
  • 16 Ibid., SG, p. 29. L’italique est dans le texte.
  • 17 Car, dès le début, l’objectif dans cette seconde étape était « d’apprendre à vivre », ibid., p. 30. (...)
  • 18 Ibid., SG, p. 30-31. L’italique est dans le texte.
  • 19 Ibid., SG, p. 31.
  • 20 Ibidem.

On lui reproche, en premier lieu, de n’être qu’un écrivain commercial, tout au plus un écrivain de romans policiers. Il se défend de cette accusation dans cette lettre à Gide de 1939, en esquissant une représentation de sa carrière d’écrivain qui correspond exactement, dans sa dynamique à trois temps – un passé, un présent, un avenir – et à son idéal de construction du personnage ; et pour le démontrer, il offre à Gide un de ses premiers contes, M. Gustave, pour que le Maître puisse constater cette logique tri-temporelle : « Vous verrez que j’étais déjà hanté par un problème que je poursuis toujours : les trois dimensions – le passé, le présent et l’avenir se nouant étroitement dans une seule action – avec une densité d’atmosphère et de vie complète que je n’atteignais pas et que je n’ai pas atteinte encore »13. C’est donc le problème d’une « destinée » (un mot clé de la poétique simenonienne) de l’écrivain qu’il retrace pour lui-même dans cette lettre : « Et voilà qu’il faut que je vous avoue tout de suite le plus difficile, le plus dangereux. Je suis conscient ! Horriblement conscient ! Conscient au point que, depuis mon plus jeune âge, j’ai annoncé, avec les dates, les étapes de ma carrière »14. Il y a eu en effet un passé, de ses dix-huit à ses trente ans environ : « Depuis l’âge de dix-huit ans, je sais que je veux être un romancier complet et je sais que l’œuvre d’un romancier ne commence pas avant quarante ans »15. C’est l’époque où ­– dit Simenon – j’ai gâché du plâtre, j’ai commencé par apprendre « le métier ». Il écrit alors ses romans populaires, « écrits à la cadence d’un par trois jours » : « Je me suis donné dix ans pour cela »16. La lettre désigne un présent, où il a enfin appris à « entrer dans la peau de n’importe quel homme »17, même si, pour le faire, il a encore besoin d’un meneur de jeu, et notamment de Maigret, donc de la « formule policière ». C’est l’époque qu’il qualifie de « semi-littéraire »18. Il y aura enfin un demain, un avenir de véritable écrivain qui va commencer (et qui n’est nullement en contradiction avec ce passé dont on l’accuse, mais qui, au contraire, va se réaliser grâce à lui, car il en est la suite logique) : « Troisième période. Après dix-huit romans policiers j’en suis las – je me crois plus fort et je supprime le meneur de jeu, soit Maigret »19. Il s’était promis qu’il écrirait son premier roman à quarante-ans : « J’en ai trente-six aujourd’hui. Je suis un tout petit peu en avance, mais pas tant qu’il y paraît car je suis encore loin du compte »20. Et c’est Gide qui en est le gage :

  • 21 Ibid., SG, p. 39-40.

J’étais hier encore dans une période de flottement. J’avais très peur. J’étais néanmoins décidé à aller jusqu’au bout de ma destinée.
Vous comprenez mieux maintenant le sens que peuvent prendre pour moi vos deux lettres – et que les mots sont incapables de traduire.
Je marchais tout seul. Les meilleurs critiques s’obstinaient à m’inscrire sous la rubrique des romans policiers […].
C’est ma faute, je le sais.
Mais c’était ma route.
Vous me faites d’un seul coup gagner cinq ou dix ans. […]
Votre main tendue, mon cher Maître, arrive au moment précis où, à force d’œuvrer seul, la lassitude aurait pu me prendre.21

  • 22 Cf. Ibid., p. 37 : « Après [avoir terminé un roman], il m’est impossible de changer une page. On me (...)
  • 23 Ibid., SG, p. 34. L’italique est dans le texte.

10La deuxième objection de ses détracteurs porte sur son incapacité d’écrire un roman de longue haleine, un roman à plusieurs personnages. Cette objection, formulée aussi par Gide à propos de son roman autobiographique Pedigree dont il est longuement question dans la correspondance, oblige Simenon à plonger dans le mystère22 de sa propre écriture, un mystère qui le dépasse largement, qui agit en lui sans qu’il puisse en contrôler vraiment le fonctionnement : « Mais comment décrire sincèrement la gestation d’un roman ? »23

  • 24 Ibidem.
  • 25 Lettre de Simenon à Gide, datée Saint Andrews, 6 août 1946, SG, p. 94.

11Simenon parle à Gide de cet état de conscience altéré – il l’appelle « transe » ou « état de grâce »24 – d’où son écriture jaillit et qui est pour lui un besoin vital, la condition même de sa santé : « Je ne peux décidément pas vivre sans romans. Cela me déséquilibre. Même physiquement. Et surtout cela me donne une décourageante impression de vide et d’inutilité. Et les gens qui se figurent que j’écris pour gagner ma vie ! Chaque fois que j’ai essayé de me reposer, j’ai frisé la neurasthénie »25.

  • 26 Lettre de Simenon à Gide, datée Nieul-sur-Mer, mi-janvier 1939, SG, p. 34. Le roman va ainsi commen (...)

12Quand cet « état de grâce » arrive, il doit « [se] neutraliser », « oublier tout [s]on moi », afin de pouvoir trouver soudain, affirme-t-il, « dans le fatras du souvenir, le personnage qui va m’intéresser ». Cet état psychique exige « une sorte d’abrutissement volontaire, intégral » et ne peut pas durer longtemps26. D’où l’impossibilité d’écrire un long roman :

  • 27 Ibid., p. 35. L’italique est dans le texte.

[…] c’est une question de souffle. J’ai d’abord résisté huit jours (policiers), puis dix – puis onze – maintenant de douze à quinze. […]
Avec l’âge j’arriverai sans doute à tenir un mois – soit un grand roman. Et aussi à vivre non seulement les deux ou trois – ou quatre vies des personnages principaux (au début il n’y en avait qu’une) mais celles des moindres comparses.27

  • 28 Lettre de Simenon à Gide, datée Tucson, Arizona, lundi 29 mars 1948, SG, p. 132.
  • 29 Ibid., p. 132.

13Quant au nombre limité de ses personnages et à leur médiocrité qu’on lui a souvent reprochée et qui se traduit aussi dans son style, c’est la conséquence nécessaire et incontournable de ce même procédé d’écriture : vivre le personnage de l’intérieur, saisir les réactions profondes de l’homme quelconque, et le faire de façon largement inconsciente. Il y a deux tendances dans la littérature contemporaine, dit Simenon : le roman-chronique (« à la façon de Proust, Zola, Martin du Gard », etc.) et le roman-crise (« à la façon de Steinbeck et […] assez peu de Français »). « Or, si j’ai toujours rêvé d’écrire un roman-chronique – et si tous les critiques m’y poussent – je ne m’y sens pas à l’aise. J’éprouve inconsciemment le besoin de ramasser, de concentrer, de pousser tout de suite mon ou mes personnages au paroxysme »28 […] « j’ai l’air de plaider, mon cher Maître, mais je ne fais en réalité que chercher »29.

  • 30 Lettre de Simenon à Gide, datée Nieul-sur-Mer, mi-janvier 1939, SG, p. 36.

14En ce qui concerne enfin le langage de ses personnages, Simon avait eu l’occasion d’affirmer : « il m’aurait été facile [dit-il] de faire parler des gens comme moi. Le personnage compliqué est le plus facile puisque l’écrivain, étant à priori compliqué, le sent et le comprend mieux que n’importe quel autre. Mais écrire le roman de ceux qui vivent et ne pensent pas – ce que nous appelons penser ! »30

  • 31 Pour une analyse plus approfondie de cette correspondance cf. M. Geat, Simenon et Fellini. Correspo (...)

15La deuxième correspondance sur laquelle je voudrais appuyer ma réflexion est celle entre Simenon et le cinéaste italien Federico Fellini, commencée dix ans plus tard, en 1960, et terminée à la mort de Simenon en 198931. Si Gide avait été un père, Fellini est pour Simenon un frère spirituel, comme il le lui écrit explicitement dans ses lettres. La référence à ces figures parentales n’est pas banale, car le père, le frère, et la mère ont une importance fondamentale dans l’histoire personnelle et dans l’univers psychique et poétique de Simenon. La confrontation avec ce nouveau frère génial, de dix-sept ans son cadet, encourage Simenon à approfondir ultérieurement certains aspects de son activité créatrice. De cette correspondance fait idéalement partie aussi l’entretien que Simenon a réalisé avec le cinéaste à l’occasion de la sortie du Casanova et qui se présente comme une sorte d’interview réciproque. C’est pourquoi il est transcrit en appendice des éditions de cette correspondance, en France comme en Italie.

16Deux points retiennent surtout notre attention.

  • 32 Cf. Lettre de Simenon à Fellini, datée Lausanne, 9 novembre 1976, dans F. Fellini, G. Simenon, Cari (...)

En premier lieu les modalités « anti-intellectuelles », obsessionnelles, de leurs créations respectives32. Simenon a ici l’occasion d’approfondir des réflexions qu’il avait déjà abordées dans ses lettres à Gide, mais avec plus de détermination, peut-être avec plus de courage, car elles sont assumées aussi, en miroir, par son interlocuteur, qui est aussi son complice.

  • 33 Ibidem.

Cher Fellini, mon frère, […]
Vous êtes, comme moi, je crois vous l’avoir déjà dit, un instinctif et ce que vous avez enregistré involontairement, dès votre enfance, ce que vous enregistrez encore inconsciemment aujourd’hui, vous le rendez avec une force qui fait de vos œuvres des œuvres universelles.
Sur une moindre échelle, il en est de même pour moi. […]
Nous sommes un peu comme des éponges qui aspirons la vie sans le savoir et qui la rendons ensuite, transformée, sans connaître le travail d’alchimie qui s’est produit en nous.33

  • 34 Lettre de Simenon à Fellini, datée Lausanne, 7 septembre 1977, FS, p. 57.

17Leurs façons de procéder sans plan préétabli, dans une sorte d’état second ou d’absorption totale dans la création, sans savoir où elle aboutira, sont similaires. On y retrouve un besoin qui agit de l’intérieur de leur inconscient et qui exige des rituels superstitieux pour en exorciser les dangers : « Quant aux superstitions, j’en ai moi aussi, avant de travailler, j’installe mes outils, je contrôle la place de chaque objet, un peu comme les acrobates de cirque vérifient chacun des câbles et des appareils dont leur vie dépend »34. Les angoisses, le vide, les hantises qu’ils associent l’un et l’autre à l’acte de création se ressemblent. Leur façon de poursuivre un personnage à peu près inconnu, comme Fellini le fait pour son Casanova et Simenon pour la liste de noms qu’il recopie de l’annuaire téléphonique, les rapproche, tout comme leur manière de récupérer momentanément, au travers de cette opération, une partie encore obscure, inconnue, de leur propre inconscient :

  • 35 « Casanova, notre frère. Un grand dialogue sur le mystère de la création artistique », FS, p. 93. I (...)

F. FELLINI : Mais, dans votre œuvre, vous avez pris soin de vous pencher sur les malheurs de ceux que vous appelez les « petits hommes ». Moi, j’ai ce sentiment exaspérant de ne m’être jamais intéressé qu’à moi-même.
SIMENON : Eh bien, Fellini, vous pouvez être rassuré, parce que les autres, c’est toujours moi !35

18Le deuxième point sur lequel la complicité avec Fellini pousse Simenon à se dévoiler de façon inédite est le rôle des femmes, et de la « Femme », dans son existence psychique profonde ainsi que dans sa création. C’est au cours de l’interview à l’occasion de la sortie du Casanova que Simenon fait à Fellini la révélation qui est restée célèbre :

  • 36 Ibid., FS, p. 95.

G. SIMENON : Vous savez, Fellini, je crois que, dans ma vie, j’ai été plus Casanova que vous ! J’ai fait le calcul, il y a un an ou deux. J’ai eu 10 000 femmes depuis l’âge de 13 ans et demi. Ce n’était pas du tout un vice. Je n’ai aucun vice sexuel, mais j’avais besoin de communiquer. Et même les 8 000 prostituées qu’il faut compter parmi les 10 000, c’étaient des êtres humains, des êtres humains femelles. J’aurais voulu connaître toutes les femelles. […]
Mais ce n’est pas parce qu’on cherche un contact humain qu’on le trouve. On trouve surtout le vide, n’est-ce pas ?36

19Ce qui a été moins remarqué, c’est l’association que fait Simenon, quelques lignes avant cette déclaration, entre le personnage de Casanova chez Fellini, dont il souligne certaines connotations enfantines, et l’« homme nu » qu’il a toujours obstinément, obsessionnellement, recherché dans son œuvre.

  • 37 Ibidem.

G. SIMENON : Casanova ne garde pas que son caleçon, mais aussi une étrange petite brassière… Cette pièce de vêtement existait-elle au XVIIIe siècle ?
F. FELLINI : Non, j’en portais une identique lorsque je faisais l’amour étant enfant… Et maintenant aussi (rires). En vérité, j’ai voulu inventer un petit vêtement pour accentuer l’aspect enfantin de Casanova.
G. SIMENON : Avec sa brassière, il est plus nu que s’il était totalement dévêtu. C’est curieux, parce que, mon obsession, à moi, c’est justement de retrouver l’« homme nu ». Et la vôtre aussi, n’est-ce pas ?37

20On peut encore souligner le passage soudain entre son besoin de « connaître toutes les femelles » – comme il l’affirme – et le vide implacable qu’il y trouve, ce même « vide » qui est l’un des mots-clés de la correspondance avec Fellini, par lequel tous les deux expriment ce même besoin profond qui les pousse à la création :

  • 38 Lettre de Fellini à Simenon, datée Rome, 20 décembre 1978, FS, p. 59. Il parle du film La Cité des (...)

Quel étrange film ! Ou plutôt : comme c’est étrange, ce qui m’arrive avec ce film ! C’est la première fois que je me sens si inerte, si vide, comme un étranger à l’égard d’un projet que je dois réaliser.38

  • 39 Lettre de Simenon à Fellini, datée Lausanne, 7 septembre 1977, FS, p. 56. Cf. « Casanova, notre frè (...)

Mon cher Fellini,
Ce qui vous arrive m’est arrivé environ deux-cent-trente fois et m’arrive encore dès que j’ai terminé un livre. […] À chaque fois, j’étais persuadé que j’étais vidé. […]
Je sens à travers vos lignes qu’au lieu de vous trouver devant le vide, vous êtes au contraire hanté depuis longtemps par une œuvre et que, pour des tas de raisons bonnes ou mauvaises vous hésitez à vous y lancer.39

  • 40 L’importance de la pensée jungienne dans la relation entre Simenon et Fellini a fait l’objet du deu (...)

21Compulsive est la sexualité de Georges Simenon ; de même, compulsive est son écriture. Serait-il possible qu’au fond de ce besoin obsessionnel de créer il y ait, chez Simenon, un vide originel à jamais impossible à combler, et que ce vide soit lié à une figure féminine, notamment à celle de sa mère Henriette ? Beaucoup d’indices nous poussent à le croire. La psychanalyse jungienne, dans laquelle Simenon et Fellini reconnaissent un outil fondamental pour la compréhension de leurs dynamiques intérieures, par l’identification notamment – propre à cette pensée – entre les figures féminines et l’inconscient qui se dérobe, pourrait sans doute nous en dire plus40.

22Je voudrais conclure en évoquant quelques réflexions de Simenon, formulées au moment où l’écriture fictionnelle, si obsessionnellement présente dans son existence, devient impossible. La coïncidence me paraît saisissante avec la découverte probablement la plus décisive de sa vie, à savoir la prise de conscience qu’au fond de son rapport avec sa mère il y a toujours eu une étrangeté déchirante et radicale.

23Henriette Simenon meurt en 1970. Georges a alors 67 ans. L’écrivain dont la devise était, comme celle de son personnage le plus célèbre, Maigret, « comprendre et ne pas juger », accomplit alors un effort suprême, qui le conduit à la compréhension de celle qui, sa vie durant, est restée pour lui une « étrangère », comme lui-même l’avait été pour elle. Après une élaboration intérieure de trois ans et demi, en 1974, il écrit (ou plutôt il dicte) sa Lettre à ma mère :

  • 41 G. Simenon, Lettre à ma mère, dans Tout Simenon, tome 26, cit., p. 386.

Nous sommes deux, mère, à nous regarder : tu m’as mis au monde, je suis sorti de ton ventre, tu m’as donné mon premier lait et pourtant je ne te connais pas plus que tu ne me connais.
Nous sommes, dans ta chambre d’hôpital, comme deux étrangers qui ne parlent pas la même langue […] et qui se méfient l’un de l’autre.
Pourtant, crois-le, c’est pour effacer les idées fausses que j’ai pu me faire sur toi, pour pénétrer la vérité de ton être et pour t’aimer, que je t’observe, que je rassemble des bribes de souvenirs et que je réfléchis.41

24Henriette enfin n’est plus un personnage de fiction, déguisé dans Pedigree sous le nom d’Élise, mais une réalité :

  • 42 Ibid., p. 380.

Moi, je m’obstine dans la recherche de ta vérité, c’est-à-dire que je continue à essayer de te comprendre.
Dans Pedigree, tu étais un personnage, plus ou moins schématique. Je décrivais certains de tes faits et gestes, je rappelais certaines de tes phrases.
Aujourd’hui, c’est la vrai Henriette dont je voudrais trouver l’âme.42

25Pendant que cette élaboration fondamentale se fait, Simenon essaie d’écrire son deux cent treizième roman. C’est en septembre 1972. Comme d’habitude, il rédige l’enveloppe jaune où il prend quelques notes préliminaires. Et il s’aperçoit qu’il ne peut plus écrire de romans. La machine à écrire et l’enveloppe jaune lui sont devenues « étrangères ». Sa mère n’est plus un personnage ; lui non plus. Est-ce une coïncidence ? À partir de cette date, Simenon n’écrira plus d’ouvrages de fiction. Il ne fera que dicter au magnétophone ses réflexions autobiographiques, ses Dictées, dont je voudrais citer un dernier passage « autocritique » sur cette absence d’écriture, si étonnante chez un auteur pour qui elle a toujours frôlé la compulsion et la hantise :

  • 43 G. Simenon, Un homme comme un autre, dans Tout Simenon, tome 26, cit., p. 403.

Contrairement à ce que beaucoup de gens ont imaginé, cela a été pour moi un immense soulagement. Tout à coup, j’ai eu l’impression de me sentir moi-même. […] Les gens avaient changé. Le décor aussi. Et jusqu’aux arbres et aux pelouses. Tout cela avait perdu son aspect de décor. Ce n’était plus matière à une histoire, à un roman, à une étude plus ou moins poussée de quelques hommes.
Je n’avais plus besoin de me mettre instinctivement dans la peau de ceux que je rencontrais. J’étais dans la mienne, pour la première fois peut-être depuis cinquante ans.
J’exultais. J’étais délivré. Je le suis encore. Tout a changé pour moi en l’espace de quelques jours, de quelques heures.
Je ne me rendais pas compte à quel point, auparavant, j’avais été l’esclave de mes personnages et de leur habitat. Cela devait se passer dans mon subconscient car je « n’observais » qui que ce soit ni quoi que ce soit avec l’idée d’une utilisation possible. Sans doute mon cerveau, trop entraîné, le faisait-il pour moi.
Cette fonction-là pouvait être coupée, puisqu’elle n’aurait plus abouti à rien.
Je suis moi-même, enfin !43

Haut de page

Notes

1 « Le Dossier G.S. d’André Gide », dans G. Simenon, A. Gide, …sans trop de pudeur. Correspondance 1938-1950, éd. B. Denis, Paris, Omnibus, « Carnets Ominibus », 1999, p. 185. Comme l’explique l’introduction au « Dossier G.S. » signée B.D., ces pages sont « un ensemble relativement hétéroclite » de notes prises par Gide entre 1939 et 1948 dans le but de rédiger un long article suivi sur Georges Simenon, article qui n’a jamais vu le jour. Elles ont été conservées par Catherine Gide et publiées intégralement pour la première fois dans l’édition Omnibus en 1999, même si de larges extraits figuraient déjà dans la monumentale biographie de Simenon par P. Assouline. Cf. Ibid., p. 181-183.

2 Cf. P. Assouline, Simenon, Paris, Julliard, 1992, notamment p. 81-154. Georges Simenon aurait utilisé vingt-sept pseudonymes différents avant de signer ses ouvrages par son patronyme. Le compte définitif a été publié récemment par Y. Martina, Simenon. Bibliographie illustrée, Éditions Repérages, édition uniquement numérique, consulté le 12/12/2017, URL : <https://www.yves-martina.net/simenon>, p. 16-18.

3 Cf. « Les romans de Simenon dans l’ordre de leur rédaction » (source P. Deligny et C. Menguy) dans Tout Simenon, tome 26, Paris, Omnibus, 2004, p. 1609-1619.

4 Cf. M. Lemoine, L’autre univers de Simenon. Guide complet des romans populaires publiés sous pseudonyme, Liège, Éditions du C.L.P.C.F., 1991.

5 Cf. B. Denis, « L’instinct du roman et l’intelligence de la littérature », dans G. Simenon, A. Gide, op.cit., p. 219 : « La personnalité énergique et voyante de Simenon détonne dans l’atmosphère feutrée de la Nrf et Jean Paulhan, qui a pris la direction effective de la revue à la mort de Jacques Rivière, peine à cacher son hostilité à l’égard d’un écrivain qu’il considérera toujours comme un auteur populaire et rien de plus ».

6 Cf. « Le Dossier G. S. d’André Gide », dans G. Simenon, A. Gide, op. cit., p. 185-186.

7 Ibid. p. 184-185.

8 « Cinq médecins interrogent le commissaire Maigret pendant sept heures », Médecine et Hygiène, 5 juin 1968, publié la même année en brochure sous le titre Simenon sur le gril, Paris, Presses de la Cité, 1968, puis dans G. Simenon, Portait-souvenir de Balzac, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1991, « Entretien avec les médecins », p. 174-217.

9 Sur la chaîne Antenne 2, 27 novembre 1981, archives INA, reproduite maintenant dans Cahier de l’Herne – Simenon, dir. L. Demoulin, Paris, Herne, 2013.

10 Ce sont les dates de publication de la première et de la dernière de ses vingt-et-une Dictées, Un Homme comme un autre (Paris, Presse de la Cité, 1975) et Destinées (Paris, Presse de la Cité, 1981). En fait ce dernier texte a été dicté en 1979.

11 G. Simenon, A. Gide, …sans trop de pudeur. Correspondance 1938-1950, cit. (dorénavant SG). La première édition de cette correspondance « qui a longtemps fait figure de curiosité littéraire », comportait quarante et une lettres et a été publiée dans Simenon, dir. F. Lacassin et G. Sigaux, Paris, Plon, p. 387-452. Dix-huit lettres supplémentaires ont été découvertes par P. Assouline et ont été incluses dans l’édition actuelle. Cf. B. Denis, Gide-Simenon. Une correspondance improbable, dans Échanges épistolaires franco-belges, dir. A. Guyaux et S. Vandel-Abeele Marchal, Paris, Presses de l'Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 251.

12 Lettre de Simenon à Gide, datée Nieul-sur-Mer, mi-janvier 1939, SG, p. 28.

13 Ibid., SG, p. 30.

14 Ibid., SG, p. 28-29.

15 Ibid., SG, p. 29.

16 Ibid., SG, p. 29. L’italique est dans le texte.

17 Car, dès le début, l’objectif dans cette seconde étape était « d’apprendre à vivre », ibid., p. 30. L’italique est dans le texte.

18 Ibid., SG, p. 30-31. L’italique est dans le texte.

19 Ibid., SG, p. 31.

20 Ibidem.

21 Ibid., SG, p. 39-40.

22 Cf. Ibid., p. 37 : « Après [avoir terminé un roman], il m’est impossible de changer une page. On me l’a assez reproché. J’aurais voulu, moi aussi, être capable de fignoler. Mais, comme je ne sais pas comment c’est fait, je sais encore moins comment ça peut se réparer ».

23 Ibid., SG, p. 34. L’italique est dans le texte.

24 Ibidem.

25 Lettre de Simenon à Gide, datée Saint Andrews, 6 août 1946, SG, p. 94.

26 Lettre de Simenon à Gide, datée Nieul-sur-Mer, mi-janvier 1939, SG, p. 34. Le roman va ainsi commencer et, pour ce faire, il doit « rester dans le bain », c’est-à-dire dans cet état psychique, par l’élimination de ce qui pourrait étymologiquement l’en dis/traire, le tirer dehors, l’en faire sortir. Rien que « […] la discipline, la manie le reste du temps ». Cf. Ibid., p. 34- 35. L’italique est dans le texte.

27 Ibid., p. 35. L’italique est dans le texte.

28 Lettre de Simenon à Gide, datée Tucson, Arizona, lundi 29 mars 1948, SG, p. 132.

29 Ibid., p. 132.

30 Lettre de Simenon à Gide, datée Nieul-sur-Mer, mi-janvier 1939, SG, p. 36.

31 Pour une analyse plus approfondie de cette correspondance cf. M. Geat, Simenon et Fellini. Correspondance/correspondances, Roma, Anicia, 2018.

32 Cf. Lettre de Simenon à Fellini, datée Lausanne, 9 novembre 1976, dans F. Fellini, G. Simenon, Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, édition établie et présentée par C. Gauteur, préface de J. Risset, lettres de Fellini traduites de l’italien par J. Nicolas, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1998 (dorénavant FS), p. 36-37.

33 Ibidem.

34 Lettre de Simenon à Fellini, datée Lausanne, 7 septembre 1977, FS, p. 57.

35 « Casanova, notre frère. Un grand dialogue sur le mystère de la création artistique », FS, p. 93. Il s’agit du texte de l’interview de Simenon à Fellini pour l’Express à l’occasion de la sortie de son film Casanova (L’Express, 21-27 février 1977).

36 Ibid., FS, p. 95.

37 Ibidem.

38 Lettre de Fellini à Simenon, datée Rome, 20 décembre 1978, FS, p. 59. Il parle du film La Cité des femmes.

39 Lettre de Simenon à Fellini, datée Lausanne, 7 septembre 1977, FS, p. 56. Cf. « Casanova, notre frère. […] », cit., FS, p. 90 : « Peut-être déjà, voulais-je également tracer le portait psychologique de l’artiste, lui aussi en représentation sur la scène de la vie, lui aussi en proie au vertige du vide ».

40 L’importance de la pensée jungienne dans la relation entre Simenon et Fellini a fait l’objet du deuxième chapitre du volume M. Geat, op. cit., « Jung : un phare commun », p. 77-126.

41 G. Simenon, Lettre à ma mère, dans Tout Simenon, tome 26, cit., p. 386.

42 Ibid., p. 380.

43 G. Simenon, Un homme comme un autre, dans Tout Simenon, tome 26, cit., p. 403.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marina Geat, « Georges Simenon : une autocritique obsessionnelle ? », Revue italienne d’études françaises [En ligne], 8 | 2018, mis en ligne le 15 novembre 2018, consulté le 22 octobre 2019. URL : http://journals.openedition.org/rief/2018 ; DOI : 10.4000/rief.2018

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la RIEF sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo ANVUR
  • Logo Seminario di Filologia Francese
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals