• 1 E. W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident [1978], tr. am. C. Malamoud, Paris, Le Seu (...)

1Edward W. Said est l’auteur d’une œuvre remarquablement féconde qui a contribué à identifier de manière décisive un certain type de discours tenu par des Occidentaux avides de domination et caractérisé par son mépris pour un Orient plus fantasmatique que réel. Au nom de « la cohérence interne de l’orientalisme et de ses idées sur l’Orient »1, il fait néanmoins parfois peu de cas des variations historiques, géographiques et culturelles, ou simplement de la subjectivité des auteurs et des œuvres qu’il examine. Si Culture et impérialisme (1993) amende en partie les thèses développées dans L’Orientalisme (1978) en montrant que l’Orient lui-même n’est pas resté sans réaction devant cette agression symbolique commise par l’Occident, il ne revient en revanche pas sur la thèse centrale de l’auteur concernant la généralité de cette agression.

• 2 Edward W. Said, Culture et impérialisme [1993], tr. an. P. Chemla, Paris, Fayard/Le Monde diplomati (...)
• 3 Ibid., p. 279.

2Les quelques pages que Said consacre à L’Immoraliste dans ce dernier essai le confirment : le roman de Gide participe pleinement à ses yeux du mépris occidental qui caractérise l’orientalisme. Le personnage de Michel – et l’auteur derrière lui – se comporte avec les jeunes Arabes qu’il rencontre en Afrique du Nord comme si les « indigènes » n’étaient que « d’éphémères menaces, et des occasions de faire preuve d’autorité »2. Et le critique de poursuivre à propos du roman : « Les Africains, et en particulier ces Arabes, sont là, sans plus. […] Se trouver parmi ces gens-là est agréable, mais il faut en accepter les risques (la vermine, par exemple) »3. Il ne s’agit certes pas de prétendre que L’Immoraliste est un roman absolument étranger au discours orientaliste ou a fortiori un roman anticolonialiste ; même les deux récits plus tardifs que Voyage au Congo (1927) et Retour du Tchad (1928) ne sont pas de cette nature et ils formulent des critiques contre les excès de la colonisation sans remettre en cause son principe civilisateur. Mais le roman de 1902 s’inscrit dans un contexte idéologique et social à la fois contraignant et libérateur qui contribue à assouplir quelque peu les contraintes qui pèsent sur la représentation : à l’orée du XX^e siècle, Gide est en mesure d’assurer sans scandale la publication de son œuvre dans un espace du champ littéraire qui s’autonomise quelque peu d’une société maintenant une forte censure sur la parole homosexuelle et pédérastique ; quant à Michel, le personnage principal du roman, il accède à la révélation de son propre désir grâce à son statut de jeune bourgeois métropolitain, mais en marge de la situation de domination coloniale à proprement parler – en lisière, dans un entre-deux social conforme à son identité elle-même incertaine. C’est ce double contexte – contexte externe du champ littéraire où paraît le roman et contexte interne de l’histoire qu’il raconte – qui autorise une reconnaissance au moins relative de la figure du jeune Arabe inséparable d’une affirmation de soi comme être de désir et comme romancier. Il apparaît ainsi qu’à côté de la catégorie de la « race » envisagée par Edward W. Said, les catégories de la classe et du genre doivent elles aussi être prises en compte pour saisir le subtil équilibre dont témoigne l’art littéraire de Gide, et la complexité des relations humaines que met en scène son roman.

• 4 A. Gide, L’Immoraliste [1902], dans Id., Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, éd. P. M (...)

5Or, c’est précisément durant ses vacances en Tunisie et en Algérie, c’est-à-dire dans ces territoires arabes colonisés qui sont pour lui un espace de loisir, que le personnage de Michel quitte la sphère de la pure intellectualité et accède à une labilité désirante d’une extrême intensité. Suivant le schéma assez nettement identifiable d’une initiation – ici inspirée à la fois de Whitman et de Nietzsche, et censée donc révéler « l’être authentique, le “vieil homme” »4 –, il passe d’un état premier aliéné à un moment de crise, puis à une révélation qui le conduit finalement vers la libération échevelée de ses sens.

• 5 Judith Butler précise bien, ce sont ses mots, qu’on ne change pas de genre comme on change de chemi (...)
• 6 Judith Butler a en partie répondu, d’un point de vue toutefois plus politique que théorique, à cett (...)

8Ce qu’un livre comme L’Immoraliste permet de ce point de vue de mettre en cause, c’est un certain idéalisme des théories « queer » considérant les individus, certes pas comme totalement libres de choisir leur identité de genre5, mais insistant à tel point sur le culturel qu’elles peuvent conduire à relativiser l’importance de l’appartenance des individus à tel ou tel groupe ou classe permettant ou pas de brouiller les frontières et d’échapper au moins en partie à la norme sociale. Nourries par un constructivisme sexuel essentiellement foucaldien, les études queer considèrent que l’hétérosexuel comme l’homosexuel ou le pédéraste sont surtout les produits d’un discours et de sa réitération performative ; elles ne doivent cependant pas faire oublier que ces discours sont produits dans certaines conditions sociales et qu’ils établissent des assignations identitaires de genre contraignantes, dont tout le monde n’est pas en mesure de s’affranchir6. Il apparaît ainsi que les terres arabes colonisées et les terres provinciales sont le lieu d’un épanouissement affectif et sexuel que le milieu mondain de la grande ville, même s’il est le lieu historique de la révélation à soi et aux autres de l’identité homosexuelle et pédérastique, n’autorise pas de manière si ouverte, tant il est plein de dangers. Il apparaît surtout que ce type d’épanouissement n’est accessible que moyennant, non seulement un minimum de prudence, mais encore une situation sociale suffisamment privilégiée pour ne pas encourir les foudres de la loi ou seulement la réprobation publique.

• 7 A. Gide, L’Immoraliste, op. cit., p. 591-592.

9Si Gide est en mesure de publier un roman aussi ambigu et exaltant de manière implicite mais claire pour qui veut bien le lire les attirances pédérastiques de Michel, c’est d’abord que, depuis les années 1880, un très grand nombre d’essais et de romans ont paru en France qui, même s’ils sont condescendants et orientés le plus souvent par une perspective médicale, témoignent d’un intérêt certain pour la question homosexuelle prise au sens large. La publication d’un roman comme L’Immoraliste est également rendue possible par le fait que l’auteur écrit dans un espace du champ littéraire particulièrement autonome et dans lequel les critères moraux sont relégués au second plan par rapport à des critères de type esthétique. S’inspirant du Flaubert de la lettre à Louis Bouilhet du 4 septembre 1850 auquel il fait allusion en évoquant ces « grands esprits [qui] ont beaucoup répugné à… conclure », Gide l’écrit on ne peut plus clairement dans la préface de son livre : « Mais je n’ai voulu faire en ce livre non plus acte d’accusation qu’apologie, et me suis gardé de juger. […] je n’ai cherché de rien prouver, mais de bien peindre et d’éclairer bien ma peinture »7.

• 8 Ce personnage est déjà présent au Livre quatrième des Nourritures terrestres et encore dans la prem (...)

10On peut bien entendu lire dans une telle déclaration, en particulier dans le refus de toute apologie, l’effet d’une certaine crainte : la condamnation d’Oscar Wilde n’est pas si loin, qui, lors de son procès de 1895, avait lui aussi, contre la réduction de son identité à sa seule sexualité, revendiqué et mis en avant son statut d’artiste. Gide est bien placé pour le savoir, qui fut un ami de l’écrivain, et L’Immoraliste se tient même au plus près de cette amitié compromettante. C’est en effet Oscar Wilde, rencontré pour la première fois en novembre 1891, qui est l’initiateur de Gide et qui lui permet pour la première fois de goûter la chair de jeunes Arabes à Alger en janvier 1895 ; lui qui, plus largement, le libère de ses sentiments de honte et de culpabilité. Le personnage de Ménalque tel qu’il réapparaît dans L’Immoraliste8 évoque très clairement pour tout connaisseur de la vie de Gide et même seulement de la vie littéraire de ces années-là, la personnalité sulfureuse de l’écrivain anglais. Sa présence le rappelle sans ambiguïté : pour certains hommes appartenant à l’élite intellectuelle et artistique de l’Europe, l’Afrique du Nord est le lieu d’une libération sensuelle qui transforme le territoire colonisé en un paradis, dont la véritable nature ne peut toutefois être reconnue et revendiquée de manière explicite dans une œuvre littéraire publiée en métropole.

• 9 F. Cusset, Queer critics. La littérature française déshabillée par ses homo-lecteurs, Paris, PUF, « (...)

11Mais le propos de la préface est aussi pour Gide une manière de se situer d’un point de vue strictement littéraire. S’il n’entend pas juger les pratiques sexuelles auxquelles se livre son personnage, c’est surtout parce qu’une œuvre littéraire ne saurait être l’occasion de ce type de jugement et, d’une manière ou d’une autre, être rabattue sur la catégorie littérairement sans valeur du témoignage. La volonté d’une transposition esthétisante, plus encore que la crainte de susciter le scandale, constitue la raison profonde de l’euphémisation permanente à laquelle se livrent le narrateur de l’histoire et, derrière lui, très directement, l’écrivain Gide. Comme le résume bien François Cusset à partir des travaux du critique américain Michael Lucey, « tout, dans le texte de Gide, contribue à placer à distance (une distance voluptueuse bien plus que respectueuse) ces jeux pourtant poussés jusqu’à leur terme »9 : l’énoncé du souvenir, le plaisir du voyeurisme, la médiation d’un tiers, le prolongement du plaisir au-delà de l’acte et de la personne même de l’objet désiré, le procédé stylistique de la prétérition ou l’usage des points de suspension retranscrivent une expérience sensuelle particulièrement évasive, en même temps qu’ils témoignent d’une pudeur conforme à une certaine bienséance littéraire.

• 10 P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Le Seuil, « Libre (...)
• 11 Voir A. Gide, 8 janvier [1902], dans Id., Journal I, 1887-1925, éd. E. Marty, Paris, Gallimard, « B (...)
• 12 A. Gide, L’Immoraliste, op. cit., p. 662.

13Héritier du mouvement symboliste, ayant publié des textes qui, comme Les Nourritures terrestres, peuvent passer pour de vastes poèmes en prose et même s’il s’oriente avec L’Immoraliste vers une fiction plus réaliste qui rompt donc avec l’héritage de Mallarmé, Gide appartient encore pleinement dans les premières années du XX^e siècle à l’espace du champ littéraire qui est celui de « la production pure, destinée à un marché restreint aux producteurs » et opposé à celui de « la grande production, orientée vers la satisfaction des attentes du grand public »10. Concernant L’Immoraliste, il prend lucidement la décision de n’en tirer que trois cents exemplaires, parce qu’il est conscient que son livre se vendra peu11. S’il y a un effet, non pas de domination (du corps des jeunes Arabes), mais d’autonomisation (dans le champ littéraire métropolitain), c’est seulement dans cette possibilité qu’a un individu comme lui de se maintenir dans une position esthétiquement risquée grâce au capital économique dont dispose sa famille, et qui l’autorise à écrire pour un public réduit sans se soucier outre mesure de ses chiffres de vente et de ses droits d’auteur. Le rappel de ce type de considérations n’a rien d’agréable pour qui entend être un individu libre et affranchi de toute détermination. L’Immoraliste met en scène cette gêne lors du séjour de Michel dans sa propriété normande de La Morinière, lorsque Bocage, qui s’occupe de faire fructifier le domaine agricole, tient à mettre le jeune homme dans la peau d’un maître et à se mettre lui-même dans celle du salarié zélé et indispensable. Le régisseur est comme l’épouse Marceline, tous deux obligent Michel à tenir son rang, à être celui que la société et la nature ont fait de lui : un homme, un propriétaire foncier – un individu ferme et achevé. « La présence de Bocage me gênait ; il me fallait, quand il venait, jouer au maître, et je n’y trouvais plus aucun goût »12. Or il se trouve que ce Michel qui cherche et qui écrit un temps par pur amour de la science constitue de ce point de vue une transposition de Gide qui, lui aussi, comme écrivain, peut se permettre d’être un créateur pur, dans la mesure où il est l’héritier d’une famille qui pourvoit à ses besoins. L’un est pour la science ce que l’autre est pour la littérature : un jeune homme bien né qui use librement de son temps pour envisager les choses de l’esprit.

• 13 E. W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, op. cit., p. 18.
• 14 Voir P. Blanchard, N. Bancel, G. Boëtsch, D. Thomas, Ch. Taraud, Sexe, race & colonies : la dominat (...)
• 15 D. Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999, note 3, p. 319.
• 16 La loi autorisait en effet alors les relations sexuelles avec des individus âgés de treize ans et p (...)
• 17 M. Nemer, Corydon citoyen. Essai sur André Gide et l’homosexualité, Paris, Gallimard, 2006, respect (...)

15Concernant « l’Occident et l’Orient » tels qu’ils peuvent apparaître dans les pratiques et les discours relatés dans les passages de L’Immoraliste se déroulant dans l’espace arabe colonisé, il est toutefois difficile de ne pas revenir sur la question de la « relation de pouvoir et de domination »13 qui caractérise, selon Said, le discours orientaliste. Le récent ouvrage Sexe, race & colonies. La domination des corps du XV^e siècle à nos jours a souligné à quel point les colonies ont pu être des lieux de défoulement sexuel pour les coloniaux et pour les métropolitains en visite14. Si Didier Eribon se contente de mettre en cause Gide de manière seulement indirecte avec des mots très durs sur les « gidiens français » qui brilleraient par « leur consternante naïveté » concernant « le rapport colonial dans lequel est ancrée [la] sexualité »15 de l’écrivain au tournant des XIX^e et XX^e siècles, Monique Nemer le critique plus frontalement. Tout en louant le courage de Gide dans son combat pour que soit laissé place à un discours de type homosexuel et tout en précisant qu’au regard de la loi s’appliquant de 1863 à 1942 Gide ne commettait aucun abus sexuel16, elle remarque néanmoins que « l’âge de ses partenaires diminue à mesure que l’on descend vers le Sud – Italie, Algérie, Égypte », ce qui, juge-t-elle, « n’est pas l’aspect le plus sympathique de Gide », et elle estime que « l’inconscience, ou le déni, de Gide face à ce “tourisme sexuel”, et à l’organisation, dont il profite, d’une prostitution des jeunes garçons, est assez déplaisante »17.

• 18 D. Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., respectivement p. 179 et p. 183.
• 19 A. Gide, L’Immoraliste, op. cit., p. 613.
• 20 Ibid., p. 613-624.

16Comme Didier Eribon l’explique bien, « il faut renoncer à l’idée d’une “subversion” sexuelle qui serait nécessairement liée à un progressisme politique » et considérer plus généralement que « la subversion est toujours partielle et localisée »18. La subversion morale que constituent l’homosexualité ou la pédérastie par rapport à l’hétérosexualité n’implique pas nécessairement la subversion du rapport de supériorité entre le sujet et l’objet de son désir. C’est que plusieurs dimensions identitaires se mêlent les unes aux autres, qui touchent à la sexualité mais aussi à la classe sociale, à l’appartenance nationale ou à la couleur de la peau. Gide est pédéraste, ce qui le met en position de faiblesse par rapport à ses compatriotes de métropole ; mais il est aussi un homme blanc issu de la classe bourgeoise et venu de France. Et de fait, les années 1890-1900 sont les années du triomphe de l’idée coloniale et de la bonne conscience des puissances impérialistes européennes. Comme l’autonomie esthétique de Gide dans le champ littéraire de ces années-là est appuyée sur un certain ordre social, l’autonomie morale de Michel ne serait pas possible hors du cadre plus large de la conquête coloniale qui détermine de manière précise le rôle des uns et des autres. Se promenant dans un jardin de Biskra, Michel peut bien s’asseoir seul sur un banc et attendre « le hasard d’une rencontre heureuse… »19, il n’en reste pas moins que, si la rencontre de tel ou tel jeune garçon est effectivement due au hasard, les modalités du rapprochement entre l’homme français et le jeune Algérien sont conditionnées par leur identité respective. « L’air était calme et tiède, mais je pris mon châle pourtant, comme prétexte à lier connaissance avec celui qui me le porterait »20. Michel affaibli sait qu’il peut compter sur une sollicitude qui ne serait pas de mise s’il se promenait lui-même dans un jardin français fréquenté par de jeunes bourgeois ou a fortiori s’il était un travailleur algérien ayant émigré en métropole. Toutes ses initiatives, minimales à vrai dire, n’ont de sens que sur fond de service rendu et d’échange pécuniaire. Seule cette relation programmée et convenue entre un bourgeois et des enfants du peuple, entre un ressortissant de la puissance coloniale et des Arabes colonisés, autorise le rapprochement presque automatique des différents personnages et la mise en contact de leur univers respectif.

• 21 Ibid., p. 618 et p. 649.
• 22 Ibid., p. 650.

18Le touriste sexuel n’est pas ou pas seulement un colon ; le jeune indigène, pas ou pas seulement un objet sexuel colonisé. Entre le désir de l’homme blanc et la rouerie des jeunes Arabes, il y a place pour un jeu social qui laisse se développer, d’un côté, une admiration fascinée, de l’autre, une ruse évidente. La célèbre scène du vol des ciseaux de Marceline commis par Moktir, auquel assiste Michel sans réagir, croyant que le jeune Arabe ne s’est pas rendu compte qu’il l’observait, alors qu’il l’a en fait parfaitement perçu21, dit d’abord et certes que l’épouse légitime ne pourra plus jouir des faveurs de son mari dont l’organe essentiel lui est dérobé par un jeune homme ; mais aussi, si l’on quitte la sphère intime du couple pour celle de la relation coloniale, que le maître de la situation n’est pas nécessairement celui que l’on croit, ou plutôt qu’il n’y a pas réellement de maître dans ce silence partagé ; enfin que le voyageur blanc qui concède à perdre cet objet au contact de l’autre est dans un état de trouble. Cette paire de ciseaux perdue le coupe de lui-même, de son passé, de son identification trop univoque au groupe des individus blancs de sexe masculin. La dépossession est moins économique, même si Michel paye les jeunes garçons qui l’entourent, que surtout symbolique. Ménalque l’a bien compris : « Il y a là, reprit-il, un “sens”, comme disent les autres, un “sens” qui semble vous manquer, cher Michel », et ce « sens », que le lecteur se met en quête de déceler dans une démarche de type herméneutique, c’est en fait de manière inattendue « celui de la propriété »22. Ce « sens » est comme le « problème » de la préface : c’est la pédérastie comme absence de « propriété » entre le sexe masculin et des pratiques sexuelles qui a priori ne lui sont pas accordées. Mais c’est aussi bien davantage une identité qui n’est plus pensée comme une somme de caractéristiques arrêtée mais comme mouvement – ce qui ne va pas sans expropriation permanente.

• 23 Ibid., p. 616.
• 24 Ibid., p. 617.

19Du même coup, ce mouvement d’ouverture implique une reconnaissance au moins partielle de l’autre. On peut d’abord remarquer que Michel accorde bien plus d’importance dans son récit à la description physique exaltée des jeunes Arabes qu’à celle de sa propre épouse. Mais ce n’est pas tout. Pour Marceline se promenant avec Michel dans les alentours de Biskra, il est « inutile d’aller plus loin », parce que « ces vergers se ressemblent tous »23. Lorsque Michel se promène seul, il perçoit la réalité de manière différente : « Les jours suivants, j’allai plus loin ; je vis d’autres jardins, d’autres bergers et d’autres chèvres. Ainsi que Marceline l’avait dit, ces jardins étaient tous pareils ; et pourtant chacun différait »24. Marceline met l’accent sur le semblable, et elle arrête sa course ; Michel est sensible à la différence, et il poursuit la sienne. Les Arabes sont certes fondus dans le paysage, mais pas fondus au sens où ils seraient invisibles et donc relégués dans l’absence et méprisés ; fondus au sens où ils participent d’une nature qui n’est pas force brutale et instinctive – ce serait retrouver un nouveau cliché orientaliste –, mais présence pleine et neuve finissant par contaminer le touriste français.

• 26 Ibid., p. 685.
• 27 Ibid.

21Cette « ombre étrange » dans laquelle entre Michel le fait passer du statut d’étranger au statut d’ombre étrangère de lui-même. Michel devient l’ombre de l’étranger qu’il était et, en même temps, le « manteau blanc » des Arabes prenant « la couleur de l’ombre », il perd sa peau blanche et devient une sorte d’indigène. Il faut toutefois préciser qu’il y a porosité mais pas réciprocité : le Blanc rejoint l’indigène dans l’ombre, mais l’indigène reste lui-même ; préciser encore que la porosité est un état temporaire : Ménalque a récupéré les ciseaux auprès de Moktir et il les repasse à Michel lors de leurs retrouvailles parisiennes. On peut voir la circulation de ces ciseaux comme un passage de témoin synonyme d’une initiation sexuelle réussie, mais elle est aussi le signe d’un retour social toujours possible parmi l’élite blanche européenne. Ce que Michel a perdu en Afrique du Nord, il peut toujours le retrouver une fois rentré en France. Lui seul a cette capacité d’ubiquité sociale. C’est que le personnage obéit à un principe de dépense énergétique et financier qui ne le menace pas – le capital de sa jeunesse lui sert de garantie, comme le capital économique accumulé par sa famille : il peut s’ouvrir à l’autre, vider ses poches – il reste lui-même. Là est, sinon la domination, au moins l’inégalité foncière qui oppose le jeune touriste français à l’Arabe d’Algérie. Lorsqu’il retourne à Biskra pour un second séjour, Michel est déçu des « enfants » qu’il retrouve : « Quelle déconvenue ! […] Ils ont affreusement grandi. […] Il y a là comme une banqueroute… »26. La « banqueroute », c’est, à ses yeux, la mauvaise dépense, la dépense qui conduit à la perte de ce soi labile qui fait le bonheur et à la réduction de l’individualité au profit de rôles sociaux figés. Le tort de ces jeunes gens, c’est de travailler et d’avoir pris femme, ce qui n’est pas du goût de Michel. « Que les carrières honorables abêtissent ! »27, pense celui qui n’a nul besoin de faire carrière ni même de travailler pour subvenir à ses besoins.