1Au moment de préparer des traductions en prose pour accompagner le choix de poèmes (Baudelaire, Selected Poems) que j’ai publié chez Penguin en 1995, je me suis rendu compte de la fréquence chez Baudelaire de vers d’une extrême simplicité grammaticale, et d’adjectifs monosyllabiques difficilement traduisibles en anglais. J’en ai fait l’observation dans la préface de ce recueil :

In Baudelaire’s poetic vocabulary the chief problem for the translator is a group of short, extremely simple words which occur with great frequency, several of which cover a whole range of English meanings [...]. How is one to translate the endlessly recurring beau (fair, fine, beautiful?), grand (great, grand, large?), doux (sweet, soft, gentle, quiet?)? It is nearly impossible to render them by anything so phonetically unobtrusive (p. xxxi)

2Pour le traducteur en vers, le problème est encore plus aigu. Comme je l’ai observé dans la préface de Baudelaire in English (Carol Clark avec Robert Sykes, 1997, toujours chez Penguin, un choix de traductions par des poètes anglais et américains),

The hardest thing for a translator to catch is the sheer simplicity of some of Baudelaire’s lines. His favourite adjectives are the monosyllables grand, doux, beau, bon, and often whole lines have the rhythms and word order of everyday speech :

Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble

Andromaque, je pense à vous !
Ma Douleur, donne-moi la main : viens par ici

Loin d’eux

Anything smacking of “poetic diction” is death to lines like these (p. xxvii).

3J’avais donc décidé d’approfondir ces deux points (la simplicité baudelairienne et la traduction en vers de ses monosyllabes préférés), mais je me suis rapidement rendu compte que cela demanderait un travail beaucoup plus étendu qu’un simple article. Je me suis donc limitée ici à examiner la traduction des mots doux, douce, doucement, douceur par les dix principaux traducteurs en vers anglais du XX^e siècle.

5Pour vérifier la fréquence de ces mots, j’ai profité de la concordance des Fleurs du mal de Robert T. Cargo (University of Carolina Press, Chapel Hill, 1965). Robert T. Cargo a placé en exergue à son volume une citation de l’essai de Baudelaire sur Théodore de Banville :

Je lis dans un critique [il s’agit de Sainte-Beuve] : « Pour deviner l’âme d’un poète, ou du moins de sa principale préoccupation, cherchons dans ses œuvres quel est le mot ou quels sont les mots qui s’y représentent avec le plus de fréquence. Le mot traduira l’obsession ».

6Les mots doux, douce, douces, douceur, doucement figurent au total 63 fois dans les Fleurs du mal. Mais ils ne sont pas distribués également. Sur les 35 premiers poèmes, on ne compte que 8 occurrences, tandis que les poèmes XXXVI à LXVI en offrent 21. Les poèmes LXVII à LXXXV n’en offrent que deux, et le reste des Fleurs du mal de 1861 (poèmes LXXXVI à CXXVI) douze. Par contre, les dix pièces des Épaves et Galanteries offrent dix occurrences, les Pièces diverses deux et les douze Pièces apportées par l’édition de 1868 quatre. On a donc l’impression que, si Baudelaire peut employer ces mots dans leur sens de tous les jours (« Ce beau matin d’été si doux », XXIX ; « une douce ânesse », CXVIII, composé en 1852), ou dans des locutions fixes (« billet doux », LXXVI ; « douce guerrière », LIX, imité des poètes pétrarquisants du seizième siècle), c’est dans un contexte érotique (poèmes adressés à Mme Sabatier ou à Marie Daubrun ; Épaves, Galanteries) qu’ils se retrouvent le plus souvent. Doux et ses apparentés sont employés deux fois dans les poèmes LI, LII, LIII, XCV, Épaves IV et Galanteries I, trois fois (en douze vers) dans LVI et jusqu’à quatre fois dans XXXVI. Comme nous le verrons, tous les traducteurs se servent des différents équivalents anglais, ou de périphrases (quand ils n’omettent pas tout simplement une ou plusieurs occurrences) afin d’éviter ces répétitions pourtant voulues par le poète, et qui semblent indiquer une ou plusieurs significations personnelles importantes pour lui. C’est sur ces significations possibles que nous allons brièvement nous pencher, avant de considérer les choix faits par nos traducteurs.

7À cette fin, il est utile de remarquer les autres éléments de vocabulaire qui se retrouvent dans la proximité de doux et de ses apparentés. Nous commencerons par le poème XXXVI, Le Balcon. Ici nous retrouvons les mots doux (2 fois) et douceur (2 fois) associés à mère, à plaisir, à sein, à corps, à sang et à cœur (3 fois). Les « minutes heureuses » évoquées par le poète se déroulent au coin du feu (« la douceur du foyer », même expression dans XCV), dans une intimité particulièrement physique qui rappelle celle d’une mère et de son enfant (« [Je] revis mon passé blotti dans tes genoux »). L’heure est celle du crépuscule (« le charme des soirs » ; « La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison ») et de l’endormissement (« tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles »). Nous retrouvons les mêmes associations dans plusieurs autres pièces, par exemple dans les trois derniers quatrains de LVI, Chant d’Automne : douce, douceur et doux avec mère, et l’image de l’amant-enfant « mon front posé sur vos genoux » (image répétée dans la deuxième strophe d’Épaves IV, et là aussi associée à doux). Nous trouvons aussi dans LVI plusieurs allusions à un « glorieux automne », aux rayons « jaunes et doux ». Même saison, même crépuscule, mêmes lueurs dans LIII (avec douceur et douce) et Recueillement (avec soir, s’endormir et douce ). Même endormissement dans LIII (dormir, s’endort avec douceur et douce), CI (qui associe automne, doux et endormir) et Épaves IV (« Je veux dormir, dormir plutôt que vivre, dans un sommeil aussi doux que la mort »).

8Dans ces pièces, et dans plusieurs autres, le mot douceur semble dénoter une forme de bonheur basée sur une intimité plutôt maternelle, ou de sœur-mère, qu’érotique, aux antipodes de l’érotisme “noir” des pièces XXII à XXVIII et XXX à XXXII, où ni le mot doux ni aucun de ses apparentés ne figure. Douceur n’a pourtant pas toujours ces connotations cosy. Il est aussi question de « douceur éphémère » (LVI), de « douceur étrange » (CXXVI), de « la douceur qui fascine et le plaisir qui tue » (XCIII), du « souffle » de la « maîtresse » qui est à la fois « douceur » et « poison » (XXXVI), des « terribles plaisirs et affreuses douceurs » offerts par les Deux Bonnes Sœurs (CXII), pour ne rien dire de la « vertigineuse douceur » qui marque le point culminant de À celle qui est trop gaie et qui a fait reléguer cette pièce dans les Épaves. Douces est associé à langueurs et frissons dans CXI, doucement à mourante et langueur, et doux à sanglote, frissonnez et mélancolie dans Galanteries VIII. Cette « douceur noire » est associée à la nuit, plutôt qu’au coucher du soleil, ce qui donne des comparaisons telles que « ton œil doux comme la lune » (LVIII), ou « doux comme la nuit » (Les yeux de Berthe, dans Galanteries IX). Doux est associé à parfum, à secret et à regret dans XI (« Mainte fleur épanche à regret / Son parfum doux comme un secret »), à secret dans CXVI (« Île des doux secrets et des fêtes du cœur »), et à relent et défunt dans Épaves IV (« Le doux relent de mon amour défunt »).

10Doux, douce : comment les traducteurs du XX^e siècle s’y sont-ils pris pour rendre un mot aux connotations si diverses ? Le dictionnaire nous apprend que doux se traduit par “soft” (bruit, toucher), “sweet” (goût), “quiet” (bruit), “gentle” (caractère, comportement), “smooth” (toucher, grain) ou “mild” (goût, tempérament, météo).

11Doucement peut être rendu par “slowly” ou “carefully” (comme les voleurs qui « force[nt] doucement les portes et les caisses » dans XCV), aussi bien que par “quietly”, “gently” ou “smoothly”, et douceur par “softness”, “smoothness” ou “sweetness”. Mais aucun de ces trois derniers mots ne semble rendre parfaitement la douceur baudelairienne. Parmi les trois, il faut sans doute préférer sweetness. Mais les écrivains anglais se méfient des mots sweet, sweetly et sweetness, puisque sweet signifie non seulement le français doux, mais aussi le français sucré. Sweet est aussi un terme de louange très vague, employé plutôt par les femmes que par les hommes (“How sweet of you !”, “Doesn’t your granddaughter look sweet !”,“a sweet little poem”), et qui correspond à charmant ou mignon. Sweet au figuré a toujours un certain côté mièvre.

12Nous remarquons que dans leurs traductions du Guignon (XI), par exemple, les traducteurs postérieurs à 1950 (Campbell, Howard, McGowan et Martin), pour rendre la comparaison du vers 13, avec ses trois mots-clés, « Son parfum doux comme un secret », omettent un des trois, normalement doux :

its fragrant secret yet (Campbell)

the secret of its scent (Howard)

its sweet perfume (McGowan)

flowers that waste in desert air
a secret they would rather share (Martin)

13Presque tous les traducteurs se sont essayés au Balcon (XXXVI). Ceux d’avant 1930 ont traduit directement les quatre apparitions de doux et douceur dans cette pièce, Sturm par « gentle », « soft », « sweet » et « gentle », Shanks par « warm », « soft », « sweet » et « gentle ». La version de Dillon est bien plus libre, à commencer par « Mère des souvenirs », rendu par « Inspirer of my youth ». « La douceur du foyer » devient « our cheerful room », suivi de « our evenings there, quiet and passionate ». « Que ton sein m’était doux, que ton cœur m’était bon » devient « I adored you, body and soul », et le doux de la cinquième strophe disparaît tout simplement. Campbell traduit deux des quatre occurrences de doux, douceur : « soft breast » et « sweet poison », mais omet la « douceur du foyer » (« fireside evenings » tout court) et « ton cœur si doux ». Howard aussi omet la « douceur du foyer » (« the dying fire »), retient « soft breast », traduit « ô douceur ! ô poison ! » par « nectar ! poison ! » et le doux du v. 24 par « loving ».

14McGowan admet deux fois « sweetness » et « sweet » (vv. 4 et 8) (en général c’est lui le traducteur qui emploie le plus ces mots, que ses contemporains ont tendance à éviter), mais il traduit la douceur du v. 18 par « delight », et le doux du v. 24 par « loving ». De tous les traducteurs, c’est Martin qui semble avoir le plus d’antipathie pour le mot doux et ses apparentés. Sur vingt-huit poèmes que j’ai particulièrement étudiés en préparant cet article, et qui comprennent trente-trois apparitions de ces mots, Martin ne les a traduits que onze fois (par « sweet » ou « sweetness » cinq fois, « gentle » ou « gentleness » quatre fois, « soft » une fois, « sleek » une fois). Dans les vingt-deux autres occurrences, il a préféré simplement les omettre, ou les rendre par des versions très libres : « Quel est le plus doux ? » (XLI) par exemple, rendu par « Which would you immortalize ? ».

15Martin omet aussi la douceur et la « douce langue natale » de L’Invitation au Voyage (LII). La plupart des traducteurs ont préféré rendre le premier par une subordonnée comme « how sweet it would be », et le second par « sweet » ou « dear ». La rime sœur : douceur a été considérée comme intraduisible, sauf par Campbell (normalement un excellent traducteur), qui a perpétré un « My daughter, my sister / Consider the vista... ».

16Les douce, douceur et doux des trois dernières strophes de Chant d’Automne (LVI) sont traduits par Shanks (« sweet », « sweet »,« soft »), mais Campbell omet le dernier doux et Lowell choisit de ne traduire que la première partie du poème. Howard ne traduit que douceur (« warmth »), et Martin aucun des trois. McGowan, par contre, traduit tout : « douce beauté » par « my sweet », douceur par « sweetness » et doux par « mellow ».

17Dans leurs versions des pièces des sections Fleurs du mal et Épaves, les traducteurs (sauf Symons) ont tendance à éviter le mot sweet. Les « affreuses douceurs » offertes par Les Deux Bonnes Sœurs sont traduites deux fois par « treats » (qui seraient plutôt “gâteries” ou “friandises”) (Campbell et McGowan). Symons (dans le seul vers de sa version inspiré par les mots de Baudelaire plutôt que par ses propres hantises) écrit « Fearful sweetnesses and intolerable pleasures ». Martin renonce à traduire.

18Pour les « doux secrets » d’Un Voyage à Cythère, seuls Symons et Campbell ont choisi « sweet secrets » : ailleurs c’est « sweet revels » et plus loin « unimaginable secrets » (Millay), « secret orgies » (Lowell), « secret joys » (Howard), « sweet intrigues » (McGowan). Martin renonce à traduire.

19Le « doux relent de mon amour défunt » du Léthé est diversement rendu, par Dillon comme « The fragrance of the love you have defiled » et par Campbell comme « The pleasant mildew of a love that died ». Campbell traduit le doux du vers 10 (« un sommeil aussi doux que la mort ») par « soft and dark », là où Dillon traduit les vers 9 et 10 de l’original par un seul vers : « My doom, henceforward, is my sole desire ». McGowan rend doux par « fading » (v. 8) et « sweet » (v.10), tandis que Martin omet le premier et rend le second par « sweet », terme assez rare chez lui.

20La « douce Nuit » de Recueillement invite toutes les associations de sweet, soft et gentle, et par sa proximité avec « marche », quiet. Plusieurs traducteurs ont opté pour un adverbe à la place d’un adjectif : « Night softly starts her shadowy march » (Shanks) ou « how softly Night arrives » (Howard). McGowan et Martin ont tenu à garder la personnification, de façon plus ou moins heureuse : « the sweet Night walks along » (McGowan), « the Night unfurls her winding-sheet again » (Martin) (un cadavre qui défait ou déploie à plusieurs reprises son linceul ?).

21J’aimerais penser que ce bref examen des pratiques de plusieurs traducteurs a mis en lumière une certaine réticence à traduire le mot doux et ses apparentés, pourtant importants chez Baudelaire, par leurs équivalents anglais. Il serait intéressant de voir s’il en est de même pour ses autres monosyllabes de prédilection (beau, bon, grand), ou pour le parler simple qu’il affectionne si souvent. J’ai pu remarquer qu’un vers d’une construction aussi simple que « Que ton sein m’était doux ! que ton cœur m’était bon ! » n’est presque jamais traduit mot à mot. Mais je laisserai cette enquête à mes successeurs.